La vecchina

del presepio

L a vecchina abitava da anni (duecento? trecento?) sulla montagna
pit alta del presepe. Il presepe era quello che sta a Roma, presso la chie-
sa dei Santi Cosma e Damiano, tra le rovine dei Fori Imperiali ed ¢ uno
dei piti belli del mondo, con montagne, burroni, castelli, villaggi, palazzi,
ponti, ovili, osterie, negozi, e migliaia di finestre aperte e dentro si ve-
de la gente vivere. Ma la gente vive per lo pit nelle strade, come a
Napoli: centinaia e centinaia di figurine che vivono, comprano e ven-
dono pesci, prosciutti, fichi secchi, castagne, caciotte. E scale, scalette, sca-
linatelle: tutto un labirinto festoso su cui scendono gli angeli a grappoli
dal soffitto, e un lungo corteo di mori, cammelli, cavalli accompagna i
Re Magi, e bambini accorrono incuriositi, ragazze ballano la tarantella
per far onore agli ospiti, si mesce il vino, si drizzano tende ricche come
regge.

Sulla collina pit alta, nella casa pitd povera del villaggio, abitava la
vecchina, e anche lei, la notte di Natale, si annodd in testa il fazzoletto
pit bello, prepard un fagottello di pomodori seccati al sole da portare in
dono, e si incammind a piccoli vecchi passi gii per un sentiero ripido,
rotto ogni tanto da un mazzetto di gradini.

Piano, piano, andava pit piano di tutti. Ben presto la superd un
gruppo di giovani, e in mezzo a loro ce n’era uno che suonava la fisar-
monica.

— Coraggio, nonnetta, — la salutarono.

— Non & il coraggio che manca, — rispose, fermandosi a guardar-
li. — Andate, andate, belli di mamma vostra.

Ma quelli erano gia arrivati in fondo alla valle, come una allegra
valanga. Un vecchio che fumava la pipa sotto il portico di casa la chiamo:

— Ce la farete ancora? E’ lunga la strada.

— Ce la fard, ce la fard. Sard I'ultima, ma alla mia et non & ver-
gogna.

La vecchina sospird ma seguitd a camminare. Non aveva tempo da
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perdere. E gii, e gii per sentieri e scale, e su, e su per scale e sentieri.
Doveva passare ancora due montagne prima di giungere alla pianura.
Poi bisognava attraversare la pianura e ricominciare a salire per un bel
tratto, dentro e fuori dai paesi aggrappati alla strada.

Ora c’era sempre pit gente, per i sentieri, e dalle case ne usciva del-
I'altra. Donne dai balconi gridavano: — Aspettatemi.

Dalle finestre aperte la vita delle case si rovesciava fuori con luci,
suoni e colori. La vecchina vide una ragazza che toglieva dal baule
uno scialle prezioso.

— Ecco, — mormord con un pochino d’invidia, — lo scialle del-
la dote. Io non porto che questi pomodori seccati. Com’® triste esser
poveri, qualche volta, quando non si possono fare bei regali.

Passd accanto a una casupola delle pii meschine. Fuori dell’uscio
una donna lavava dei panni in un mastello. — Che fate, sposa? — bor-
botto la vecchina. — Il bucato la notte di Natale?

La donna alzd gli occhi dal suo lavoro. Erano rossi e gonfi,

— Mio marito & malato, bisogna che guadagni io qualcosa.

— Non sentite che i vostri bambini piangono?

— Li sento si. Vogliono andare con gli altri alla grotta. Ma io non
ho tempo di vestirli, ecco perché piangono.

— Siete proprio come un pulcino nella stoppa, non sapete cavarvela,
— borbotto la vecchina. Entrd in casa, diede un’occhiata al malato e gli
cambio I’acqua nella caraffa, poi vesti i bambini, con gesti ruvidi e pre-
cisi, senza cessare di rimproverarli meccanicamente. Quelli non badava-
no ai rimproveri: sentivano le sue mani buone e svelte, si lasciarono ve-
stire in fretta, si lasciarono strofinare la faccia con un asciugamano ba-
gnato, ma quando furono pronti schizzarono via con uno strido acuto, co-
me rondini.

— Ti fanno perdere tempo, ma mica ti dicono grazie, — borbottd
la vecchina riprendendo il cammino. Ora poi cominciava a sentire appeti-
to. Avrebbe chiesto volentieri qualcosa alla pastora che filava, con un
gatto in grembo, alle donne che recavano in equilibrio sul capo grandi
ceste colme di verdura, di ciambelle fatte in casa, di frutti profumati.
Ma era troppo orgogliosa per farlo. Per fortuna un contadino che zappa-
va, e la vide ansare, gia un poco vacillante, spiccO un arancio da un ramo
e glielo offri.

— Bravo, — gli disse la vecchina, — pare che vi abbiano messo qui
apposta per questo. Avevo giusto sete.

Disse « sete », non « fame », perché non le piaceva far sapere agli al-
tri le sue cose, e non voleva essere compatita.
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— Ma vi pare la notte adatta per starvene a zappettare? — do-
mandd poi. — Voi che avete le gambe buone...

— Avrd presto finito. Coglierd un cestello di arance e mi avvierd.
Volete scommettere che vi raggiungo prima del paese?

In paese la bottega del fornaio era aperta, la bocca del forno rossa

di fuoco, e il pane fresco profumava la notte.

La vecchina guardd da un’altra parte. Prigioniera del suo seggiolo-
ne, una pupetta grassa, rosea e lacrimosa strillava a pit non posso, tuf-
fando una mano rabbiosa nel piatto di spaghetti che le stava davanti.

— E tu che hai? — domandb la vecchina. — Non ti piace la pappa?
Su, su, che & buona.

Ma la bambina non si chetava, e non voleva mangiare. Finalmente
la vecchina scopri che le era caduta per terra una bambola di stracci:
gliela raccolse, e la bambina sorrise.

— Su, — disse la vecchina, arrotolando uno spaghetto intorno alla
forchetta, — mangia. Ah, am. Quant’e buono... E la tua mamma? Le tue
sorelle? Tutte a vedere il corteo dei Magi; scommetto. E te, ti lasciano
qui sola come un’orfanella. Mangia con la nonnina, su. Ecco, brava,
brava.

La bambina, mangiando, farfugliava il suo linguaggio di sillabe sper-
dute, di mugolii ed esclamazioni senza significato:

— « Baaa... beee... gniooo... Uhhh! »

La vecchina comincid anche a parlare a quel modo, e intanto i minuti
passavano, e passava la gente, sorridendo. Passd uno zampognaro, segui-
to da un codazzo di ragazzi. Passo quel contadino di prima, col suo ce-
stello di arance. Solo quando il piatto fu vuoto la vecchina si riscosse, si
guardo intorno, si rialzo.

— Piccerella mia, bisogna che me ne vada, altrimenti non arriverd in
tempo. Vedi laggii, quel chiarore? E’ la cometa che sta per spuntare.

— « Biaooo... booo » — rispose la pupa.

— Stai buona, si? Presto tornera la tua mamma.

Ora la folla era un fiume variopinto e chiassoso, risuonava di grida,
di pifferi, di nacchere, e la vecchina era quasi al centro del presepe, e la
luce della stella saliva in cielo come un incendio di buon augurio, e per
un po’ la vecchina fu presa a braccetto da un gruppo di ragazze che can-
lavano e camminavano a passo di danza, e questo le fece mancare il re-
spiro. Dovette proprio sedersi un momento a riposare, sulla panca di una
osteria campestre, ma non accettd il bicchier di vino che l'oste le of-
friva, per paura che le mettesse il capogiro, bevve solo un po’ d’acqua.
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La gente passava. Era passata. Appena qualche ritardatario allun-
gava il passo. Ecco, pid nessuno.

— Arriverd l'ultima anche quest’anno — sospird la vecchina — e
di lontano vedrd ben poco, si sa. Le mie povere gambe mi fanno male co-
me se me le avessero battute.

Si fece coraggio, a passi sempre pit brevi e incerti, e ogni tre passi
doveva fermarsi un attimo perché il cuore si calmasse. I rumori e le luci
della gran festa erano come una nuvola che si allontana. Le pause di
silenzio erano sempre pid lunghe e distese. In uno di quei silenzi udi
— di nuovo! ancora! — il pianto di un bambino.

— Povero piccolo, — mormoro la vecchina, — in una notte come
questa, davvero, non ci dovrebbe essere al mondo un solo bambino che
piange. No, no: in tutto il mondo non dovrebbe piangere nessuno. Ma
tu dove sei, piccolo povero fantolino? Dove sei, bello di mamma tua?

I1 pianto veniva da una capanna posta a pochi metri dalla strada.
C’era una siepe, intorno, ma cosi cadente che la vecchina non ebbe diffi-
colta ad attraversarla.

La capanna era tutta buia, il pianto veniva di la.

— Eccomi, eccomi, — sussurrava la vecchina, — eccomi, sono qui.

Entro nella capanna e proprio in quel momento per fortuna, la co-
meta superd 'ultima montagna, e illumino tutto il cielo, e al chiarore che
penetrava dalla porta la vecchina vide il pagliericcio, la giovane donna
che vi stava stesa con gli occhi chiusi, come svenuta, e il piccolo tutto nu-
do che le giaceva accanto e piangeva.

— Ma tu hai freddo, ecco che cos’hai, — esclamo la vecchina con
la sua voce piua dolce.

E sempre parlando tra sé la vecchina si muoveva per la capanna,
trovava le povere fasce preparate pei il neonato, e lo avvolgeva.

A un tratto « Grazie » senti dire con un filo di respiro. Si volto,
¢ vide che la giovane madre era tornata in sé. Era troppo debole per
muoversi e per parlare, ma i suoi occhi riconoscenti dicevano tante cose.

— Brava, brava, — disse la vecchina. E intanto accendeva il fuoco,
metteva un po’ di acqua a bollire, e il fuoco rischiarava la capanna come
una piccola, capricciosa cometa che giocava con le ombre. E poi venne
I'alba, piano piano, prima grigia, poi bianca e dorata. La madre e il bam-
bino dormivano. La vecchina dormiva su una sedia, col mento sulla mano.
E quando si sveglid era tornato il padre, e la notte di Natale era passata,
e la vecchina non era arrivata fino alla grotta, perché tutti quei bambini
le avevano fatto perdere tempo, ma era contenta e serena, anche se non
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aveva visto i Re Magi, gli angeli e lontano lontano, sopra un mare di teste,
la grotta.

Cosi lascid quei pomodori seccati sul tavolo, e si mise sulla via del
ritorno, un passo dopo I'altro, nel silenzio del grande presepe addormen-
tato, su su, in cima ai sentieri, ai tetti, alle scale, alle scalinatelle, fino a
casa sua, che era la pii vicina alle stelle.
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