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La vecchina
del presepio

a vecchina abitava da anni (duecento? trecento? ) sulla montagna
pid alta del presepe. Il presepe era quello che sta a Roma, presso la chie-
sa dei Santi Cosma e Damiano, tra le rovine dei Fori Imperiali ed ! uno
dei pii belli del mondo, con montagne, burroni, castelli, v illaggi, palazzi,
ponti, ovili, osterie, negozi, e migliaia di finestre aperte e dentro si ve-
de la gente vivere. Ma la gente vive per lo piri nelle strade, come a
Napoli: centinaia e centinaia di figurine che vivono, comprano e ven-
dono pesci, prosciutti, fichi secchi, castagne, caciotte. E scale, scalette, sca-
linatelle: tutto un labirinto festoso su cui scendono gli angeli a grappoli
dal soffitto, e un lungo corteo di mori, cammelli, cavalli accompagna i
Re Magi, e bambini accorrono incutiositi, tagazze ballano la tarantella
per far onore agli ospiti, si mesce il vino, si drizzano tende ricche come
reg8e.

Sulla collina piri alta, nella casa piri povera del villaggio, abitava la
vecchina, e anche lei, la notte di Natale. si annodd in testa il fazzoletto
piri bello, preparb un fagottello di pomodori seccati al sole da portare in
dono, e si incammind a piccoli vecchi passi giri per un sentiero ripido,
rotto ogni tanto da un mazzetto di gradini.

Piano, piano, andava piri piano di tutti. Ben presto la superb un
gruppo di giovani, e in mezzo a loro ce n'era uno che suonava la fisar-
monica.

- Coraggio, nonnetta, - l4 5alu1619ne.
- Non b il coraggio che manca, - rispose, fermandosi a guardar-

li. - Andate. andate. belli di mamma vostra.
Ma quelli erano gii arrivati in fondo alla valle, come una allegra

valanga. Un vecchio che fumava la pipa sotto il portico di casa la chiamb:
- Ce la farete ancora? E' lunga la strada.
- Ce la farb, ce la fatd. Sard I'ultima, ma alla mia eta non b ver-

gogna.
La vecchina sospirb ma seguitb a camminare. Non aveva tempo da
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pcrder(  I -  g id ,  e  g iL i  per  senr ier i  e  scale,  e  su,  e su per  scale e sent ier i .
[)or,,e"'a passare ancora due m()nrrgne prima di giung.re alla pianura.
Por bisognava artraversare la pianura e ricominciaie a salire pei un bel
t ra t to ,  denrro e fuor i  da i  paesi  aggrappat i  a l la  s t rada.

Ora c'era sempre pi6 genre, per i sentieri, e dalle case ne usciva del,
I 'a l r ra  Donne dai  balconi  gr idavano:  -  Asp€t ta temi .

Dalle finesre aperte la vita delle case si rovesciava fuori con luci,
suoni e colori. La vecchina vide una ragazza che toglieva dal baule
uno scialle prezioso.

- r.cco, - mormoro con un pmhino d'invidia, _ lo scialle del_
la dote. Io non porto che questi |romodori seccati. Com,i tnsle esser
poveri, qualche volta, quando non si possono fare bei regali.

Passd accanto a una casupola delle piJ meschine. Fuori dell'uscio
una donna lavava dei panni in un -".t.i lo. - Che fate, sposa? _ bor,
borrd la vecchina. - Il bucato la notte di Natale2

La donna alzd gli occhi dal suo lavoro. Erano rossi e gonfi.- Mio marito d malato, bisogna che guadagni io qualcosa.
- Non sentite chc i vosri bambini fiangono?

, 
- Li sento si. Vogliono andare con gli altri alla grotta. Ma io non

ho tempo di vestirli, ecco perchi prr.rgoio.
- Siete proprio come un pulcino nella stoppa, non sapete cavarvela,- borbottd la vecchina. Entd in casa, diede un;occhi"ta ,l -"l"to . gli

cambid I'acqua nella caraffa, poi vesti i bambini, con gesti ruvidi e pr1_
cisi, senza cessare di rimproverarli meccanicamente. Quelli non badava-
no ai rimproveri: sentivano le sue mani buone e svelte, si lasciarono ve_
stire in frerta, si lasciarono strofinare la faccia con un asciugamano ba-
gnato, ma quando furono pronti schizzarono via con uno strido acuto. cG
mc rontlini.

. - . Ti f anno perde re tempo, ma mica ti dicono grazie, _ borbottb
la vecchina riprendendo il cammino. Ora poi cominciiva a sentire appeti-
to. Avrebbe chiesto volentieri qualcosa alla pastora che filava, con un
gatto in grembo, alle donne che recavano in equilibrio sul capo grandi
ceste colme di verdura, di ciambelle fatte in casa, di frutti jrofumati.
Ma era troppo orgogliosa per farlo. Per fortuna un contadino che zaooa_
va, e la vide ansare, gii un poco vacillante, spiccd un arancio da u., ramo
c glielo offri.

- Bravo, - gli disse la vecchina, - pare che vi abbiano messo qul
apposta per questo. Avevo giusto sete.

Disse <( sete ), non <( fame o, perchd non Ie piaceva far sapere agli al_
tri le sue cose, e non voleva cssere comDauta.
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- Ma vi pare la notte adatta per starvene a zappettare) - do-
mendir poi. - Voi che avete Ie gambe buone...

- Avrb presto finito. Coglieid un cesrello di arance e mi avvierb.
Volete scommettere che vi raggiungo prima del paese?
, _In paese la bottega del fornaio era aperta, la bocca del forno rossa

di fuoco, e il pane fresco profumava la noite.
La vecchina guardb da un'altra parte. prigioniera del suo seggiolo_

ne, una pupetta grassa, rosea e lacrimosa strillava a piri non possL, tuf_fando una mano rabbiosa nel piatto di spaghetti che le stava davanti.- E tu che hai? - domandd la vecchina. - Non ti piace la pappa?
Su, su, che d buona.

Ma la bambina non si chetava, e non voleva mangiare. Finalmente
Ia vecchina scopri che le era caduta per terra un, bai.rbol, di stracci:gliela raccolse, e la bambina sornse.

- Su, - disse la vecchina, arrotolando uno spaghetto intorno allaforchetta, - mangia. Ah, am. Quanr'i buono... E la tria mamma? k tue
sorelle? Tutte a vedere il corteo dei Magi; scommetto. E te, ti lascianoqui sola come un'orfanella. Mangia con la nonnina, su. Ecco, brava,
6rav a.
. La. bambina, mang.iando, farfugliava il suo linguaggio di sillabe sper_

dute, di mugolii ed esclamazioni senza significato:
- <, Baaa... beee... gniooo... Uhhh! ,,
La vecchina comincib anche a parlare a quel modo, e intanto r minutipassavano, e passava la gente, sorridendo. passd uno zampognaro, seguito .da un codazzo di ragazzi. Passd quel contadino di prima, col suo ce_

stello..di arance. Solo quando il piatto fu vuoto la u...hin" sr riscosse, siguardd intorno, si rialzd.
- Piccerella mia, bisogna che mc ne vada, altrimenti non arrrverd in

tempo. Vedi laggiri, quel chiarore? E' la cometa che sta per spunrare.- < Biaooo... tooo n - rispose la pupa.
- Stai buona, si? Presto torneri la tua mamma.
Ora la folla era un fiume variog,into e chiassoso, risuonava di grida,

di pifferi, di nacchere, e la vecchina era quasi al ceniro del presepe-, e la
luce della stella saliva in cielo come un incendio di buon augurio, e per
un po' la vecchina fu presa a braccetto da un gruppo di ngazze che can_
tavano e camminavano a passo di danza, e questo le fece mancare il re_
spiro. Dovette proprio sedersi un momento a riposare, sulla panca di una
osteria campestre, ma non accettb il bicchier di vino che l,oste le of-friva, per paura che le mettesse il capogiro, bewe solo un po'd'acqua.
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La gente passava. Era passata. Appena qualche ritardatario allun-
gava il passo. Ecco, piri nessuno.

- Arriverb I'ultima anche quesf'anno - sospirb la vecchina - e
di lontano vedrd ben poco, si sa. Le mie povere gambe mi fanno male co,
me se me le avessero battute.

Si fece coraggio, a passi sempre piri brevi e incerti, e ogni tre passi
doveva fermarsi un attimo perchd il cuore si calmasse. I rumori e le luci
della gran festa erano come una nuvola che si allontana. Le pause di
silenzio erano sempre piti lunghe e distese. In uno di quei silenzi udi
- di nuovol ancoral - il pianto di un bambino.

- Povero piccolo, - mormord la vecchina, - in un2 notte come
questa, davvero, non ci dovrebbe essere al mondo un solo bambino che
piange. No, no: in tutto il mondo non dovrebbe piangere nessuno. Ma
tu dove sei, piccolo povero fantolino? Dove sei, bello di mamma tua?

Il pianto veniva da una capanna posta a pochi metri dalla strada.
C'era una siepe, intorno, ma cosi cadente che la vecchina non ebbe diffi-
colti ad atraversarla.

La capanna era tutta buia, il pianto veniva di li.
- Eccomi, g666rni, - sussurrava la vecchina, - eccomi, sono qui.
Enrd nella capanna e proprio in quel momento per fortuna, la co-

meta superb I 'u l t ima montagna,  e i l luminb tut to  i l  c ie lo ,  e  a l  ch iarore che
penetrava dalla porta la vecchina vide il pagliericcio, la giovane donna
che vi stava stesa con gli mchi chiusi, come svenuta, e il piccolo tutto nu-
do che le giaceva accanto e piangeva.

- [{s 1p hai freddo, ecco che cos'hai, esclamd la vecchina con
Ia sua voce pii dolce.

E sempre parlando ra sd la vecchina si muoveva per la capanna,
rovava le povere fasce preparate per il neonato, e lo avvolgeva.

A un ratto " Grazie > scnri dire con un filo di respiro. Si voltd,
c vide che la giovane madre era tornata in sd. Era roppo debolc per
muovers i  e  per  par lare,  ma isuoi  t rch i  r iconoscent i  d icevano rante cose.

- Brava, [p2y2, - disse la vecchina. E intanto accendeva il fuoco,
metteva un po'di acqua a bollire, e il furro rischiarava la capanna comc
una piccola, capricciosa cometa chc giocava con le ombre. E poi venne
I 'a lba,  p iano p iano,  pr ima gr ig ia,  po i  b ianca e dorata.  La madre e i l  bam,
bino dormivano. La vecchina dormiva su una sedia, col menttr sulla mano.
E quando si sveglid era rornato il padre, e la notte di Natale era passata,
e la vecchina non era arrivata fino alla grotta, perch6 tutti quei bambini
le avevano fatto perdere tempo, ma era contenta e serena, anche se non
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aveva visto i Re Magi, gli angeli e lontano lontano, sopra un mare di teste,
la grotta.

Cosi lascid quei pomodori seccati sul tavolo, e si mise sulla via del
ritorno, un passo dopo I'altro, nel silenzio del grande presepe addormen-
tato, su su, in cima ai sentieri, ai tetti, alle scale, alle scalinatelle, fino a
casa sua, che era la pid vicina alle stelle.
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