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Dai lingotti di acciaio incandescente per la fabbricazione di cannoni e
corazzate alla distesa infinita di campi di grano, mais, soia, pomodori e riso.
Un miraggio? Chissa! E' il passato che ritorna. Dalla memoria si estraggono
scampoli di vita contadina e I'acqua del Grande Fiume spegne la monotonia
del lavoro nella Grande Fabbrica. Non & un miraggio. E' ricerca di liberta
perduta. E' un fermo immagine. Una moviola nitida che ripercorre lembi di
vita e di esistenza passate. Un pensiero filosofico sostiene che si dedica il
proprio tempo, piu della meta, a cose che non hanno nulla a che vedere con
i nostri autentici desideri. La vita quindi diventa breve, non & quasi mai la
nostra. Siamo comparse che non interpretano mai il ruolo di protagoniste.
Non guidiamo la nostra esistenza ma siamo trascinati da essa senza pieta.
Ecco allora spuntare dai rumori assordanti della Grande Fabbrica un
pezzo di vita contadina. Chiusa tra due argini del Po, uno piccolo e basso,
I'altro grande e largo, si ergeva la vecchia casa di mattoni color ocra. Era
attaccata ad altre come i vagoni di un treno. | ricordi arrivano e scompaiono.
Sono lampi d'autunno in un cielo gonfio di nuvole nere e di pioggia.

Quel mattino di luglio c'era molta luce. Aspettavo mia madre che ritornava
a casa dalle risaie del [ESRENSET | 7N

vercellese.
Ero piccolo, poco piu di
sette anni. Stavo con
mio padre. Non capivo
perché tanta gente alla ¥
fermata della corriera. |

Un signore dall'aspetto

elegante spiegava che |G IR RN R TR SRR | Lok ,;.T-' Fren,
le mondine in arrivo gioivano nel vedere i loro familiari ad attenderle. Poi
aggiunse rivolto ad una signora: - Sa, portano a casa qualche scheo e tanti

kili di riso quanti giorni & durata la monda -. Correvo scalzo sulla piazza in



terra battuta prospiciente la chiesa. Mi divertivo ad inseguire, correndo, le
rare biciclette che transitavano lungo la piazza. L'orologio del campanile

suonava a rintocchi le ore ed i quarti. Un grande amico di noi bambini e

degli anziani della vicina casa di riposo.

Dalla curva del cimitero
comparve la corriera. Si
fermo davanti a noi. Era
stracarica di mondine.
Sacchi e valigie sul tetto.
Scese mia madre e corsi

ad abbracciarla. Mi

stringeva forte e mi

baciava come se mi avesse appena partorito. - Finalmente a casa - mormoro

piano - finalmente a

Papozze -.
Aveva un cappello di
i paglia in testa. | suoi
%@ occhi  erano  umidi,
— A | e ol bagnati di gioia. Il viso
# era annerito dal sole.
! Cinquanta giorni esatti
g erano passati dalla sua

sulla carriola che s'era portato il sacco di riso e la
valigia. Ci avviammo verso casa. Mamma mi
teneva per mano accarezzandomi la folta
chioma di capelli biondi. |
Prima di salire la scalinata dell'argine grande di
piazza della Chiesa mamma disse: - Andiamo a



bottega, se ci sono paste fresche te ne compro un paio. Vuoi?- Non risposi e
mi lasciai guidare. Ridevamo entrambi mentre mio padre saliva gli scalini con
la valigia ed il sacco di riso in spalla. La rivendita era li a due passi. Quelle
due creme che mangiammo le ricordo ancora adesso. Le piu buone e
deliziose che io abbia mai assaporato e mangiato. Mia madre era
fisicamente molto forte ed anche molto bella. Non molto alta. Il viso pareva
quello di un dipinto che ornava l'altare davanti all'organo della chiesa
grande. Due stupendi occhi azzurri come il cielo ne illuminavano lo
sguardo. Una lavoratrice instancabile, ogni giorno, tutti i giorni dall'alba al
tramonto. Non si fermava mai. - Una leggenda - la defini Umberto dopo la
sua morte. - Una leggenda di forza, dignita, bonta, onesta, amore per la
famiglia. Doti che si acquistano col lavoro, il sudore, la fatica. Un esempio
per tutti - aggiunse - mentre la voce gli si soffocava in gola nel ricordarla. |l
sole era gia alto. La terra che pestavo a piedi nudi cominciava a riscaldarsi.
Mentre salivamo la scalinata chiesi a mamma come mai avesse la gambe
un po' gonfie. Rispose: - E' stare a bagno dieci dodici ore al giorno che
porta a queste conseguenze. La monda € dura ed oltre che le gambe ti
spezza anche la schiena -. Mentre parlava sorrideva come fossero una cosa
naturale per lei tanta fatica, tanto sforzo e tanto dolore. - Ora sto bene figlio
mio - aggiunse - tutto passera non andando piu a bagno nell'acqua della
risaia -.

Ecco, in quella risposta vedevo la speranza, la forza, la volonta feroce di
migliorare, col lavoro, la propria e la nostra condizione di Vvita.
Attraversammo l'argine grande del Po.

Scendemmo lungo l'arginello piccolo del Fiume, in golena, ed arrivammo a

casa.



(quello che rimane oggi di via Arginello Po)

| nonni erano in cortile ad aspettare. Si abbracciarono. Nonno Beppe disse
rivolto a mamma:Speriamo sia l'ultimo anno che vai in risaia; ci sei mancata
molto -. Mamma non rispose subito. La guardai e vidi il suo viso intristirsi,
diventare serio, quasi corrucciato. Disse:- Caro padre, io il pane lo vado a
cercare dov'e col mio lavoro, non aspetto favori o regali da nessuno.-
Fece ancora una pausa ed aggiunse:- Mio figlio deve crescere ed avere una
vita migliore della mia e della tua-. Nonno Beppe sorrise e rispose:- Hai
ragione figlia mia ma
pensa anche alla tua |
salute che non sara
eterna-.

I Po piccolo era
basso con poca |
acqua. Era la
stagione del taglio
dei salici che

crescevano 7 el (8
spontanei lungo le sue rive. Era estate ma bisognava pensare a far legna per
I'inverno. Anche se bambino mi divertivo ad aiutare il nonno nel taglio.

Divenni specialista nell'accatastamento. Era un gioco ad incastro, cosi la



legnaia diventava solida, diritta, compatta e resistente ad ogni intemperia.
Rondini, usignoli, passeri, verdoni, merli, passeggiavano cantando nel blu
del cielo. Anche diverse allodole si univano al concerto. Tutta via Arginello
Po gioiva a quei canti; io gioivo. Ora penso che pud esistere anche una
poverta lieta se la natura ti € amica e tu le sei amico. Ero felice come non lo
sarei piu stato. Li nasceva la speranza e si nutriva della liberta che
emanava il Grande Fiume e da tutti gli alberi che lo scortavano ai lati.
Nonno bestemmiava mentre segava un legno particolarmente duro; era
rovere. Lo faceva spesso, senza cattiveria. Era linfa vitale della sua
cultura. Chissa! Forse si sentiva piu vivo, piu forte. Era cosi. lo lo ricordo
sempre cosi. E' vero che odiava i preti ma € anche vero che rispettava molto
la chiesa. lo sorridevo e lui mi guardava torvo se lo rimproveravo perché
bestemmiava piu del solito. Se si arrabbiava gli dicevo:- E' nonna Teresa che
mi dice sempre di rimproverarti, io0 eseguo i suoi ordini-. Allora lui mi
rispondeva.- Vai, vai, hon ascoltare quella baciapile-. Poi rideva, masticando
sempre il sigaro toscano che teneva tra le labbra. Il risveglio € istantaneo. La
nuova bolla di produzione non aspetta. La grande fabbrica non si ferma
mai. Una enorme fresa riprende a sagomare il metallo tra trucioli e rumore
assordante. Se non sei forte dentro la fabbrica ti fresa giorno dopo giorno
anche la speranza, la speranza di ritornare sul Po a vivere libero i giorni
che la vita ti pud ancora regalare. Per questo via Arginello Po, a Papozze, e
sempre la ad aspettarmi.

La morte del console Paride e
dell’amico Ettore ( Giordano )



L’ho visto alcuni mesi fa. Un incontro casuale. Sampierdarena, portici di via
Cantore. — Ciao — dissi. — Ciao- rispose con un mezzo sorriso. Il viso era
pallido ma I'occhio e lo sguardo fieri come sempre lo sono stati durante la sua
vita. La sua immagine era familiare a Genova. Stampa e TV la portavano
quasi quotidianamente nella case. Era gennaio, pioveva. Grosse nuvole nere
tenevano sotto assedio il cielo verso l'aeroporto. Un “duro” l'avevano
battezzato i media, 'uomo della banchine ferocemente innamorato del suo
lavoro in difesa degli uomini del fronte del porto: i “camalli”. Intransigente sui
diritti ma mai sordo ai doveri. Vederlo camminare solo col suo eskimo un po’
bagnato mi ha dato I'impressione di un tranquillo signore che tornava a casa
dal lavoro. Uno come tanti. Oggi, autorita, camalli e gente comune rendono
omaggio alla sua salma nella sala chiamata del porto. C’é¢ dolore nell’aria. |l
dolore e tipico e fisiologico difronte ad una salma ma qui sembra piu intenso,

piu forte davanti al “guerriero “ che si € arreso. Oggi anche gli armatori
“piangono” pur avendo bisticciato con lui per decenni. Si sa, da morti si
molto piu stimati ed amati che da vivi. La Compagnia un tempo aveva |l
monopolio del lavoro portuale e Paride, console leader incontrastato, ne ha
sempre difeso ad oltranza il ruolo. A ragione? A torto? Si sa che alla fine
nessuno ha sempre ragione ed un naturale compromesso ¢ il miglior sigillo a
tante battaglie in difesa del porto e del lavoro. Siri, Tettamanzi, Bertone. La
chiesa color porpora e cardinalizia di Genova che ha speso sempre con la
sua straordinaria competenza e fermezza parole di mediazione e
comprensione verso i “ camalli “ ed il mondo del lavoro, marittimo e non, oggi
prega e s’inginocchia di fronte all’'uomo, al console. Sempre tenace e leale
nel difendere i lavoratori della Compagnia dei portuali genovesi. Coerente e
determinato nel condurre a viso aperto battaglie a tutela del mondo del lavoro
portuale. Un uomo giusto, coi suoi ideali, protagonista della storia del mondo
operaio genovese. Spirito libero e battagliero. Il cardinale Dionigi Tettamanzi,

in allora arcivescovo di Genova, a proposito della struttura organizzativa della



Culmv disse: - Voi traete ispirazione dalla compagnia dei Caravana ( dalla
parola persiana caravan, che significa societa ), costituita nel 1340 nel porto
di Genova e composta da cittadini bergamaschi. In quel tempo 'uomo aveva
due radici: la fede cristiana e I'amore evangelico per gli altri. Poi sono
cresciuti 'impegno per il lavoro e la solidarieta -. Oggi i lavoratori della
Compagnia unica portano avanti valori umani e cristiani di solidarieta. Paride
in questi decenni ha gestito un grande potere, ma lo ha fatto sempre e solo
nell’interesse di suoi “camalli”. Era uno di loro, viveva con loro, lavorava con
loro nonostante la carica che ricopriva. L'esempio, si sa, € I'arma vincente di
ogni battaglia. Rivedo 'uomo che camminava sotto i portici e la mente corre
ad Ettore. Quarant’anni fa , sul Po, a Papozze, in golena, stavano demolendo
una casa. Ettore, diciotto anni, rimase schiacciato dalla caduta di un muro
maestro. Mori allistante. Una tragedia per la famiglia, gli amici, per tutto il
paese. Era ferocemente innamorato della vita, del suo lavoro. Era mio amico.
Non voleva emigrare, lasciare la propria terra. Un giorno disse: - Mi sono
iscritto alla scuola professionale edile, voglio diventare un muratore finito. Un
operaio capace trova sempre lavoro e piu sei bravo piu opportunita ti si
presentano -. Il futuro gli sorrideva. Era buono, generoso, educato, cordiale.
Un vero amico. Aveva solo una grande passione: possedere una moto.
Compro una “vespa” coi primi soldi del lavoro. Era felice, gli pareva di
toccare il cielo con un dito. La puliva, la
lucidava, [l'accarezzava come fa una
mamma col suo bambino piccolo. Un
giorno mi chiese se sapevo chi era Ettore.
— Quello della mitologia greca, dell'lliade? -
risposi. — Si — disse Ettore — credo sia £

quello, non certo il barbiere del Borgo;

quello lo conosciamo bene entrambi. Tu (localita Borgo di Papozze)



vai a scuola, studi, dovresti sapere chi era questo Ettore !- . — Il fornaio € —

risposi sorridendo. E giu una risata comune e lunga. Non ricordo ora quale

storia gli raccontai. Credo d’aver deviato la domanda. Forse parlai di Elena, di

Elettra, due ragazzine con cui uscivamo
assieme. Lui sorrise e disse:- Perché
non me lo vuoi spiegare chi era Ettore?.
— Domani te lo spiego — risposi — oggi
non ne ho voglia e poi € tardi, & ora di
cena-. Sono passati tanti anni. Ancora
rimpiango di non avergli spiegato chi
era |'Ettore della mitologia. Un uomo
che non fu mai vile, che non s’imbosco

al riparo della guerra. Che amava la

sua terra e la sua patria, che ha perduto tutto tranne se stesso.

La una spada, qui un muro hanno spezzato due vite. Anche il mio amico

Ettore se n’e andato da eroe. Morire sul lavoro, per il lavoro che si ama, € la

piu grande tragedia della vita. Dolore e silenzio s'impongono di fronte alla

(localita “Passo” ora attracco fluviale)

bara. Solo lacrime
scendono dagli occhi.
Diciotto anni chiusi per
sempre.

Quando ritorno  al
Passo, la localita dove
Ettore ha perduto Ila
giovinezza e la vita sotto
quel muro assassino, mi
assalgono una grande

tristezza ed una grande



malinconia. | ricordi riaffiorano come olio sull’acqua grigia del Po che scorre
lento e maestoso a due passi. Non ci sono giornali, TV, a parlare e ricordare
il mio amico. Oggi il console Paride ha “ 'onore del primo piano “. E’ giusto,
se lo merita. lo perd lo voglio ricordare assieme ad Ettore perché morire sul
lavoro € la cosa piu tragica, ignobile, inumana ed ingiusta che possa esistere.
Tanto dovevo al mio carissimo amico Ettore anche se é passato quasi mezzo
secolo. Una piccola parte di me stesso se n’é andata con lui per sempre.

Martedi 21 luglio 2009. La Culmv, dopo secoli, aggiorna la denominazione
ufficiale in : Compagnia Unica Lavoratori Merci Varie Paride Batini. Un
omaggio al leader. Sarebbe interessante se anche il Comune di Papozze
valutasse l'opportunita di integrare il nome della localita Passo in: Passo
Ettore (Giordano). Un atto di coerenza ed onesta intellettuale e morale

dall’alto valore simbolico.



