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Dai lingotti di acciaio incandescente per la fabbricazione di cannoni e 

corazzate alla distesa infinita di campi di grano, mais, soia, pomodori e riso. 

Un miraggio? Chissà! E' il passato che ritorna. Dalla memoria si estraggono 

scampoli di vita contadina e l'acqua del Grande Fiume spegne la monotonia 

del lavoro nella Grande Fabbrica. Non è un miraggio. E' ricerca di libertà 

perduta. E' un fermo immagine. Una moviola nitida che ripercorre lembi di 

vita e di esistenza passate. Un pensiero filosofico sostiene che si dedica il 

proprio tempo, più della metà, a cose che non hanno nulla a che vedere con 

i nostri autentici desideri. La vita quindi diventa breve, non è quasi mai la 

nostra. Siamo comparse che non interpretano mai il ruolo di protagoniste. 

Non guidiamo la nostra esistenza ma siamo trascinati da essa senza pietà. 

Ecco allora spuntare dai rumori assordanti della Grande Fabbrica un 

pezzo di vita contadina. Chiusa tra due argini del Po, uno piccolo e basso, 

l'altro grande e largo, si ergeva la vecchia casa di mattoni color ocra. Era 

attaccata ad altre come i vagoni di un treno. I ricordi arrivano e scompaiono. 

Sono lampi d'autunno in un cielo gonfio di nuvole nere e di pioggia. 

Quel mattino di luglio c'era molta luce. Aspettavo mia madre che ritornava 

a casa dalle risaie del 

vercellese.  

Ero piccolo, poco più di 

sette anni. Stavo con 

mio padre. Non capivo 

perché tanta gente alla 

fermata della corriera. 

Un signore dall'aspetto 

elegante spiegava che 

le mondine in arrivo gioivano nel vedere i loro familiari ad attenderle. Poi 

aggiunse rivolto ad una signora: - Sa, portano a casa qualche scheo e tanti 

kili di riso quanti giorni è durata la monda -. Correvo scalzo sulla piazza in 



terra battuta prospiciente la chiesa. Mi divertivo ad inseguire, correndo, le 

rare biciclette che transitavano lungo la piazza. L'orologio del campanile 

suonava a rintocchi le ore ed i quarti. Un grande amico di noi bambini e 

degli anziani della vicina casa di riposo. 

Dalla curva del cimitero 

comparve la corriera. Si 

fermò davanti a noi. Era 

stracarica di mondine. 

Sacchi e valigie sul tetto. 

Scese mia madre e corsi 

ad abbracciarla. Mi 

stringeva forte e mi 

baciava come se mi avesse appena partorito. - Finalmente a casa - mormorò 

piano - finalmente a 

Papozze -. 

Aveva un cappello di 

paglia in testa. I suoi 

occhi erano umidi, 

bagnati di gioia. Il viso 

era annerito dal sole. 

Cinquanta giorni esatti 

erano passati dalla sua 

partenza. Mio padre pose 

sulla carriola che s'era portato il sacco di riso e la 

valigia. Ci avviammo verso casa. Mamma mi 

teneva per mano accarezzandomi la folta 

chioma di capelli biondi. 

Prima di salire la scalinata dell'argine grande di 

piazza della Chiesa mamma disse: - Andiamo a 



bottega, se ci sono paste fresche te ne compro un paio. Vuoi?- Non risposi e 

mi lasciai guidare. Ridevamo entrambi mentre mio padre saliva gli scalini con 

la valigia ed il sacco di riso in spalla. La rivendita era li a due passi. Quelle 

due creme che mangiammo le ricordo ancora adesso. Le più buone e 

deliziose che io abbia mai assaporato e mangiato. Mia madre era 

fisicamente molto forte ed anche molto bella. Non molto alta. Il viso pareva 

quello di un dipinto che ornava l'altare davanti all'organo della chiesa 

grande. Due stupendi occhi azzurri come il cielo ne illuminavano lo 

sguardo. Una lavoratrice instancabile, ogni giorno, tutti i giorni dall'alba al 

tramonto. Non si fermava mai. - Una leggenda - la definì Umberto dopo la 

sua morte. - Una leggenda di forza, dignità, bontà, onestà, amore per la 

famiglia. Doti che si acquistano col lavoro, il sudore, la fatica. Un esempio 

per tutti - aggiunse - mentre la voce gli si soffocava in gola nel ricordarla. Il 

sole era già alto. La terra che pestavo a piedi nudi cominciava a riscaldarsi. 

Mentre salivamo la scalinata chiesi a mamma come mai avesse la gambe 

un po' gonfie. Rispose: - E' stare a bagno dieci dodici ore al giorno che 

porta a queste conseguenze. La monda è dura ed oltre che le gambe ti 

spezza anche la schiena -. Mentre parlava sorrideva come fossero una cosa 

naturale per lei tanta fatica, tanto sforzo e tanto dolore. - Ora sto bene figlio 

mio - aggiunse - tutto passerà non andando più a bagno nell'acqua della 

risaia -. 

Ecco, in quella risposta vedevo la speranza, la forza, la volontà feroce di 

migliorare, col lavoro, la propria e la nostra condizione di vita. 

Attraversammo l'argine grande del Po. 

Scendemmo lungo l'arginello piccolo del Fiume, in golena, ed arrivammo a 

casa. 



 

(quello che rimane oggi di via Arginello Po) 

I nonni erano in cortile ad aspettare. Si abbracciarono. Nonno Beppe disse 

rivolto a mamma:Speriamo sia l'ultimo anno che vai in risaia; ci sei mancata 

molto -. Mamma non rispose subito. La guardai e vidi il suo viso intristirsi, 

diventare serio, quasi corrucciato. Disse:- Caro padre, io il pane lo vado a 

cercare dov'è col mio lavoro, non aspetto favori o regali da nessuno.- 

Fece ancora una pausa ed aggiunse:- Mio figlio deve crescere ed avere una 

vita migliore della mia e della tua-. Nonno Beppe sorrise e rispose:- Hai 

ragione figlia mia ma 

pensa anche alla tua 

salute che non sarà 

eterna-. 

Il Po piccolo era 

basso con poca 

acqua. Era la 

stagione del taglio 

dei salici che 

crescevano 

spontanei lungo le sue rive. Era estate ma bisognava pensare a far legna per 

l'inverno. Anche se bambino mi divertivo ad aiutare il nonno nel taglio. 

Divenni specialista nell'accatastamento. Era un gioco ad incastro, così la 



legnaia diventava solida, diritta, compatta e resistente ad ogni intemperia. 

Rondini, usignoli, passeri, verdoni, merli, passeggiavano cantando nel blu 

del cielo. Anche diverse allodole si univano al concerto. Tutta via Arginello 

Po gioiva a quei canti; io gioivo. Ora penso che può esistere anche una 

povertà lieta se la natura ti è amica e tu le sei amico. Ero felice come non lo 

sarei più stato. Li nasceva la speranza e si nutriva della libertà che 

emanava il Grande Fiume e da tutti gli alberi che lo scortavano ai lati. 

Nonno bestemmiava mentre segava un legno particolarmente duro; era 

rovere. Lo faceva spesso, senza cattiveria. Era linfa vitale della sua 

cultura. Chissà! Forse si sentiva più vivo, più forte. Era così. Io lo ricordo 

sempre così. E' vero che odiava i preti ma è anche vero che rispettava molto 

la chiesa. Io sorridevo e lui mi guardava torvo se lo rimproveravo perché 

bestemmiava più del solito. Se si arrabbiava gli dicevo:- E' nonna Teresa che 

mi dice sempre di rimproverarti, io eseguo i suoi ordini-. Allora lui mi 

rispondeva.- Vai, vai, non ascoltare quella baciapile-. Poi rideva, masticando 

sempre il sigaro toscano che teneva tra le labbra. Il risveglio è istantaneo. La 

nuova bolla di produzione non aspetta. La grande fabbrica non si ferma 

mai. Una enorme fresa riprende a sagomare il metallo tra trucioli e rumore 

assordante. Se non sei forte dentro la fabbrica ti fresa giorno dopo giorno 

anche la speranza, la speranza di ritornare sul Po a vivere libero i giorni 

che la vita ti può ancora regalare. Per questo via Arginello Po, a Papozze, è 

sempre là ad aspettarmi. 

 

=====================  00  ====================== 

 

La morte del console Paride e 
dell’amico Ettore ( Giordano ) 

 



L’ho visto alcuni mesi fa. Un incontro casuale. Sampierdarena, portici di via 

Cantore. – Ciao – dissi. – Ciao-  rispose con un mezzo sorriso. Il viso era 

pallido ma l’occhio e lo sguardo fieri come sempre lo sono stati durante la sua 

vita. La sua immagine era familiare a Genova. Stampa e TV la portavano 

quasi quotidianamente nella case. Era gennaio, pioveva. Grosse nuvole nere 

tenevano sotto assedio il cielo verso l’aeroporto. Un “duro” l’avevano 

battezzato i media, l’uomo della banchine ferocemente innamorato del suo 

lavoro in difesa degli uomini del fronte del porto: i “camalli”. Intransigente sui 

diritti ma mai sordo ai doveri. Vederlo camminare solo col suo eskimo un po’ 

bagnato  mi ha dato l’impressione di un tranquillo signore che tornava a casa 

dal lavoro. Uno come tanti. Oggi, autorità, camalli e gente comune rendono  

omaggio alla sua salma nella sala chiamata del porto. C’è dolore nell’aria. Il 

dolore è tipico  e fisiologico difronte ad una salma ma qui sembra più intenso, 

più forte davanti al “guerriero “ che si è arreso. Oggi anche gli armatori 

“piangono” pur avendo bisticciato con lui per decenni. Si sa, da morti si è 

molto più stimati ed amati che da vivi. La Compagnia un tempo aveva il 

monopolio del lavoro portuale e Paride, console leader incontrastato, ne ha 

sempre difeso ad oltranza il ruolo. A ragione? A torto?  Si sa che alla fine 

nessuno ha sempre ragione ed un naturale compromesso è il miglior sigillo a 

tante battaglie in difesa del  porto e del lavoro. Siri, Tettamanzi, Bertone. La  

chiesa color porpora e cardinalizia di Genova  che ha speso  sempre  con la 

sua straordinaria competenza e fermezza parole di mediazione e 

comprensione verso i “ camalli “ ed il mondo del lavoro, marittimo e non, oggi 

prega e  s’inginocchia di fronte  all’uomo, al console. Sempre tenace e leale 

nel difendere  i lavoratori della Compagnia dei portuali genovesi. Coerente e  

determinato nel condurre a viso aperto battaglie a tutela del mondo del lavoro 

portuale. Un uomo giusto,  coi suoi ideali, protagonista della storia del mondo 

operaio genovese. Spirito libero e battagliero. Il cardinale Dionigi Tettamanzi, 

in allora arcivescovo di Genova, a proposito della struttura organizzativa della 



Culmv disse: - Voi traete ispirazione dalla compagnia dei Caravana ( dalla 

parola persiana caravan, che significa società ), costituita nel 1340 nel porto 

di Genova e composta da cittadini bergamaschi. In quel tempo l’uomo aveva 

due radici: la fede cristiana e l’amore evangelico per gli altri. Poi sono 

cresciuti l’impegno per il lavoro e la solidarietà -. Oggi  i lavoratori della 

Compagnia unica portano avanti valori umani e cristiani di solidarietà. Paride 

in questi decenni ha gestito un grande potere, ma lo ha fatto sempre e solo 

nell’interesse di suoi “camalli”. Era uno di loro, viveva con loro, lavorava con 

loro nonostante la carica che ricopriva. L’esempio, si sa, è l’arma vincente di 

ogni battaglia. Rivedo l’uomo che camminava sotto i portici e la mente corre 

ad Ettore. Quarant’anni fa , sul Po, a Papozze, in golena, stavano demolendo 

una casa. Ettore, diciotto anni, rimase schiacciato dalla caduta di un muro 

maestro. Morì all’istante. Una tragedia per la famiglia, gli amici, per tutto il 

paese. Era ferocemente innamorato della vita, del suo lavoro. Era mio amico. 

Non voleva emigrare, lasciare la propria terra. Un giorno disse: - Mi sono 

iscritto alla scuola professionale edile, voglio diventare un muratore finito. Un 

operaio capace trova sempre lavoro e più sei bravo più opportunità ti si 

presentano -. Il futuro gli sorrideva. Era buono, generoso, educato, cordiale. 

Un vero amico. Aveva solo una grande passione: possedere una moto. 

Comprò una  “vespa” coi primi soldi del lavoro. Era felice, gli pareva di 

toccare il cielo con un dito. La puliva, la 

lucidava, l’accarezzava come fa una 

mamma col suo bambino piccolo. Un 

giorno mi chiese se sapevo chi era Ettore. 

– Quello della mitologia greca, dell’Iliade? -  

risposi. – Si – disse Ettore – credo sia 

quello, non certo il barbiere del Borgo;  

quello lo conosciamo bene entrambi. Tu          (località Borgo di Papozze) 

 



vai a scuola, studi, dovresti sapere chi era questo Ettore !- . – Il fornaio è – 

risposi sorridendo. E giù una risata comune e lunga. Non ricordo ora quale 

storia gli raccontai. Credo d’aver deviato la domanda. Forse parlai di Elena, di 

Elettra, due ragazzine con cui uscivamo 

assieme. Lui sorrise e disse:- Perché 

non me lo vuoi spiegare chi era Ettore?. 

– Domani te lo spiego – risposi – oggi 

non ne ho voglia e poi è tardi, è ora di 

cena-. Sono passati tanti anni. Ancora 

rimpiango di non avergli spiegato chi 

era l’Ettore della mitologia. Un uomo 

che non fu mai vile, che non s’imboscò 

al riparo della guerra. Che amava la 

sua terra e la sua patria, che ha perduto tutto tranne se stesso. 

Là una spada, qui un muro hanno spezzato due vite. Anche il mio amico 

Ettore se n’è andato da eroe. Morire sul lavoro, per il lavoro che si ama, è la 

più grande tragedia della vita. Dolore e silenzio s’impongono di fronte alla 

bara. Solo lacrime 

scendono dagli occhi. 

Diciotto anni chiusi per 

sempre.  

Quando ritorno al 

Passo, la località dove 

Ettore ha perduto la 

giovinezza e la vita sotto 

quel muro assassino, mi 

assalgono una grande 

tristezza ed una grande     

(località “Passo” ora attracco fluviale)    



malinconia. I ricordi riaffiorano come olio sull’acqua grigia del Po che scorre 

lento e maestoso a due passi. Non ci sono giornali, TV,  a parlare e ricordare 

il mio amico. Oggi il console Paride ha “ l’onore del primo piano “. E’ giusto, 

se lo merita. Io però lo voglio ricordare assieme ad Ettore perché morire sul 

lavoro è la cosa più tragica, ignobile, inumana ed ingiusta che possa esistere. 

Tanto dovevo al mio carissimo amico Ettore anche se è passato quasi mezzo 

secolo. Una piccola parte di me stesso se n’è andata con lui per sempre. 

Martedì 21 luglio 2009. La Culmv, dopo secoli,  aggiorna la denominazione 

ufficiale in : Compagnia Unica Lavoratori Merci Varie Paride Batini. Un 

omaggio al leader. Sarebbe interessante se anche il Comune di Papozze  

valutasse l’opportunità di integrare il nome della località Passo in: Passo 

Ettore (Giordano). Un atto di coerenza ed onestà intellettuale e morale 

dall’alto valore simbolico. 

 

 


