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Primo agosto 1978. Sono le quindici circa. Un sole alto e caldo brucia la

pianura e riscalda con i suoi raggi le acque opache del Grande Fiume che,
prima di gettarsi in mare, al Bacucco, accarezzano le barche di cemento
dell’ultimo ponte a Gorino Sullam. Il cartello quadrato a fondo bianco segna in

mezzo al ponte: km. 652.

Ponte in Barche sul Po di Goro

o]

Faro del Bacucco
lo sono nato a quaranta chilometri piu a ovest., a Papozze, in una golena che
il Po forma prima di dividersi in Po di Goro e Po di Venezia. Li inizia il Delta.



Papozze: Piazza Cantone interamente in golena sino agli anni sessanta

Appena aprii gli occhi, quando mia madre mi partori in fretta, era il giugno del
'46, vidi dalla finestra di casa la grande distesa d’acqua e subito mi divento
familiare. Dopo tre giorni che ero al mondo mi lascio in custodia ai nonni. |I
grano non aspettava nei campi. Iniziava la mietitura. Era 'unico modo di
avere un po’ di pane e di polenta per l'inverno. Mio padre era disoccupato,
anzi no, in giugno e luglio lavorava nei campi come tagliatore di angurie.

Michele mi chiama: - Domenico vieni, andiamo con la burcella di mio fratello,
la Gina pesca troppo. Nei fondali bassi si incaglia -. La burcella € una barca
tipica del Delta, col fondo piatto da prua a poppa. In passato serviva per il
trasporto del riso e delle canne. Appoggiato alla ringhiera del ponte gli gridai:
- D’accordo Michele, aspetta perd un momento che sistemo un po’ di roba da
mangiare per questa sera al Bilancione -. Feci in un attimo. Michele accese |l
motore mentre salivo a bordo e partimmo verso est in direzione del mare.
Guardai i suoi occhi scuri che spaziavano l'orizzonte e restai magnetizzato
dalla brillantezza di quelle pupille. Il viso abbronzato, tipico della gente che
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vive sul fiume, a prima vista non aveva una minima ruga, poi guardandolo
bene notai dei solchi come quelli dei pescatori siciliani, solo che qui non ci
sono aranceti, fichidindia e limoni. Davanti la massa d’acqua grigiastra, ai
lati, a guardia degli argini canneti sottili e vecchi d’anni.. - Michele come mai
non sei scappato verso la citta? — chiesi. — Non potevo, non posso, non potrei
mai. La mia vita & qui su questa acqua fra queste canne — rispose con voce
smorta. Restammo in silenzio mentre la barca avanzava lentamente verso il

mare.

Sacca di Scardovari



Suo padre era un pescatore di palude, di sacca. Andava, e correvano gli anni
tenta, a pescare a Gorino, a Scardovari. Sua madre, bracciante, rientrava la
sera a casa col viso bruciato dal sole e stanco dalla fatica. Una rondine ci

sorvolo sulle teste mentre la barca entrava in un canale tra miliardi di canne.

Michele la guardo e disse — Non ho mai odiato il fiume, non ho mai odiato la
terra, non ho mai odiato le canne, non ho mai odiato i pesci, nemmeno il
cavdan o la vallesana, pesci poveri con tante spine che non mangiano
nemmeno i gatti per paura di strozzarsi la gola -. Non risposi e pensai a
quella mattina di febbraio ormai lontano, quando scappai diretto in citta. La
nebbia avvolgeva come un lenzuolo ogni cosa, anche la mia anima. Scacciai
i pensieri e guardai Michele e i suoi occhi malinconici mi sorrisero. Il sorriso di
un uomo del Po. Di chi capisce quanto puo soffrire un altro uomo lontano dal
suo fiume. Il Fiume & come l'intestino, senza di esso per chi I'ha avuto dentro
non si vive, al massimo si sopravvive. La barca si faceva largo tra le canne
ed io seduto a prua mi divertivo a smozzicarne le cime. Mi grattai la barba

che sentivo indurita e dissi — A casa mia non c¢’@ mai stato il pesce, nemmeno



quello povero perché non abboccava alla rete di mio padre. Mio padre non
aveva reti. Per colazione si mangiava anguria, per pranzo anguria, per
merenda anguria, per cena anguria-.

Michele indirizzo la burcella in un piccolo vicolo che pareva cieco. D’un tratto
acqua, melma e migliaia di gabbiani: era la grande sacca di Scardovari. Al
centro una casa rossa in mezzo all’acqua. — Un tempo vi essiccavano il riso —

disse Michele — ora vi fanno il nido i gabbiani.

Sacca di Scardovari: vecchio magazzino del riso
Approdammo su di un isolotto fangoso. Michele si lavo le mani e disse. —
Vengo spesso qui. Anche mio padre veniva spesso qui a pescare e qui ho
imparato con lui l'arte della pesca. Qui venivo anche con la donna, qui ho
fatto allamore la prima volta, qui & stata concepita mia figlia, qui mi rifugio per
stare solo con il mio fiume-. Mi guardo intensamente e disse ancora. — Tu
capisci vero?.. Come potrei io lasciare il flume-. Restammo in silenzio, non
sapevo cosa rispondere, lui disse ancora: -. Qui mi sento felice piu di un
principe, forse anche piu di un papa -. Non risposi. Anch’io avevo un Fiume.
Le sue acque, le sue spiagge, i suoi canneti , le sue rive fangose m’hanno
sempre accolto con generosita. La pianura, la pianura no. Lei non & mai

stata generosa con me. Ricordarla, pur senza odiarla, vuol dire ricordare la

6



miseria. Oggi la grande citta, con la sua grande fabbrica dove lavoro sono la
nuova pianura. Non c’e odio ma una totale estraneita e indifferenza. — Come
si possono amare le privazioni e la miseria, la fatica e la solitudine? dissi con
voce secca. Michele mi guardd sorpreso e non disse nulla. Guardai un
gabbiano che si tuffava per pescare un pesce, dissi. — Ognuno di noi ha una
fascina di pene dentro il cuore, ma la piu grande pena io credo sia quella di
essere strappati a forza dalla propria terra, dal proprio fiume, dal proprio
ambiente, per essere immessi come tante vacche nelle stalle, nelle fabbriche-
Risalimmo sulla barca dopo esserci sciacquati i piedi pieni di melma. I
motore toccava il fondo tanto la bassa marea aveva vuotato la sacca.
Rientrammo in un canale e sfociammo nel grande lago del Bacucco. Come
entrammo nel lago Michele disse: - Qui tre anni fa ho conosciuto il dottore.
Pescava col bilancino fissato sulla sua barca di plastica. Ci parlammo e
diventammo amici. Sai Domenico, un dottore € sempre un dottore. Ma
Augusto, questo € il suo nome, € un uomo diverso, non si da le arie che si
danno i medici, &€ come uno di noi. Non so spiegarmi, so solo che &€ un uomo
vero, un uomo del fiume anche se non € nato qui. -. Alzai gli occhi e vidi che
'acqua si allargava. Era il mare aperto dopo seicentocinquantaquattro
chilometri dai Piani del Re.
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