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Primo agosto 1978. Sono le quindici circa. Un sole alto e caldo brucia la 

pianura e riscalda con i suoi raggi le acque opache del Grande Fiume che, 

prima di gettarsi in mare, al Bacucco, accarezzano le barche di cemento 

dell’ultimo ponte a Gorino Sullam. Il cartello quadrato a fondo bianco segna in 

mezzo al ponte: km. 652. 

 

Ponte in Barche sul Po di Goro 

 

Faro del Bacucco 

Io sono nato a quaranta chilometri più a ovest., a Papozze, in una golena che 

il Po forma prima di dividersi in Po di Goro e Po di Venezia. Li inizia il Delta. 



 3 

 

 

Papozze: Piazza Cantone interamente in golena sino agli anni sessanta 

Appena aprii gli occhi, quando mia madre mi partorì in fretta, era il giugno del 

’46, vidi dalla finestra di casa la grande distesa d’acqua e subito mi diventò 

familiare. Dopo tre giorni che ero al mondo mi lasciò in custodia ai nonni. Il 

grano non aspettava nei campi. Iniziava la mietitura. Era l’unico modo di 

avere un po’ di pane e di polenta per l’inverno. Mio padre era disoccupato, 

anzi no, in giugno e luglio lavorava nei campi come tagliatore di angurie. 

Michele mi chiama: - Domenico vieni, andiamo con la burcella di mio fratello, 

la Gina pesca troppo. Nei fondali bassi si incaglia -. La burcella è una barca 

tipica del Delta, col fondo piatto da prua a poppa. In passato serviva per il 

trasporto del riso e delle canne. Appoggiato alla ringhiera del ponte gli gridai: 

- D’accordo Michele, aspetta però un momento che sistemo un po’ di roba da 

mangiare per questa sera al Bilancione -. Feci in un attimo. Michele accese il 

motore mentre salivo a bordo e partimmo verso est in direzione del mare. 

Guardai i suoi occhi scuri che spaziavano l’orizzonte e restai magnetizzato 

dalla brillantezza di quelle pupille. Il viso abbronzato, tipico della gente che 
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vive sul fiume, a prima vista non aveva una minima ruga, poi guardandolo 

bene notai dei solchi come quelli dei pescatori siciliani, solo che qui non ci 

sono aranceti, fichidindia  e limoni. Davanti la massa d’acqua grigiastra, ai 

lati, a guardia degli argini canneti sottili e vecchi d’anni.. -  Michele come mai 

non sei scappato verso la città? – chiesi. – Non potevo, non posso, non potrei 

mai. La mia vita è qui su questa acqua fra queste canne – rispose con voce 

smorta. Restammo in silenzio mentre la barca avanzava lentamente verso il 

mare. 

 

Sacca di Scardovari 

 

Sacca di Scardovari 
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Suo padre era un pescatore di palude, di sacca. Andava, e correvano gli anni 

tenta, a pescare a Gorino, a Scardovari. Sua madre, bracciante, rientrava la 

sera a casa col viso bruciato dal sole e stanco dalla fatica. Una rondine ci 

sorvolò sulle teste mentre la barca entrava in un canale tra miliardi di canne.  

 

Michele la guardò e disse – Non ho mai odiato il fiume, non ho mai odiato la 

terra, non ho mai odiato le canne, non ho mai odiato i pesci, nemmeno il 

cavdan o la vallesana, pesci poveri con tante spine che non mangiano 

nemmeno i gatti per paura di strozzarsi la gola -. Non risposi e pensai a 

quella mattina di febbraio ormai lontano, quando scappai diretto in città. La 

nebbia avvolgeva come un lenzuolo ogni cosa, anche la mia anima. Scacciai 

i pensieri e guardai Michele e i suoi occhi malinconici mi sorrisero. Il sorriso di 

un uomo del Po. Di chi capisce quanto può soffrire un altro uomo lontano dal 

suo fiume. Il Fiume è come l’intestino, senza di esso per chi l’ha avuto dentro 

non si vive, al massimo si sopravvive. La barca si faceva largo tra le canne 

ed io seduto a prua mi divertivo a smozzicarne le cime. Mi grattai la barba 

che sentivo indurita e dissi – A casa mia non c’è mai stato il pesce, nemmeno 
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quello povero perché non abboccava alla rete di mio padre. Mio padre non 

aveva reti. Per colazione si mangiava anguria, per pranzo anguria, per 

merenda anguria, per cena anguria-. 

Michele indirizzò la burcella in un  piccolo vicolo che pareva cieco. D’un tratto 

acqua, melma e migliaia di gabbiani: era la grande sacca di Scardovari. Al 

centro una casa rossa in mezzo all’acqua. – Un tempo vi essiccavano il riso – 

disse Michele – ora vi fanno il nido i gabbiani. 

 

Sacca di Scardovari: vecchio magazzino del riso 

Approdammo su di un isolotto fangoso. Michele si lavò le mani e disse. – 

Vengo spesso qui. Anche mio padre veniva spesso qui a pescare e qui ho 

imparato con lui l’arte della pesca. Qui venivo anche con la donna, qui ho 

fatto all’amore la prima volta, qui è stata concepita mia figlia, qui mi rifugio per 

stare solo con il mio fiume-. Mi guardò intensamente e disse ancora. – Tu 

capisci vero?.. Come potrei io lasciare il fiume-. Restammo in silenzio, non 

sapevo cosa rispondere, lui disse ancora: -. Qui mi sento felice più di un 

principe, forse anche più di un papa -. Non risposi. Anch’io avevo un Fiume. 

Le sue acque, le sue spiagge, i suoi canneti , le sue rive fangose m’hanno 

sempre accolto con generosità. La pianura, la pianura no. Lei non  è mai 

stata generosa con me. Ricordarla, pur senza odiarla, vuol dire ricordare la 
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miseria. Oggi la grande città, con la sua grande fabbrica dove lavoro sono la 

nuova pianura. Non c’è odio ma una totale estraneità e indifferenza. – Come 

si possono amare le privazioni e la miseria, la fatica e la solitudine? dissi con 

voce secca. Michele mi guardò sorpreso e non disse nulla. Guardai un 

gabbiano che si tuffava per pescare un pesce, dissi. – Ognuno di noi ha una 

fascina di pene dentro il cuore, ma la più grande pena io credo sia quella di 

essere strappati a forza dalla propria terra, dal proprio fiume, dal proprio 

ambiente, per essere immessi come tante vacche nelle stalle, nelle fabbriche- 

Risalimmo sulla barca dopo esserci sciacquati i piedi pieni di melma. Il 

motore toccava il fondo tanto la bassa marea aveva vuotato la sacca. 

Rientrammo in un canale e sfociammo nel grande lago del Bacucco. Come 

entrammo nel lago Michele disse: -  Qui tre anni fa ho conosciuto il dottore. 

Pescava col bilancino fissato sulla sua barca di plastica. Ci parlammo e 

diventammo amici. Sai Domenico, un dottore è sempre un dottore. Ma  

Augusto, questo è il suo nome, è un uomo diverso, non si da le arie che si 

danno i medici, è come uno di noi. Non so spiegarmi, so solo che è un uomo 

vero, un uomo del fiume anche se non è nato qui. -. Alzai gli occhi e vidi che 

l’acqua si allargava. Era il mare aperto dopo seicentocinquantaquattro 

chilometri dai Piani del Re. 
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Il Po di Goro si getta nell’Adriatico 

  

 

                                                                                                                                                                                    


