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VITA DI ERNESTO CHE GUEVARA 
 

Ernesto Guevara de la Serna nacque il 14 giugno 
del 1928 a Rosario, in Argentina, in una famiglia 
borghese, progressista e anticonformista.  
Il padre, Ernesto Guevara Linch, pronipote di uno 

dei più ricchi uomini del Sudamerica, con avi 
spagnoli e nordici (la nonna del Che era infatti 
irlandese e lo stesso ripeterà spesso: «La 
testardaggine del mio carattere viene dal mio ramo 
irlandese»), aveva una piantagione di mate, pianta 
da cui si ricava la tipica bevanda argentina, aveva 
spesso votato per il partito socialista e amava 
leggere (fu proprio nella biblioteca paterna che 
Ernesto conobbe i classici del socialismo). 
La madre, Celia de la Serna, era molto più 

impegnata politicamente del marito e aveva spesso 
assunto posizioni di rottura, animata da un grande 

coraggio, dote testimoniata anche dal fatto che era praticamente fuggita per 
sposarlo; ella era inoltre una donna assai colta, leggeva molto e parlava 
correttamente più lingue. 
«Un freddo e ventoso mattino del mese di maggio mia moglie andò a fare il 

bagno con nostro figlio nel fiume; andai a cercarli e trovai il piccolo in 
costume già fuori dall’acqua e tremante per il freddo». In questo modo il 
padre racconta come cominciò l’asma che perseguitò Ernesto senza tregua sin 
dall’età di due anni. 
Ma la malattia non fece altro che rafforzare la volontà di ferro e 

l’eccezionale fisico del Che, il quale non pose mai l’asma come un freno, 
anzi come un incentivo a provare cose nuove: infatti si cimentò in quasi 
tutti gli sport e in escursioni via via più difficili, per sfamare la sua 
voglia di conoscenza, e quando, per motivi di salute, era costretto a lunghe 
pause impostegli dalla malattia, egli le riempiva con la lettura. 
La famiglia negli anni cambia più cittadine, nel tentativo di aiutare la 

cura dell'asma di Ernesto,e si allarga, infatti nel giro di pochi anni 
nascono anche Celia, Roberto e Ana Maria, quindi nel 1943 Juan Martín, 
estremo tentativo di salvare un matrimonio in crisi da tempo. 
Allo scoppio della guerra civile spagnola (all’epoca Ernesto aveva solo 

nove anni), il padre fondò un comitato a sostegno della Repubblica spagnola 
e ben presto cominciarono ad arrivare rifugiati politici ad Alta Gracia, 
luogo dove si era trasferita la famiglia Guevara. 
Per Ernesto fu una sorta di svolta politica, il quale, poiché amico dei 

figli, incominciò a frequentare la casa dell’esule ministro della Repubblica 
Juan Gonzales Aguilar, la cui dimora divenne un centro di mobilitazione 
contro il regime di Franco.  
A scuola il piccolo Ernesto è uno scolaro impertinente che vuole sempre 

essere al centro dell’attenzione, ma che in compenso ha una straordinaria 
capacità di apprendimento. 
Finito il liceo, nel 1947, egli decide di iscriversi alla facoltà di 

medicina, dopo aver passato 17 giorni al capezzale della nonna, con il 
desiderio di diventare un famoso ricercatore, di lavorare instancabilmente 
per trovare un risultato che potesse essere messo al servizio dell’umanità. 
Egli diviene, benché non fosse uno studente modello sul piano 

disciplinare, uno dei più capaci assistenti del professor Salvador Pisani, 
allergologo di fama mondiale, il quale lo avrebbe voluto anche dopo la 
laurea. 
Il primo gennaio del 1950 il Che parte per il suo primo viaggio 

all'interno dell'Argentina e, a bordo di una bicicletta dotata di un piccolo 
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motore, in parte con l’amico Alberto Granado, 
percorre 4000 chilometri alla scoperta della sua 
nazione. 
Ernesto si innamora di Chichina, figlia 

sedicenne di una delle famiglie più nobili di 
Córdoba, ma l’opposizione della famiglia è netta. 
Così, afflitto per l’impossibilità di sposarla 

e assetato di conoscenza, alla fine del ’51 parte 
a bordo di una malmessa motocicletta 
soprannominata “La Poderosa II” con Alberto, 
oramai suo inseparabile compagno d’avventura, in 
un viaggio che li porterà ad attraversare il sud 
dell’Argentina, il Cile, la Colombia e il 
Venezuela. 
La moto, dopo averli catapultati in aria 

innumerevoli volte, si rompe irrimediabilmente, 
così, oltre a essere costretti a dormire 
all’addiaccio o a elemosinare ospitalità e 
favori, sono obbligati a muoversi all’interno 
della “Patria Grande” su mezzi di fortuna, 
facendo i lavori più disparati per guadagnarsi da 
vivere (facchini, lavapiatti, calciatori, marinai, medici e infermieri nel 
lebbrosario di San Pablo in Perù). 
Una grande avventura vissuta con l’intento di conoscere questi paesi nel 

profondo. 
Questo e il successivo viaggio lo cambiarono profondamente: «Per le 

condizioni in cui ho viaggiato per l’America latina – disse – ho 
incominciato ad entrare in stretto contatto con la miseria, la fame, le 
malattie, con l’impossibilità di curare i bambini per la mancanza di mezzi, 
con l’abbrutimento causato dalla fame e dalle sofferenze continue; e 
incominciai a vedere cose che finirono per apparirmi tanto importanti quanto 
essere un ricercatore famoso».  
Nel 1960, quando come ministro della Cuba rivoluzionaria già aveva, come 

disse di sé, “smesso di curare le persone per curare i popoli”, in un 
discorso agli studenti di medicina Ernesto Guevara così riassunse il senso 
di quel suo vagare attraverso le sofferenze di un continente: «Cominciai a 
viaggiare per l’America e la conobbi tutta. Salvo Haiti e Santo Domingo, ho 
visitato, in qualche maniera, tutti i Paesi dell’America latina. E per le 
condizioni dei miei viaggi, prima come studente e poi come medico, cominciai 
ad entrare in stretto contatto con le miserie, con la fame, con le malattie, 
con le impossibilità di curare un figlio per mancanza di mezzi, con 
l’abbrutimento che provocano la fame e le punizioni della vita, fino a 
spingere un padre a credere che la morte di un figlio sia una cosa senza 
importanza… E cominciai a vedere che esisteva qualcosa tanto importante 

quanto diventare un ricercatore famoso: ed 
era aiutare questa gente». 
Il Che nel libro-memoria 

“Latinoamericana”, che narra del suo primo 
viaggio alla scoperta del Sud America, 
racconta che durante la festa di compleanno 
organizzata in suo onore nel lebbrosario di 
San Pablo, brindò in questo modo: 
«Nonostante l’esiguo spessore delle nostre 
personalità ci impedisca di essere i 
portavoce di tale causa, crediamo, e dopo 
questo viaggio più fermamente di prima, che 
la divisione dell’America in nazionalità 
incerte e illusorie sia completamente 
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fittizia. Costituiamo una sola razza meticcia che dal Messico fino allo 
stretto di Magellano presenta notevoli similitudini etniche. Per questo, 
cercando di spogliarmi da qualsiasi vacuo provincialismo, brindo al Perù e 
all’America Unita». 
Il Che quindi denuncia la miseria 

del Sud America e dà dignità alla 
lotta per l’emancipazione del popolo 
latino-americano. 
Il padre racconta: «Io ignoravo che 

la sua ossessione di scoprire nuovi 
orizzonti obbediva all’ansia di 
ampliare le sue conoscenze. Sentiva la 
necessità di conoscere a fondo i 
bisogni della gente povera e sapeva 
che, per riuscirvi doveva percorrere 
sentieri e strade non certo come 
turista, ma come l’ha fatto lui, 
fermandosi lungo il cammino, e non per 
scattare fotografie di dettagli 
isolati o paesaggi interessanti, ma 
per immergersi nella miseria umana, presente in ogni angolo dei sentieri, 
che avrebbe percorso, e per capire le cause di quella miseria. I suoi 
sarebbero stati i viaggi di un ricercatore sociale che si mette in cammino 
per verificare, ma anche per tentare di alleviare il più possibile il dolore 
umano. Solo così, con questo interesse e con tale decisione, mettendosi uno 
scudo sul cuore per proteggerlo da qualsiasi amarezza ma sempre con l’animo 
disposto al sacrificio, ci si può calare a fondo in questa umanità 
derelitta, umanità che disgraziatamente occupa la maggior parte del mondo. 
Riflettendo sui suoi continui viaggi negli anni che seguirono, sono arrivato 
alla conclusione che questi gli avrebbero dato la certezza di quale sarebbe 
stato il suo destino». 
I viaggi inoltre accentuano il suo radicalismo politico, in particolare 

per ciò che riguarda la sua concezione della lotta armata: Granado rammenta 
infatti che «un giorno stavo parlando della possibilità di arrivare al 
potere e cambiare la vita di quella povera gente. Dicevo che si doveva fare 
la riforma agraria. Ernesto levò la testa per guardarmi sorridendo e mi 
disse: “Fare la rivoluzione senza sparare? Tu sei matto”». 
Con alle spalle una sorta di educazione sentimentale alla vita, Ernesto ha 

fretta di trovare il suo posto nella società e di rendersi utile come 
medico, quindi rincomincia a studiare con foga per laurearsi il prima 
possibile. 
Laureatosi finalmente nell’aprile del 1953 il giovane Guevara inizia 

subito un nuovo viaggio, che segnerà una svolta definitiva, questa volta 
però accompagnato da un suo amico d’infanzia soprannominato Calica. 
Egli arriva a La Paz, in Bolivia, dove, l’anno prima aveva preso il 

potere, tramite una rivoluzione, il presidente, sostenuto dal popolo, Paz 
Estenssoro, il quale per la prima volta affrontò la nazionalizzazione delle 
miniere e la riforma agraria, detronizzato in seguito dall’intervento degli 
Stati Uniti. 
Il Che diede un giudizio del tutto negativo sull’originale esperimento 

boliviano: «Questi sono soltanto dei riformisti. Daranno del Ddt agli indios 
per togliergli i pidocchi, ma non risolveranno il problema che è la causa 
dei pidocchi. Una rivoluzione che non arriva alle sue ultime conseguenze è 
perduta». 
In Guatemala era invece in corso un altro esperimento democratico e 

nazionale, condotto dal presidente Jacobo Arbenz. 
In questa regione la tanto sperata riforma agraria oltre ad aver colpito 

gli interessi dei latifondisti locali, aveva danneggiato anche quelli 
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statunitensi; il Guatemala era una delle “repubbliche delle banane” che 
sollevava la testa e voleva riappropriarsi delle fonti di energia elettrica, 
riprendere possesso delle sue strutture, limitare il possesso della terra. 
Tutto ciò colpiva la potente United Fruits, il potere economico tout court 

degli USA. 
Ernesto arrivò in questo paese con l’intento di praticare la professione 

di medico al servizio del governo, ritrovandosi ben presto in un movimento 
che chiedeva, al presidente Arbenz, armi per difendere lo Stato 
dall’aggressione statunitense impersonata da Castillo Armas. 
Arbenz non ebbe il coraggio di armare il popolo e il governo venne ben 

presto rovesciato. 
In quei giorni in Che Guevara maturò l’idea che un latinoamericano ha solo 

una patria, tutto il subcontinente, e un solo nemico, l’imperialismo yankee, 
e che l’unica speranza di vittoria sta nel popolo armato. 
In Guatemala Ernesto fece la conoscenza di Hilda Gadea, una giovane 

peruviana sui trent'anni dai tratti somatici indios, una delle dirigenti in 
esilio di un’organizzazione nazionalista del Perù in cui era presente un'ala 
di sinistra, e di alcuni rivoluzionari cubani, guidati da Nico Lopez (forse 
il primo ad affibbiargli il nomignolo “Che” per il suo tipico intercalare), 
facenti parte del Movimento 26 luglio, il cui leader, Fidel Castro, si 
trovava in prigione per aver tentato inutilmente di assaltare il quartier 

militare del Moncada a Santiago di Cuba. 
Scappato in Messico il Che ritrova Nico 

Lopez e conosce Raul e Fidel Castro, 
amnistiati dal dittatore Batista, che 
preparavano il ritorno in armi. 
Iniziano così i preparativi per la 

spedizione cubana. 
Intanto il Che sposa il 18 agosto Hilda 

e la stessa partorisce nel febbraio del 
’56 una bambina che verrà chiamata Hilda 
Beatriz, soprannominata Hildita. 
Da ora in poi comincia l’avventura 

cubana del Comandante: la traversata sul “Granma” tra la fine di novembre e 
i primi di dicembre del 1956, il primo disastroso combattimento di Alegria 
de Pio, poi la ricomposizione della guerriglia. 
Il Che passa da medico a tenente, quindi capitano e infine comandante; 

oltre ad essere un valoroso guerriero (Fidel afferma che «se egli come 
guerriero aveva un tallone d’Achille, era la sua eccessiva aggressività, il 
suo assoluto disprezzo per il pericolo»), egli 
comincia anche a essere l’uomo che elabora una 
teoria della guerriglia, tra le cui 
considerazioni essenziali vi è: «Primo: le forze 
popolari possono vincere una guerra contro un 
esercito. Secondo: non sempre bisogna aspettare 
che vi siano tutte le condizioni per la 
rivoluzione; il “foco” insurrezionale può 
crearle. Terzo: nell’America sottosviluppata il 
terreno della lotta armata deve essere 
fondamentalmente nel campo» 
In un’intervista disse: «Siamo contro gli Stati 

Uniti perché gli Stati Uniti sono contro i nostri 
popoli. La persona che più tiene all'etichetta di 
comunista sono io». 
Il suo non fu solo una sorta di “grido di 

guerra” contro l’imperialismo, ma anche un 
violento attacco ai partiti comunisti 
tradizionali che in America latina rifiutavano la 
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lotta armata, sostenendo che non esistevano ancora le condizioni adatte. 
Una teoria costruita sul campo di battaglia, sulla pratica della guerra 

cubana, nella quale Che Guevara ebbe un ruoli di primissimo piano, fino a 
quello decisivo di guidare la colonna che aveva il compito di attraversare 
l’isola, per tagliarla a metà dopo una marcia sovrumana di 600 chilometri in 
territori a lui sconosciuti e «imboscato» nell’esercito. 
Il 31 dicembre 1958 fu proprio il Che, coadiuvato dall’amico fraterno 

Camilo Cinfuegos, a conquistare Santa Clara e a dare il colpo finale a 
Batista, che scappò dall’isola la notte successiva. 
A questo punto egli scrisse: «Ora siamo collocati in una posizione nella 

quale siamo molto di più che semplici fattori di una nazione. Tutti gli 
occhi, quelli dei grandi oppressori e gli occhi degli oppressi pieni di 
speranza, sono fissi su di noi». 
Nel neogoverno egli diventa prima 

comandante della fortezza de “La 
Cabaña” che sovrasta l’Avana, quindi a 
giugno, dopo essersi sposato con 
Aleida March, parte per uno dei suoi 
grandi viaggi da ambasciatore 
straordinario della Rivoluzione 
cubana, per cercare di rompere lo 
stato di isolamento dell’Isola, al 
quale stava lavorando il governo 
statunitense. 
Il primo problema che gli si para 

davanti è quello di vendere lo 
zucchero che gli Stati Uniti 
rifiutano, quindi si reca in Egitto, in Giappone, in Indonesia, in India, in 
Sudan, in Marocco e in Jugoslavia. 
Di ritorno a Cuba viene nominato presidente del Banco nacional, quindi, 

nel ’61, ministro dell’Industria. 
Sotto il suo mandato avvenne lo sbarco nella Baia dei Porci, a Playa 

Giron, di esuli anticastristi appoggiati da un piccolo contingente 
dell’esercito americano, prontamente sconfitti, e la crisi dei missili 
nell’ottobre del ’62. 
Sul Che ricade la responsabilità di affrontare le difficoltà del passaggio 

da un’economia capitalista dipendente a una socialista. 
Un campo inesplorato in America, reso particolarmente difficile dallo 

stato di sottosviluppo in cui volgeva l’intera nazione cubana, e dalle 
pressioni economiche, militari, politiche e diplomatiche che Washington 
esercitava ininterrottamente sull’isola. 

Era necessario non solo un mutamento 
della struttura economica, ma anche di 
mercati con una ricerca affannosa di 
nuovi sbocchi commerciali. 
Ernesto deve inoltre affrontare i 

sogni della Rivoluzione, l’uscita dalla 
monocultura della canna da zucchero e 
la creazione di un “uomo nuovo”. 
Fidel a distanza di anni affermò: 

«Pensavamo allora che a Cuba fosse 
possibile costruire il comunismo senza 
passare attraverso il socialismo». 
«Lottiamo contro la miseria, ma al 

tempo stesso contro l'alienazione. Se 
il comunismo non si occupa dei fatti di 
coscienza, potrà essere un metodo di 
distribuzione ma non sarà mai una 
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morale rivoluzionaria», ama ripetere il Che in quel periodo. 
Quindi, fine degli incentivi materiali, 

sostituiti da quelli morali, di cui Guevara 
diventa non solo il sostenitore idealista e 
astratto, ma addirittura un propagandista tramite 
la forza straordinaria del suo esempio, della sua 
completa dedizione, della sua volontà ferrea. 
Anche in questo frangente pensa che, come non è 

necessario aspettare che tutte le condizioni 
oggettive siano date per scatenare la guerriglia, 
allo stesso modo non capisce perché non si 
dovrebbero forzare anche le leggi dell’economia 
per creare l’uomo nuovo. 
Proprio da ciò scaturisce, negli anni successivi, 
la sua polemica, sempre meno velata, nei 
confronti dell’Unione Sovietica e degli altri 
Paesi socialisti, rei di aver accettato una sorta 
di distensione con gli USA che odora di rinuncia 
alla rivoluzione e di tradimento dei più poveri. 
Il Che pensa che la rivoluzione di Cuba poteva 

esistere solo se si estendeva a tutta l’America latina e che comunque fosse 
questo il suo dovere primario. 
Nell’ultimo messaggio inviato alla Tricontinentale dell’Avana scrive che 

«il compito di ogni rivoluzionario è fare la rivoluzione», poi lancia un 
appello, «creare due, tre, molti Vietnam». 
È il 14 marzo del 1965 che la gente ha modo di rivedere per l’ultima volta 

il Che, accolto all’aeroporto, di ritorno da un viaggio in Cina, dal 
presidente Dorticòs e Fidel. 
Egli ben presto parte per il Congo dove tenta di aiutare gli eredi di 

Lumumba a resistere contro gli attacchi di Mutobu, fantoccio americano. 
Una volta ritornato a Cuba, dopo un periodo di allenamento militare, 

riparte per la Bolivia nel ’66, con altri luogotenenti cubani, con 
l’intento, si pensa, di estendere poi, da lì, il raggio d’azione in 
Paraguay, Argentina e Brasile; egli scelse questa regione anche perché la 
caduta del regime della Bolivia avrebbe potuto creare una serie di reazioni 
a catena su tutto il continente, inoltre in Bolivia i minatori costituivano 
un gruppo sociale di straordinaria combattività, che peraltro in quei mesi 
erano in lotta contro il governo che aveva dimezzato i loro salari. 
Il 7 novembre del 1966 Che Guevara raggiunge la fattoria che sarà la base 

della guerriglia in Bolivia, mentre il primo scontro militare, che ha 
successo, avviene il 23 marzo dell’anno successivo. 
I colloqui con il Pc boliviano non sortiscono gli effetti desiderati, i 

contadini si rifiutano di schierarsi con 
la guerriglia, così il Che continua una 
disperata lotta isolata, fino a quando, 
l’8 ottobre nel canalone di El Yuro, il 
gruppo del Comandante viene accerchiato 
da una moltitudine di militari diretti 
dal consiglio militare statunitense. 
Nella battaglia Guevara viene ferito 

alle gambe, catturato e portato alla 
scuola di La Higueras, dove, il giorno 
seguente, su ordine del governo 
boliviano, marionetta mossa dalle abili 
mani degli Stati Uniti, viene 
assassinato a sangue freddo. 

Muore così Ernesto Che Guevara, soprannominato il “guerrigliero eroico”, 
alla giovane età di 39 anni. 
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IL RAPPORTO CASTRO-GUEVARA 
 

Fidel Castro e Ernesto 
Guevara furono le due 
figure più importanti 
della rivoluzione 
cubana.  
Fidel ricorda così, nel 

suo discorso funebre, il 
suo incontro con il Che, 
avvenuto una sera in 
casa di una cubana, 
Maria Antonia: «Fu un 
giorno del luglio o 
dell’agosto del 1955 
quando ho conosciuto il 
Che. E in una notte si 
trasformò in un futuro 
membro della spedizione 
del “Granma”. Ma in quel 
momento quella 
spedizione non aveva né 
barca, né armi, né 
truppa».  
Dal canto suo Guevara 

raccontò: «Fidel mi impressionò come un uomo straordinario, le cose più 
impossibili erano quelle che affrontava e risolveva. Condividevo il suo 
ottimismo. Bisognava farla finita con i piagnistei e combattere»; inoltre 
nel suo diario appunta: «E' stato un evento politico incontrare Fidel 
Castro, il rivoluzionario cubano: un ragazzo intelligente, molto sicuro di 
sé e di straordinario coraggio: penso che tra noi ci sia una simpatia 
reciproca». 
La rivoluzione, per mano di Fidel, seguiva percorsi spiccatamente 

politici, mentre Guevara tentava di riacchiapparla, per ricondurla a un 
disegno di cambiamento lineare e permanente sul piano sociale e fra i due si 
era creato quel sodalizio in modo tale che ognuno cercava di approfittare 
delle migliori qualità dell’altro. 
I due personaggi perseguivano scopi paralleli, ma anche divergenti: 

obiettivo del Che, il visionario e mistico, era infatti quello di cambiare 
totalmente i rapporti tra gli uomini e fra questi e una realtà dominata da 
imperativi economici, mentre lo scopo di Fidel, il politico e pragmatico, 
era soprattutto legato a un progetto politico più realistico, quello di 
consolidare il potere rivoluzionario che si era installato a Cuba e 
possibilmente allargarne l’influenza in America latina.  
Per Guevara esisteva un modo di misurare il valore del potere conquistato 

e per Castro un altro: per Ernesto la misura era il cambiamento nelle 
conoscenze degli uomini, per Fidel, invece, questo cambiamento era uno degli 
strumenti politici per mutare i rapporti di forza tra nazioni emergenti e 
nazioni di forza.  
La politica di Castro si sviluppa a tutto tondo e su tutti i terreni; per 

Guevara invece ogni missione all’estero si trasformava invece in una presa 
di contatto personale con uomini del suo spirito, per fomentare focolai di 
rivolta e organizzare forme di lotta armata.  
Queste linee non erano in contrasto ma potevano divenire concorrenti e, 

quando venne il momento di decidere, Guevara decise di fare lasciare la 
decisione ai fatti. 
Guevara era l’unico dei dirigenti della guerriglia castrista che all’amore 

per l’avventura sapesse unire una vera devozione per la parola scritta, 
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mentre Fidel era il leader carismatico, disposto a tutto pur di rovesciare 
il potere oppressivo, corrotto e filoamericano di Batista. 
Quando nel ’66 Guevara partì da Cuba, dopo un confronto decisivo, seppure 

fraterno e di grande e drammatica portata, con Fidel Castro, il quale fece 
di tutto per convincerlo a restare, egli doveva aver del tutto esaurito, 
ormai da tempo, la propria disponibilità a esplorare quell’autentica foresta 

vergine che era la 
transizione dalla fase 
rivoluzionaria a quella 
dell’edificazione della 
società socialista in 
un Paese quasi privo di 
risorse industriali.  
Guevara visse, a 

Cuba, illusioni, ansie, 
delusioni, la completa 
maturazione di una 
personalità in cerca di 
arricchimento reale, il 
passaggio dal marxismo 
di neofita all’utopismo 
illuminato e profetico 
del momento in cui 
lascerà le cure del 
governo per dedicarsi 
interamente a imprese 
di guerriglia; tutto 
ciò appassionerà molto 
le generazioni future. 
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LA MORTE DEL CHE 
 
Il Che partì per la Bolivia, sapendo che a lui, nella ribollente 

confusione di questo universo nascente, sarebbe probabilmente toccata la 
morte.  
«Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che lottano 

per la propria liberazione – scrisse il Che alla famiglia – e sarò coerente 
con le mie convinzioni. Molti mi definiranno un avventuriero, e lo sono, 
solo di un tipo particolare: di quelli che rischiano la pelle per dimostrare 
le proprie verità. Può essere che la presente sia l’ultima. Non la cerco, ma 
è nel calcolo logico delle probabilità. Se così fosse, vi giunga un ultimo 
abbraccio… Ora ho una volontà che ho lustrato con amore d’artista, sosterrà 
due gambe flaccide e due polmoni stanchi. Ricordatevi di tanto in tanto di 
questo piccolo condottiero del XX secolo…».  
L’idea della morte era quindi sempre stata con lui.  
Nel ’56, prima di partire con la spedizione del “Granma”, così si era 

congedato dal padre: «Se per qualche motivo non potrò più scrivervi, 
considerate queste righe come un addio non troppo magniloquente ma sincero. 
Ho passato la vita cercando la mia verità a viva forza, e ora, con una 
figlia che mi perpetua, ho concluso il mio ciclo. Da questo momento in poi 
non considererei la mia morte come una sconfitta; soltanto, come Hikmet, 
“porterò nella mia tomba la malinconia di un canto in concluso”» e, più 
tardi, già nel pieno dell’ultima avventura boliviana, pochi mesi prima di 
essere ucciso, scriveva all’assemblea della Tricontinentale: «In qualunque 
luogo ci sorprenda la morte, sia benvenuta, sempre che questo, il nostro 
grido, sia giunto ad orecchie capaci di ascoltarlo».  

La morte lo sorprese a 35 
chilometri da Vallegrande, il 9 
ottobre 1967, dopo essere stato 
catturato a causa della sua 
direzione non certo impeccabile e 
dell’ostilità da parte del partito 
comunista boliviano (probabilmente 
costretti dalla Russia che si 
prodigava affinché fallisse il 
progetto di Guevara) e dei 
contadini del luogo. 
I suoi assassini si affrettarono a 

distruggere “La Higuera”, il 
casolare dove lo tennero 
prigioniero prima di assassinarlo a 
sangue freddo, quasi a cancellare 

ogni traccia del suo passaggio.  
Ma non fecero altro che consegnare al mito la propria vittima, l’immagine 

di quell’uomo che erano riusciti a braccare prima ancora che la lotta 
potesse mettere radici in quella terra che, probabilmente a torto, il Che 
aveva pensato potesse essere la culla di una nuova rivoluzione.  
John Berger fa un’analisi della foto del Che morto, immagine trasmessa 

dalle autorità boliviane raffigurante il cadavere del Comandante, con il bel 
volto, con i lunghi capelli neri, la barba rada e irregolare, il torace nudo 
e, proprio nel torace, in primo piano, la ferita all’altezza del cuore, con 
il corpo disteso su una barella sopra un trogolo di cemento di una stalla, 
circondato da un colonnello boliviano, da un agente del servizio segreto 
americano e alcuni soldati e giornalisti: questa foto riassumeva l’amara 
realtà della storia dell’America latina contemporanea; la foto aveva qualche 
somiglianza con il Cristo morto del Mantegna e con la Lezione di anatomia di 
Rembrandt.  
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Secondo Susan Sontag «l’irresistibilità della fotografia deriva in parte 
da ciò che ha in comune in termini di composizione con quei quadri. Anzi, 
nella misura stessa in cui è indimenticabile, denota una potenzialità di 
spoliticizzarsi e di diventare un’immagine eterna», e ancora che «la 
fotografia riesce a trasformare in oggetto di godimento anche la miseria più 
abbietta trattandola in maniera sofisticata», e così «la fotografia di 
Guevara, perfino da cadavere, tutto sommato è… bella, come l’uomo che 
rappresenta». 
Oggi Vallegrande è un centro di pellegrinaggi, come se la morte del Che, 

che la gente di qui neppure ebbe il tempo di conoscere, e che i contadini 
guardarono con sospetto, avesse riportato dentro la storia quel villaggio ai 
confini del mondo.  
E nell’aria rarefatta di La Paz, la capitale, il volto del Che ti viene 

incontro, gigantesco, da uno dei muri della vecchia stazione ferroviaria e 
da tutte le pareti dell’università di San Andrés.  
Curiosa storia quella cominciata il 9 ottobre del ’67.  
Partendo per la Bolivia, nel suo «primo o secondo giorno della Creazione, 

convinto che solo l’azione avrebbe potuto dare ordine al caos, Ernesto Che 
Guevara aveva stabilizzato nell’universo delle sue idee un sistema 
planetario nel quale già ruotavano alcune certezze».  
La prima era che la rivoluzione cubana fosse non una “eccezione storica”, 

ma il punto di partenza di una rivoluzione continentale. 
La seconda era che, per le condizioni dello scontro, questa rivoluzione 

non potesse essere che una rivoluzione armata, fondata sulla guerriglia 
contadina e che questa non potesse che essere di stampo socialista: «Non ci 
sono cambiamenti possibili – scrisse alla Tricontinentale –, o una 
rivoluzione socialista o una caricatura di rivoluzione».  
La terza idea era che, in questo quadro, fosse l’esempio del Vietnam ad 

allineare l’immancabile forma dello scontro a venire.  
Molti anni sono passati, molte cose accadute, e, tra esse, pochissime, 

forse soltanto la sua morte, tra quelle che il Che aveva previsto.  
La grande onda del Vietnam che aveva creduto destinata, in breve tempo, a 

moltiplicarsi e ad unire tutti gli oppressi, gli sfruttati, gli esclusi e 
gli affamati del Sud del mondo nella lotta per il socialismo (ricordiamo lo 
slogan «Creare due, tre, molti Vietnam»), oggi appare lontana, un ricordo 
sfumato nelle contraddizioni di mille eventi successivi.  
Ma il Sud è ancora lì.  
E un giovane che oggi partisse in moto dall’Argentina allo scoperto 

dell’America latina potrebbe ritrovare intatte le miserie del lebbrosario di 
San Paolo, riascoltare la serenata di addio di un “acordeonista” senza dita 
e di un cantante cieco, tornare ad udire, moltiplicate dagli anni di 
dittatura pinochetista, i racconti degli orrori della repressione in Cile, o 
le mille storie di fame e di violenza che percorrono un continente stretto 
nel cappio usurato del debito estero.  
Per questo, il Che, da quel giorno di ottobre di quasi quarant’anni fa a 

Vallegrande, si ostina nonostante tutto a non voler morire, e il perché del 
suo messaggio resta la parte essenziale, la base materiale, e perché il 
mondo in cui viviamo, anche il nostro mondo sviluppato, ha ancora bisogno 
dell’immagine un po’ sbiadita, ma vera e umanissima, del Che, «piccolo 
condottiero del XX secolo», che partì «con le gambe flaccide e i polmoni 
stanchi per andare a sfidare lo strapotere di Superman», e che morì 
ammazzato, portandosi nella tomba «la malinconia di un canto inconcluso». 
Uno sconfitto la cui luce continua per contrasto a brillare anche laddove il 
Superman vittorioso ha diffuso a piene mani i suoi valori: quelli della 
vittoria, della forza, del successo e della ricchezza. 
Cuba non dimenticherà mai Ernesto Che Guevara. 
In piazza della rivoluzione un poster gigantesco collocato proprio sulla 

facciata del ministero degli interni, lo rende partecipe della vita 
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quotidiana dell’Avana fin dall’ottobre ’67, quando un’immensa e commossa 
manifestazione gli rese omaggio proprio in quella piazza, non appena giunse 
sull’isola la notizia della sua morte. 
A Santa Clara il monumento-mausoleo del Che è meta di pellegrinaggio e 

perenne fonte di emozione: la statua che lo raffigura è alta sette metri, 
opera di José Delatra, lo stesso artista «che affidò a un astronauta cubano 
una maschera del Che in porcellana perché la portasse nella stratosfera». 
In quella statua lui non sorride, «è questo il problema delle statue. Il 

bronzo non riproduce bene il sorriso».  
Ma là a “La Higuera” di Vallegrande, dove lo hanno ucciso, il giornalista 

dell'Upi che lo vide, poche ore dopo la morte, annota come «oltre alla 
trasparenza acquosa di un paio di espressivi occhi verdi, una sorta di 
enigmatico sorriso si disegnava appena sul suo volto». 
Tutta Cuba è un grande monumento al Che.  
E in parte anche le testimonianze di vita vissuta che si raccolgono 

ovunque, inevitabilmente finiscono per assomigliare ad altrettanti granitici 
busti dedicati alla coerenza, al coraggio e alla purezza. 
Ogni mattina gli studenti che frequentano le scuole dell’isola ripetono in 

classe uno slogan dedicato al comandante più amato della rivoluzione: 
«Pionieri per il comunismo, sempre come il Che». 
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LA FAMOSA FOTO DI KORDA 
 
Roberto Silvestri paragona il Che ad «un James Dean con i capelli 

preraffaelliti sulle spalle: già, i capelli lunghi degli uomini: questa 
immagine forte e chiave del novecento della contestazione che sbriciola il 
novecento nelle due guerre mondiali, e polemizza con l’attacco preciso, 
scientifico e criminale del complesso industriale militare fallocratico alle 
donne, primo agente rivoluzionario e destabilizzante dell’assetto 
imperialistico nel subconscio dell’uomo». 
«Immaginatevi un James Dean ma di una bellezza più antica e di più maschia 

potenza, tipo Clark Gable. Ma un Gable che però legge di tutto e un Dean che 
muore giovane non senza una causa, non per una sola Causa (la rivoluzione), 
ma per tutte le cause del mondo, e che è capace di essere il simbolo 
contemporaneo dell’internazionalismo proletario e del mutante permanente. Di 
James Dean traduce la passione per l’alta velocità e per il movimento in 
“fochismo” rivoluzionario».  
È infatti «un Ernesto che già sgambetta veloce in bicicletta nei filmini 

8mm del padre, che adora, e se lo porta sempre appresso, il Don Chisciotte, 
che solitario e nomade attraversa il Sudamerica, già imbruttito teenager 
travestito da suo padre, con gli occhiali, proprio come farà in Bolivia più 
tardi; e che lotta contro l’asma resistendo sempre fino all’ultimo prima di 
afferrare la bombola della salvezza, e già rendendosi conto di avere intorno 
a se un’atmosfera molto ostile. E poi il movimento dell’uomo con un forte 
senso della realtà che nello stesso tempo è un sognatore assoluto. E 
dell’argentino che tradisce e diventa cubano. E del medico che lascia tutto 
quando scopre che la medicina non potrà mai guarire la lebbra del 
sottosviluppo e decide di fare quel salto di corsia per la quale subentra il 
politico, il rivoluzionario e perfino il burocrate, ma solo fino a quando è 
tollerabile dal buon senso umano. Si traveste da direttore della banca 
nazionale di l’Avana e va a Pechino compunto, assiste alle scelte che 
porteranno Cuba al baratro e tra le braccia fameliche dell’URSS ma solo fino 
a quando è tollerabile dal buon senso umano. Iconograficamente, come un 
santone hippie, se ne va sussurrando: “è la natura stessa dell’imperialismo 
e del social-imperialismo che bestializza gli uomini”». 

Nella foto di Korda, il Che, immortalato con i 
capelli al vento, tenuti in cima dal basco, ha 
sguardo perso, sognante, imbronciato e fiero, 
rivolto verso un immaginario orizzonte, oltre 
l’evento, oltre l’immensa folla di Plaza de la 
Revolucion, ancora oltre ogni limite fissabile.  
È quell’istantanea, catturata per caso, che 

diventa l’immagine-simbolo di Che Guevara, che 
non è l’immagine della rivoluzione cubana ma va 
oltre anche a quella, è l’immagine di un sogno 
più ampio che non ha confine, dell’intimo 
impegno a perseguirlo senza bisogno di 
dichiararlo e imprigionarlo in slogan.  
È l’immagine che aiuta a rendere plausibili i 

sogni più impossibili, anche se un po’ 
sfuocata, anzi, forse anche per quello.  
Roberto Silvestri affermò che: «Da una foto 

esteticamente troppo soddisfacente e 
iconograficamente troppo suggestiva però 
scaturì un cortocircuito imprevisto. Più si 
tentava di spoliticizzare e astrarre, più si 

mitizzava, ma in senso rivoluzionario ancora più profondo». 
Fu anche per merito di Giangiacomo Feltrinelli che quella immagine divenne 

la più diffusa e riprodotta nel mondo; Feltrinelli infatti la vide e ne 
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rimase folgorato, scegliendola come immagine con cui illustrare i diari del 
Che, che si accingeva a pubblicare.  
Egli venne folgorato, proprio come poi milioni di persone che vedranno 

quell’immagine riprodotta  su striscioni e bandiere, su locandine, su 
murales, poster e t-shirt. 
È l’immagine del ribelle con causa che subentra alla gioventù bruciata.  
È quella che più di ogni altra sintetizza l’immagine del Che.  
«Rispunta ovunque, in ogni situazione in cui si sente odore di 

combattimento, anche senza il bisogno di imbracciare il fucile. Appare 
tuttora nelle manifestazioni studentesche, appare perfino negli stadi, dove 
il sogno si riduce al tifo. Che Guevara non se ne avrebbe: in fondo è stato 
un buon portiere. E in più occasioni, girando con l’amico Granado in Sud 
America, prima di diventare guerrigliero, si è guadagnato pranzo e cena, 
giocando in squadre locali cilene e colombiane: lui a dirigere dalla porta, 
mentre Granado mediano, metodista e allenatore in campo». 
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IL CHE DIVENTA UN MITO 
 
A Ernesto Che Guevara è toccato in sorte di 

morire assassinato, nella scelta della lotta 
armata, nel 1967, alla vigilia dei grandi 
movimenti che di lì a poco avrebbero scosso 
tanta parte del mondo industrializzato.  
In molti paesi la figura di Guevara divenne, 

al pari di quella di Ho Chi Minh, subito 
emblematica.  
Nelle manifestazioni e nei cortei, come 

nelle stanze di migliaia di giovani, il suo 
volto, segnato da un fascino pensoso, sembrava 
indicare e rammentare le ragioni di una lotta 
a oltranza contro ogni dominio imperialistico 
e per la libertà dei popoli.  
«La dote più sorprendente del mito è la sua 

elasticità nel trovare in qualsiasi epoca il 
giusto adepto, cioè il pubblico appropriato, 
la sua capacità di adattamento a qualsiasi 
sede, la sua abilità a camuffarsi, ritrovarsi 
e rivisitarsi», disse Marco Videtti. 
Il Che impersonava un fremito che stava 

attraversando il mondo intero, la visione di 
un mondo nuovo e diverso, incarnava il desiderio e quell’aspirazione di 
molti popoli. 
Era un eroe romantico, «un eroe tragico che agì in una situazione 

tragica», la sua immagine suscitava un effetto incredibile, con la barba e i 
capelli lunghi sembrava quasi una “pop star”, qualcuno lo paragonò a James 
Dean o disse, come Jerry Rubin, che «il mito era un hippie». 
Ciò che forse colpiva i giovani era la sua intrepida scelta di vita: 

protagonista della rivoluzione cubana, esponente politico di primo piano e 
ministro della nuova repubblica socialista, quasi simbolicamente sorta in 
un’area che gli Stati Uniti consideravano di loro esclusiva pertinenza, il 
Che aveva rinunciato senza esitazione agli inevitabili vantaggi connessi ai 
suoi alti incarichi pubblici, per tentare, con un minuscolo gruppetto di 
compagni, di sollevare, a partire dalla Bolivia, altri popoli dell’Americana 
latina.  
Tutto ciò, dopo essersi adoperato, in prima persona, a sostenere le lotte 

di liberazione delle ultime colonie europee in Africa e l’emergere di nuovi 
Stati indipendenti, progetto (per il quale era stata creata la 
Tricontinentale”) che abbracciava la comune emancipazione dei tre 
continenti, Africa, Asia e America latina.  
Ma Che Guevara non era solo un avventuriero: i volumi dei suoi scritti e 

dei suoi discorsi denotano anche una sicura competenza economica e un vasto 
orizzonte progettuale, che oggi viene tacciato di utopismo, solo per il 
fatto di non aver avuto nelle circostanze storiche date un esito vincente.  
Ma allora, nei pochi anni che resero variamente noti e quasi emblematici 

il suo nome e la sua personalità, tanto da far assurgere ad un mito 
propulsore, la sua azione e le sue speranze si inserivano, e in parte 
coincidevano, con una clima politico e culturale di cui egli era 
emblematicamente partecipe.  
Quelli erano infatti gli stessi anni di un’altra grande rivoluzione 

anticolonialista, quella di Algeria (che si concluse nel 1963) e del 
massiccio e diretto intervento degli Stati Uniti nel Vietnam (a partire dal 
1965), due conflitti che, oltre ad aver posto in primo piano il cosiddetto 
terzo mondo, avevano inoltre avuto vasta risonanza anche in Europa, già resa 
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sensibile dalle sollecitazioni di Patrice Lumumba, primo ministro congolese, 
assassinato nel 1961, e dalla testimonianza del martinicano Frantz Fanon.  
In particolare in Francia, ad opera di Jean Paul Satre, la questione delle 

lotte dei popoli variamente sottoposti al dominio coloniale, avevano assunto 
un significato più universale: era cioè diventata una componente essenziale 
di quella più generale spinta alla “liberazione” concernente in modo diretto 
la “situazione”, come allora si diceva, del soggetto, dell’individuo, 
nell’epoca del capitalismo sviluppato, dell’imperialismo, del mercato 
mondiale.  
Così inteso, quel processo di liberazione, coinvolgeva non soltanto i 

popoli oppressi del terzo mondo, ma si collegava, stimolandoli, ai grandi 
movimenti dei neri negli Stati Uniti, alle istanze femministe nei vari 
paesi, e, in ultima analisi, alla critica marxiana dell’alienazione 
capitalistica, che troverà di lì a poco nuova espressione, soprattutto tra i 
giovani, nel ’68.  
I milioni di giovani che già in vita di Guevara e dopo il suo assassinio, 

si riconoscevano nella sua immagine, sottolineavano con ciò che la sua 
azione rivoluzionaria e il suo sacrificio personale li riguardava 
direttamente, ne esprimeva i bisogni e le speranze.  
Tanti furono i miti, le passioni, gli ideali, gli eventi che coinvolsero e 

scossero i giovani degli anni ’60.  
Tutto, seppure in modo diverso e magari 

confuso, parlava di liberazione, di fine di 
una lunga pazienza o di una soggezione per 
troppo tempo subita.  
Il Che fu uno di quei miti e di quelle 

passioni, la sua figura si collocò alla 
perfezione dentro un moto che venne 
percepito come universale e insopprimibile; 
aggiunse alla fase degli ideali il fascino 
concretissimo dell’eroe, prima, e del 
martire, poi.  
Tutti, quando era ancora in vita, sapevano 

certamente qualcosa delle sue gesta di 
rivoluzionario, di indomito combattente, di 
difensore dei diseredati; la sua lotta a 
Cuba, contro la dittatura prima, per il 
socialismo poi, il suo impegno sempre più 
determinato e dominante per il riscatto dei 
popoli dal dominio imperialista, il suo 
erigersi a denuncia e sfida contro gli USA, 
«gli conferivano l’aureola di un Davide 
contemporaneo al cospetto di uno 
strapotente Golia».  

Era la sua vita, più che le sue idee, ad affascinare la massa, quella che 
poi egli stesso finirà per considerare la sostanza del suo messaggio e della 
sua testimonianza: l’appello alla volontà del singolo come risorsa estrema e 
irriducibile; la coerenza ostinata per ciò che si dice e per ciò che si fa; 
l’intento orgoglioso di ricondurre alla portata dell’individuo, delle scelte 
che l’individuo può compiere anche le cause più grandi, che nella tradizione 
del movimento operaio e rivoluzionario, trascendenti l’individuo per 
definizione, erano affidate all’organizzazione, al partito.  
Tra queste, i giovani che conoscevano e avevano approfondito il pensiero e 

le teorie erano veramente pochi, infatti la gran parte vedeva, nel Che, 
l’eroe, secondo una immagine generosa e romantica, un uomo che innanzitutto 
per coerenza morale faceva rivivere e accreditava nel presente, gli esempi 
che, generazioni passate avevano tratto dal Risorgimento o dalla Resistenza.  
Il Che infatti si adattava perfettamente all’ideale “garibaldino”.  
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Poi il Che morì, morì davvero, dopo che decine di volte era stato dato per 
morto, da quando era andato ad accendere fuochi da qualche parte 
dell’America latina: morì il 9 ottobre 1967, ucciso dai soldati boliviani. 
La conferma ufficiale la dette Fidel una decina di giorni dopo, anche se 

tutti se ne convinsero solo quando venne diffusa la sua foto: quel bel 
volto, con i lunghi capelli neri, la barba rada e irregolare, il torace nudo 
e, proprio nel torace, in primo piano, la ferita all’altezza del cuore.  
Qualcuno non ci volle credere, pensando a un complotto dei “gorilla” al 

potere (obiezione alla quale non credevano anche coloro che la avanzavano).  
Quella foto era il suggello del mito del Che: «Lui, morto, non poteva che 

essere così, e quel morto offerto al mondo con una impronta da immagine 
sacra, non poteva che essere il Che».  
Così l’eroe, con quella foto, con quella ferita nel costato, divenne 

martire.  
La diffusione di quella foto provocò un fenomeno straordinario nei 

sentimenti e nella psicologia di massa.  
Un mito, un personaggio fino a quel 

momento proprio del mondo giovanile, 
estendeva di colpo il suo fascino in 
settori larghissimi della popolazione, 
accolto, come un valore positivo, fino a 
influenzare il senso comune.  
Con la morte del Che si verifica 

un’anticipazione del 1968, che non 
sarebbe neppure concepibile se non si 
tenesse conto della repentina amplissima 
diffusione di valori dai settori 
giovanili a strati molto grandi della 
società, i più diversi e i più lontani, 
per età, per condizione sociale, per 
cultura, valori considerati quindi 
positivi non solo dai settori giovanili 
o dalle loro avanguardie.  
Le ragioni della popolarità così forte 

del Che fra i giovani del ‘68 non si può 
quindi ricercare nell’influenza teorica, 
ma nemmeno nel fascino che poteva venire 
invece da una figura quale Ho Chi Minh, 
vittorioso capo di un’eroica resistenza di un popolo, quello vietnamita, 
contro la più grande potenza industriale e militare del mondo.  
Non vi era nemmeno la passione politica che poteva suscitare, anche per 

una non sufficiente conoscenza di fatti reali e in certi casi devianti, la 
rivoluzione culturale cinese.  
La ragione principale di questa sua fama deve essere forse ricercata 

proprio nel suo esempio di intransigenza, di rigore morale spinto fino 
all’ascetismo, di rifiuto di ogni compromesso o mediazione, di drammatica 
scelta di vita.  
Non poteva infatti non colpire la predicazione del Che sull’uomo nuovo da 

costruire (benché in polemica con certi aspetti della società del cosiddetto 
socialismo reale); non poteva passare inosservata la scelta (si potrebbe 
dire in qualche modo romantica) di lasciare il posto di ministro e di capo 
di una rivoluzione vittoriosa per andare, prima in Africa e poi incontro 
alla morte, vestita di stelle e strisce, in Bolivia.  
Egli probabilmente parve incarnare la figura tipica del rivoluzionario, 

anche in rapporto con la crisi del movimento comunista internazionale, alle 
difficoltà della sinistra europea, e all’avanzare delle nuove suggestioni 
teoriche di tipo “marxista”, che avevano un «punto in comune nel 
misconoscimento del valore della democrazia politica, della necessità, non 
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eludibile per un movimento rivoluzionario, della ricerca del consenso, e 
anche nel disprezzo per quella pazienza democratica, intesa come lucida 
volontà di costruire in una lunga e complessa guerra di posizione un 
rapporto di forze favorevole al progresso sociale e al rinnovamento 
politico». 

Roberto Massari racconta: 
«Anni ’70, anni duri per i 
liberi pensatori, anni di 
piombo», «un ambiente 
politico profondamente 
mutato». «La sinistra più 
radicale è diventata maoista 
nella stragrande maggioranza 
e gli stereotipi 
intellettuali che vengono 
contrabbandati per “marxismo-
leninismo” mal si conciliano 
con la freschezza ideologica 
del Che. Persino nell’estrema 
sinistra questi viene quasi 
unanimemente definito un 

piccolo borghese, un avventuriero, nei casi migliori un sognatore. A volte 
dagli stessi che oggi nuovamente lo esaltano. La sinistra tradizionale 
utilizza invece la sconfitta militare del Che per farne dimenticare il 
grande messaggio di speranza e fraternità universale. Per molti il Che è 
morto». «Eppure, oggi, possiamo vedere che non era un sogno. Il Che è una 
“forza”, è nuovamente un simbolo, ma depurato dalle contingenze storiche che 
fecero a volte vincere e a volte perire l’individuo Guevara. Quel simbolo lo 
ritroviamo nei cortei, nelle sedi dell’anticonformismo, nella rabbia dei 
giovani, nei volti della miriade di compagni e compagne, di uomini e donne, 
affamati di una propria integrità biologica, di voglia di autodecisione, 
bisogno di ricostruirsi un filo di pensiero, una continuità di qualcosa di 
bello che si sa essere esistito, ma che non si trova nell’esperienza 
quotidiana».  
E ancora: «Il Che vive nelle lotte, nello stato d’animo, nelle scelte di 

vita che compiono i membri di quel movimento; “guevarismo” è sinonimo di 
“antiautoritarismo”, di “antiburocratismo”, ancora e sempre di “etica” del 
comunismo». «Se a rilanciare l’immagine del Che fosse stata una stagione 
culturale, una determinata fascia sociale, un’operazione editoriale 
particolarmente accorta, potremmo pensare a una moda passeggera, all’auto-
ubriacatura di una società stanca e avvilita da falsi valori e falsi miti. 
Ma gli anni passano e il simbolo continua a crescere. Gli anni passano e i 
valori ricadono a pioggia sugli stessi che contribuiscono a far piovere. E 
allora me la sento di poter dire che oggi forse è “guevarismo” il fatto di 
poter cantare finalmente in tanti sotto quella pioggia…». 
Molti negli anni si sono proclamati guevariani.  
Molti hanno cercato di scimmiottare la sua figura, praticando il 

terrorismo.  
Questi imitatori ignoravano probabilmente ciò che lo stesso Che aveva 

scritto in proposito: «Crediamo sinceramente che il terrorismo sia un’arma 
negativa, che non produce in nessun modo gli effetti voluti e che può 
indurre un popolo a mettersi contro un determinato movimento 
rivoluzionario».  
Oggi assomigliano di più a Guevara i volontari delle organizzazioni non 

governative che prestano la loro opera nel cosiddetto terzo mondo, in nome 
di una solidarietà internazionale concreta e fattiva, che costa sacrificio e 
implica una nuova coscienza civile. 
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IL CHE SCRITTORE 
 

Il Che, come afferma Roberto Massari, «fu 
studioso onesto e coerente, combattuto spesso 
fra l’istinto e la meticolosità, ma capace 
sempre di imporre al testo o al messaggio il 
massimo di trasparenza possibile, tale da 
rasentare il più delle volte il limite 
dell’evidenza. Al fondo, tra le varie 
motivazioni, vi era un’etica “letteraria” che 
rendeva Guevara costantemente consapevole della 
propria funzione pubblica, come guida, esempio 
ed educatore, anche nella missiva “privata” o 
nel breve discorso d’occasione. Non vi sono 
doppiezze nei suoi scritti, né cautele, né 
sotterfugi retorici o doppie chiavi di lettura. 
Ancora oggi il lettore può cogliere come il 
rapporto tra pensiero e segno scritto sia 
diretto: fresco e spontaneo a volte, settario e 
meccanicistico altre, sempre immediato però. Ai 
limiti dell’ingenuità, esso corrisponde 
normalmente al grado di maturazione teorica e 
scientifica raggiunto dal comandante-ministro-
guerrigliero». 
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GUERRA DI GUERRIGLIA: UN METODO 
 
Ernesto Che Guevara scrisse: «La guerra di guerriglia è stata utilizzata 

innumerevoli volte nella storia, in condizioni diverse e con diverse 
finalità. In tempi recenti si è fatto ricorso nelle guerre di liberazione 
popolare, in cui l’avanguardia del popolo ha scelto la via della lotta 
armata e permanente contro nemici dotati di un potenziale bellico superiore. 
[…]. La guerriglia è una guerra di popolo, è una lotta di massa. Pretendere 
di combattere questo tipo di guerra senza l’appoggio della popolazione è il 
preludio di un disastro inevitabile. La guerriglia è l’avanguardia 
combattente del popolo, situata in un luogo preciso di un determinato 
territorio, armata, disposta a svolgere una serie di azioni belliche 
tendenti alla realizzazione dell’unico fine strategico possibile: la presa 
di potere. È appoggiata dalle masse operaie e contadine e dell’intero 
territorio in cui opera. […]. Nella nostra situazione americana, riteniamo 
che la rivoluzione cubana abbia dato tre contributi fondamentali alla 
meccanica dei movimenti rivoluzionari in America latina; essi sono: 1) le 
forze popolari possono vincere una guerra contro l’esercito; 2) non sempre 
si deve aspettare che vi siano tutte le condizioni favorevoli alla 
rivoluzione; il focolaio insurrezionale può crearle; 3) nell’America 
sottosviluppata il terreno della lotta armata deve essere fondamentalmente 
la campagna. […]. La lotta pacifica si può attuare con dei movimenti di 
massa e – in particolari situazioni di crisi – può costringere i governi a 
cedere, permettendo in tal caso di giungere al potere ed instaurare la 
dittatura del proletariato. Teoricamente è corretto. Ma, […] in questo 
continente esistono in generale delle condizioni oggettive che spingono le 
masse ad azioni violente contro i governi borghesi e i proprietari terrieri; 
[…]. È chiaro che, nei paesi in cui vi sono tutte condizioni sarebbe 
criminale non agire. Negli altri casi in cui ciò non si verifica, è lecito 
esaminare diverse alternative, e che dalla discussione teorica scaturisca la 
decisione applicabile ad ogni paese. […]. Essere un partito d’avanguardia 
significa stare alla testa della classe operaia nella lotta per il potere, 
saperla guidare fino alla sua conquista, indicandole anche eventuali 
scorciatoie. Questa è la missione dei partiti rivoluzionari, e l’analisi 
deve essere approfondita ed esauriente perché non vi siano errori. Si 
osserva oggigiorno in America latina uno stato di equilibrio instabile tra 
dittatura oligarchica e pressione popolare. […]. Queste dittature si muovono 
entro certi margini di legalità, che esse stesse si sono date per svolgere 
meglio la propria funzione durante tutto il periodo del loro illimitato 
potere di classe; ma ora stiamo attraversando un periodo in cui le pressioni 
popolari sono molto forti; esse stanno bussando alle porte della legalità 
borghese e questa deve essere violata dai suoi stessi fautori, per contenere 
lo slancio delle masse. […]. Il popolo non sopporta più le antiche, e ancor 
meno, le nuove misure coercitive stabilite dalla dittatura e cerca di 
infrangerle. Non bisogna mai dimenticare il carattere classista, autoritario 
e distruttivo dello stato borghese. […]. Lottare solo per conseguire il 
ripristino di una certa legalità borghese, senza porsi, al contrario, il 
problema del potere rivoluzionario, significa lottare solo per alleggerire 
le catene che tengono la palla al piede del forzato. […]. La violenza non è 
patrimonio degli sfruttatori, la possono usare anche gli sfruttati, e 
soprattutto la debbono usare al momento giusto. […]. Questa violenza deve 
avere inizio esattamente nel momento in cui coloro che guidano il popolo 
hanno individuato le circostanze più favorevoli. […]. Queste circostanze 
favorevoli, […] dipendono, dal punto di vista soggettivo, da due fattori che 
sono complementari e che a loro volta si vanno approfondendo nel corso della 
lotta: la coscienza della necessità del mutamento e la certezza della 
possibilità di questa trasformazione rivoluzionaria. Questi fattori uniti 
alle condizioni oggettive – che sono enormemente favorevoli in quasi tutta 
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l’America latina per lo sviluppo della lotta –, alla ferma volontà di 
arrivarvi e ai nuovi rapporti di forza nel mondo, determinano il nuovo modo 
di agire. Pur lontani che siano i paesi socialisti, la loro influenza 
positiva si farà sentire sui popoli in lotta e il loro esempio educatore 
darà maggior forza. […]. I capi militari e politici, che dovranno dirigere 
le lotte insurrezionali in America, uniti  - se possibile  - in una sola 
persona, impareranno l’arte della guerra nel corso della guerra stessa. Non 
esiste funzione, né professione che si possa apprendere solo sui libri di 
testo. […]. Durante la lotta armata vi sono due momenti estremamente 
pericolosi per il futuro della rivoluzione. Il primo si presenta nella fase 
preparatoria e il modo in cui si risolve esprime il grado della decisione a 
lottare e della chiarezza degli obiettivi che hanno le forze popolari. […]. 
La guerriglia, movimento difensivo del popolo in un momento dato, racchiude 
in se – e deve sviluppare 
costantemente – la capacità di 
attacco contro il nemico. È tale 
capacità che con il tempo determina 
il suo carattere catalizzatore 
delle forze popolari. […]. Nella 
fase rivoluzionaria, la differenza 
tra violenza e non violenza non può 
misurarsi sulla quantità di corpi 
d’arma da fuoco scambiati tra le 
parti; essa risponde a situazioni 
concrete e fluide. E bisogna saper 
cogliere il momento in cui le forze 
popolari, consapevoli della propria 
relativa debolezza, ma al tempo 
stesso della propria forza 
strategica, possono costringere il 
nemico a compiere quei passi 
necessari affinché la situazione 
non si deteriori. Occorre fare 
violenza sull’equilibrio dittatura 
oligarchica-pressione popolare.  La 
dittatura cerca costantemente di 
esercitare il potere senza un uso 
troppo esplicito della forza; 
costringe a presentarsi senza 
travestimenti, vale  a dire col suo 
vero volto di  dittatura violenta 
delle classi reazionarie, 
contribuirà al suo smascheramento, 
e ciò spingerà la lotta ad un punto 
tale da non poter più tornare 
indietro. […]. Marx raccomandava che – una volta iniziato il processo 
rivoluzionario – il proletariato sferrasse un colpo dopo l’altro, senza 
tregua. Una rivoluzione che non si approfondisce costantemente è una 
rivoluzione che arretra. I combattenti ormai stanchi, cominciano a perdere 
fiducia e a quel punto può cominciare a dare i suoi frutti alcune delle 
tante manovre alle quali la borghesia ci ha abituati. […].È anche pericoloso 
che, trascinati dal desiderio di mantenere per un certo periodo condizioni 
più favorevoli per l’azione rivoluzionaria mediante l’uso di alcuni aspetti 
della legalità borghese, i dirigenti dei partiti progressisti confondano i 
termini – cosa che è molto comune nel corso dell’azione – e dimentichino 
l’obiettivo strategico definito: la conquista del potere. […]. Vi sono degli 
argomenti fondamentali che secondo la nostra opinione determinano la 
necessità dell’azione guerrigliera in america, come asse centrale di lotta. 
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Primo: dando per scontato che il nemico lotterà per mantenersi al potere 
bisogna pensare alla distruzione dell’esercito oppressore; per distruggerlo 
bisogna contrapporgli un esercito popolare. Tale esercito spontaneamente 
deve armarsi nell’arsenale che gli offre il nemico; ciò determinerà un lotta 
dura e molta lunga. […]. Al contrario il nucleo guerrigliero radicato in 
zone favorevoli alla lotta garantisce la sicurezza e la continuità della 
direzione rivoluzionaria. Le forze urbane guidate dallo stato maggiore delle 
forze popolari, possono realizzare azioni della massima importanza. 
L’eventuale distruzione di questi gruppi non farà morire l’anima della 
rivoluzione. Il suo comando, che dalla roccaforte rurale continuerà a 
catalizzare lo spirito rivoluzionario delle masse, organizzando nuove forme 
per la battaglia. Ed inoltre in questa zona comincia la formazione del nuovo 
futuro apparato statale, incaricato di dirigere efficacemente durante tutta 
la fase di transizione.  […]. Secondo: la situazione generale dei contadini 
latinoamericani e il carattere sempre più esplosivo della loro lotta, contro 
le strutture feudali, nel campo di una realtà sociale di alleanza tra 
sfruttatori rurali e stranieri. […]. Terzo: il carattere continentale della 
lotta. […]. Sarà una lotta a morte tra le forze popolari e quelle 
repressive. […]. Gli yankee interverranno per solidarietà, interessi e 
perché la lotta in America latina è decisiva. Di fatto già intervengono 
nella preparazione delle forze repressive e nell’organizzazione di un 
apparato continentale di lotta. E lo faranno, per giunta con la massima 
energia; colpiranno le forze popolari con tutte le armi a loro disposizione; 
per permetteranno al potere rivoluzionario di consolidarsi, e ciò avverrà in 
qualche paese, l’imperialismo l’attaccherà di nuovo, non lo riconoscerà, 
cercherà di dividere le forze rivoluzionarie, utilizzerà sabotatori di ogni 
genere, creerà problemi di frontiera, lancerà contro di essi altri Stati 
reazionari e tenterà di soffocarlo economicamente. […]. Tenendo presente 
questo panorama americano sarà difficile che la vittoria si ottenga in un 
paese isolato. […]. La Cordigliera delle Ande sarà la Sierra Maestra 
d’America – come ha detto Fidel – e tutti l’immenso territorio che abbraccia 
questo continente sarà destinato a diventare teatro di una lotta a morte 
contro il potere degli imperialisti. Non possiamo dire quando questa lotta 
assumerà questo carattere continentale, né quanto tempo essa durerà; 
possiamo però prevedere la sua attuazione e il suo trionfo, perché essa è il 
risultato di circostanze storiche economiche e politiche inevitabili e il 
suo corso non si può deviare. […]. La rivoluzione cubana è stato il 
campanello d’allarme. La polarizzazione delle forze giungerà ad essere 
totale, sfruttatori da una lato e sfruttati dall’altro. […]. Vediamo ora 
come potrebbe cominciare un fuoco guerrigliero. Nuclei relativamente ridotti 
di persone scelgono luoghi favorevoli alla guerriglia, con l’intenzione di 
lanciare una contro offensiva o mettersi contemporaneamente al riparo e di 
lì cominciare ad agire. […]. Vi sono tre condizioni per la sopravvivenza di 
una guerriglia che si sia sviluppata nelle condizioni sin qui esaminate: 
costante mobilità, costante vigilanza, costante diffidenza. Senza un uso 
adeguato di questi tre elementi di tattica militare, la guerriglia 
difficilmente sopravvivrà. È bene ricordare che l’eroismo del guerrigliero, 
in questi momenti, sta nella grandezza del fine da raggiungere e 
nell’interminabile serie di sacrifici che dovrà compiere per realizzarlo. 
[…]. Di fronte alla superiorità complessiva del nemico, l’obbiettivo è 
individuare le forme tattiche per conseguire una superiorità relativa in un 
punto prescelto; e lì concentrare più effettivi del nemico e trarre 
vantaggio dall’utilizzo del terreno, tanto da capovolgere i rapporti di 
forza. In queste condizioni, la vittoria tattica è assicurata; se non è 
certa la superiorità relativa, è preferibile non agire. […]. Nel quadro 
della grande azione politico-militare di cui la guerriglia è solo una parte, 
essa si accrescerà consolidandosi, e si formeranno poco a poco anche le basi 
di appoggio, elemento fondamentale perché l’esercito guerrigliero possa 
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svilupparsi. […]. Si giunge a questa fase solo se sono state superate 
contemporaneamente le difficoltà di ordine tattico e politico. I 
guerriglieri non possono mai dimenticare la propria funzione di avanguardia 
del popolo, il mandato che incarnano, e pertanto debbono creare le 
condizioni politiche necessarie per l’instaurazione del potere 
rivoluzionario basato sull’appoggio totale delle masse. Le grandi 
rivendicazioni dei contadini debbono essere soddisfatte nella misura e nella 
forma consentite dalle circostanze, in modo tale da rendere tutta la 
popolazione un insieme compatto e deciso. Se nella fase iniziale la 
situazione militare sarà difficile, non meno delicata sarà quella politica; 
e se un solo errore militare può liquidare la guerriglia, un errore politico 
può frenare il suo sviluppo per un lungo periodo. […]. La guerriglia, nel 
suo processo di crescita, giunge ad una fase in cui la sua capacità d’azione 
copre una regione determinata, per le cui dimensioni vi sono troppi uomini e 
un eccesso di concentrazione della zona. È allora che deve prodursi una 
situazione simile a quella di un alveare, in cui i capi, stimato come 
guerrigliero, passa ad un’altra regione e ripercorre le varie fasi di 
sviluppo della guerriglia, sottoposto comunque a un comando centrale. A 
questo punto è bene precisare che non si può aspirare alla vittoria senza la 
formazione di un esercito popolare. […]. Le forze che operano nelle 
principali città, debbono mantenere un legame di dipendenza col comando 
centrale. […]. Nell’ambito di una certa libertà d’azione, i gruppi di 
guerriglia debbono eseguire tutti gli ordini strategici del comando 
centrale. […]. La guerra di guerriglia o guerra di liberazione comprenderà, 
ingenerale, tre momenti. Il primo, di difesa strategica, in cui una esigua 
forza morde il nemico e scappa; […] la sua difesa consiste negli attacchi 
limitati che riesce a compiere. Superata questa fase, si arriva a un punto 
di equilibrio in cui le possibilità di azione del nemico e della guerriglia 
si bilanciano e alla fine vi è il momento conclusivo del superamento 
dell’esercito repressivo che porterà alla conquista delle grandi città, agli 
scontri decisivi, all’annientamento totale dell’avversario. Una volta 
raggiunto il punto di equilibrio, in cui entrambe le forze si fronteggiano, 
la guerra di guerriglia acquista nuove caratteristiche, nel suo ulteriore 
sviluppo. Si fa avanti il concetto di manovra. […]. Tuttavia, per la 
capacità di resistenza e di contrattacco che ancora conserva il nemico, 
questa guerra di manovra non si sostituisce del tutto alla guerriglia; è 
solo un modo di operare: una dimensione superiore delle forze guerrigliere, 
che alla fine si cristallizzerà in un esercito popolare con corpi d’armata. 
Anche in questo caso la guerriglia manterrà il suo stato di “purezza”, 
procedendo come avanguardia nelle azioni del grosso esercito, colpendo le 
comunicazioni, sabotando l’apparato difensivo del nemico. Abbiamo detto che 
la guerra avrà dimensioni continentali. Questo significa anche che sarà di 
lunga durata; avrà vari fonti, costerà molto sangue e innumerevoli vite per 
lungo tempo. […]. I fenomeni di polarizzazione di forze che si stanno 
verificando in America, la netta divisione tra sfruttati e sfruttatori che 
esisterà nelle guerre rivoluzionarie future, significano che, con la presa 
di potere da parte dell’avanguardia armata popolare, il paese o i paesi che 
vi giungono liquideranno simultaneamente, nella figura dell’oppressore, gli 
imperialisti e gli sfruttatori nazionali. Si realizzerà così la prima fase 
della rivoluzione socialista e i popoli saranno pronti a sanare le proprie 
ferite per iniziare la costruzione del socialismo. […]. Ciò che conta è la 
decisione di lotta che matura giorno per giorno; la coscienza che è 
necessario il mutamento rivoluzionario, la certezza della sua possibilità. È 
una predizione. La facciamo convinti che la storia ci darà ragione. 
L’analisi dei fattori oggettivi e soggettivi esistenti in America e del 
mondo imperialista ci mostra la fondatezza di queste osservazioni». 
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IL PENSIERO POLITICO DEL CHE 
 
Il merito grande del Che è stato quello di capire e interpretare fino in 

fondo, nel proprio personaggio, il rischio di sprecare in un’accezione 
dogmatica e in un’applicazione burocratica l’apporto libertario del pensiero 
di Marx. 
Al Banco de Cuba, dove il Che fu presidente subito dopo la rivoluzione, i 

pochi che lo conobbero direttamente rammentano soprattutto l’incondizionato 
impegno con cui si era gettato, in un terreno per lui inesplorato, 
intraprendendo studi di matematica superiore, economia e finanza, e per il 
rigore spietato delle sue autocritiche 
Fu lui che garantì, come ministro dell’industria, la pronta riapertura 

degli impianti abbandonati in tutta fretta dai tecnici e dai dirigenti 
americani; fu lui a iniziare l’industrializzazione della zona di Las 
Nuevitas lungo la costa nord della provincia di Camaguey e ad avviare le 
prime sperimentazioni di meccanizzazione della zafra. 
Guevara, dopo cinque anni di pratica politica arriverà a impugnare con 

disinvoltura l’arma della critica sociale, metterà così uno sull’altro 
alcuni mattoni che serviranno anche oltre le vicende della classe operaia 
per la quale sono stati creati.  
Seguendo la sua costante inclinazione a cercare la verità egli arriverà a 

radicare in sé una convinzione di carattere universale, la necessità cioè di 
una trasformazione interiore dell’uomo, non guidata da forze cieche.  
Ma il suo punto forte fu la preoccupazione di togliere di dosso alla 

cultura occidentale tutto il bagaglio di nozioni non verificate della 
coscienza moderna.  
Questo lo aiuterà nella sua battaglia antidogmatica.  
Quel suo sentirsi e riconoscersi come individuo amante dell’avventura che 

ha scelto il terreno sociale per realizzarsi e quindi immaginarsi come 
soggetto collettivo, liberando prima di tutto in se stesso, è vera teoria 
della prassi.  
Quasi ai margini del socialismo più diffuso e portandosi più vicino a 

forme di conoscenza delle realtà proprie del pensiero orientale, il Che ha 
approfondito un processo 
interno all’individuo che 
induce a compiere 
preventivamente una 
rivoluzione dentro di sé per 
situarsi più positivamente 
nella realtà, non 
lasciandosi determinare solo 
dai sistemi di rapporti di 
produzione che si sono 
consolidati in secoli e 
secoli di processi economici 
e di conflitti religiosi, 
ideologici e nazionalisti. 
E intorno al 1964, un anno 

prima di lasciare la 
politica di governo per 
tornare ad abbracciare le armi, nella coscienza di Guevara si precisa 
un’irresistibile insofferenza per tutto ciò che di scolastico e ripetitivo 
affligge la crescita di una cultura nuova a Cuba, proprio come nel vecchio 
mondo sovietico.  
«O noi abbiamo la capacità – disse – di battere con argomenti le opinioni 

contrarie o dobbiamo lasciare che si esprimano… Non è possibile distruggere 
le opinioni con la forza perché questo blocca ogni libero sviluppo 
dell’intelligenza…». 
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Il modello socialista lo illuse e lo deluse rapidamente.  
Lo stato serviva per le sue istituzioni, ma doveva essere smontato e 

rimontato dall’“uomo nuovo”.  
Alla fine il Che si batterà contro ogni divisione, ideologica o 

nazionalistica, e userà i movimenti di liberazione nazionale per superare i 
nazionalismi e tentare di costruire organismi di coordinamento continentale 
e intercontinentale.  
Insieme con il rigore rivoluzionario il Che si angustiava nello sforzo di 

portare avanti il suo spirito libertario profondo, mirando a nutrire del 
senso del dovere sociale la libertà individuale.  
Approderà così alla fine a un suo "trotskismo" particolare, più che a un 

suo marxismo: sarà, infatti, francamente operaista ma nel senso di voler 
rinnovare prima di tutto la coscienza del lavoro industriale per portarlo a 
«produrre senza subire la costrizione della necessità fisica di vendersi 
come merce»: il lavoro quindi come un dover sociale. 
La sua idea fissa era l’appropriazione da parte dell’uomo operaio di tutti 

gli elementi del lavoro. Aveva infatti parlato di “partecipazione popolare” 
a tutti i livelli dell’elaborazione, realizzazione anche dell’ispezione e 
correzione dell’andamento del piano.  
Queste sue convinzioni confluirono tutte direttamente nella lotta contro 

il burocratismo. 
Il Che indicò nella piena 

formazione di se stesso e 
della propria coscienza la 
via da seguire per non 
abbandonare anche il 
proposito che era implicito 
in quelle lotte ancora 
confuse e divise.  
Segnalò inoltre alcune idee 

non precarie: il superamento 
delle divisioni e dei 
conflitti fondati sul 
pregiudizio nazionale o 
religioso e il vero 

internazionalismo che poteva nascere da questo; il rafforzamento dell’idea 
di libertà attraverso una partecipazione cosciente al lavoro sociale e la 
conquista di un nuovo rapporto con la realtà, sciogliendosi dai preconcetti 
che il passato dell’uomo ci ha buttato addosso come cose assodate e che sono 
invece strumenti di conflittualità da rigettare e da distruggere.  
Questo modo di pensare farà strada: «Non è solo occidentale né solamente 

orientale, ma è un principio di fusione dell’esperienza umana, al livello di 
cultura finora raggiunto». 
La provocazione di Che Guevara si riassume in due interventi: 

nell’interventi al secondo seminario economico di Algeri metteva sotto 
accusa il campo socialista perché non concedeva gratis il suo aiuto ai Paesi 
in lotta contro l’imperialismo; nell’articolo scritto per “Marcha” sul 
socialismo e l’uomo a Cuba indicava invece la necessità di creare nel 
socialismo cubano istituzioni capaci di succedere alla direzione carismatica 
di Fidel e riprendeva il tema dell’alienazione, sempre come un'involuzione 
delle coscienza umana, ma avvertendo pure che questa poteva perpetuarsi nel 
socialismo. 
Il Che denunciò i mali e i problemi che tormentavano le società socialiste 

ed è uno dei grandi precursore delle necessità di mutamenti rivoluzionari 
nel socialismo.  
Ma il grande lascito non solo economico, ma teorico generale di Guevara 

venne ignorato. 
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«Il disprezzo nei confronti del pensiero di Guevara, in molti aspetti 
della pratica del mondo socialista, ci ha già punito a sufficienza, perché 
il suo ammonimento di fronte al pericolo di una crisi morale della 
rivoluzione, di burocratizzazione e corruzione del potere socialista, e il 
suo appello a sviluppare la sovranità delle masse non sono stati ascoltati, 
e ciò ha portato frutti amari di deformazione»; Komarek concludeva quindi 
profeticamente che «continuare con l’ignoranza e l’indifferenza nei 
confronti delle idee di Guevara nella lontana Europa potrebbe avere 
conseguenza assai pericolose». 
Il problema di fondo dello sviluppo di una società in cui l’uomo sia al 

centro della vita civile e non alla mercé del potere che ne determina le 
leggi ha costituito la preoccupazione fondamentale di Guevara negli ultimi 
anni della sua attività di governo. 
La sua partenza definitiva da Cuba, nel ’66, ha avuto in molti il sapore 

di un distacco se non dai compagni, almeno dai meccanismi politici nei quali 
essi si erano ritrovati ad operare.  
Fuga dunque dalla realtà per paura di trovarsi coinvolti in un insuccesso 

o non piuttosto estremo tentativo per indicare un simbolo di ciò che, anche 
in altro modo e in un quadro diverso, si deve poter fare per mutare 
l’atteggiamento individuale delle coscienze e quindi per conoscere la vera 
realtà dell’uomo? 
Guevara aveva comunque sottolineato senza esitazione la presenza e 

l’impatto del pensiero di Marx anche in una rivoluzione così poco teorica 
come quella cubana.  
Diceva che «riconosciamo che la verità essenziali del marxismo fanno parte 

integrante dell’insieme culturale e scientifico dei popoli e le accettiamo 
con naturalezza, come qualcosa che non ha più bisogno di essere messo in 
discussione. Il merito di Marx consiste nell’aver prodotto di colpo nella 
storia del pensiero sociale un cambiamento qualitativo. Non solo egli 
interpreta la storia, ma comprende la dinamica e ne prevede il futuro 
sviluppo, ma oltre a questo, che segnerebbe il limite del suo dovere 
scientifico, esprime un concetto rivoluzionario: non basta interpretare la 
natura, bisogna trasformarla. L’uomo cessa di essere schiavo e strumento del 
mezzo e diventa architetto del proprio destino».  
A buon diritto la vita e l’azione del Che appartengono alla storia del 

marxismo del XX secolo.  
In tempi odierni, di stasi teorica e pratica del pensiero rivoluzionario, 

rileggere la vita e le azioni del Che, senza trascurare il loro riflesso 
scritto, può essere uno dei tanti modi per mantenere vivo e attuale il 
filone del marxismo e della umana liberazione. 
Il Che riteneva che «dopo gli ultimi scritti lasciati da Lenin, la 

sorgente teorica si esaurì, o rimasero solo poche opere isolate o certi 
scritti a testimoniare dell’immenso potere creativo del marxismo». 
«Il progetto finale del Che era destinato a fallire, proprio come il 

pensiero guevariano chiaro e inserito nel solco del marxismo non resiste 
alla critica… Il marxismo di Guevara non esiste, anche perché non esiste una 
dottrina marxista, c’è infatti un generoso e prolungato tentativo d 
avvicinare alla prassi la teoria della costruzione di una società che si 
voleva liberata dall’alienazione del capitalismo. Su questa strada , Guevara 
ha compiuto molti giri viziosi ma ha avuto molte intuizioni illuminanti, 
rivolte al futuro dell’uomo e del suo rapporto con il suo lavoro, nella 
ricerca di una libertà reale degli individui anche nella società futura». 
Dopo tutto, lui stesso disse: «Siamo realisti, esigiamo l’impossibile». 
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FRASI SIGNIFICATIVE 
 
Queste seguenti sono alcune frasi che sintetizzano il suo pensiero politico. 
 
«Per noi, la sola definizione valida di socialismo è l'abolizione dello 
sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Finché ciò non avviene, si è nel periodo 
della costruzione della società socialista; e se questo fenomeno non si 
verifica, se la lotta per la soppressione dello sfruttamento ristagna o, 
addirittura, fa passi indietro, non è legittimo neppure parlare di 
costruzione del socialismo». 
 
«La via è lunga e piena di difficoltà. A volte, per aver sbagliato strada, 
si è costretti a retrocedere; altre volte, per aver camminato troppo in 
fretta, ci si ritrova separati dalle masse; in qualche caso, per essersi 
mossi troppo lentamente, sentiamo sul collo l'alito di coloro che ci stanno 
alle calcagna e ci pestano i piedi. Nella nostra ambizione di rivoluzionari, 
cerchiamo di marciare quanto più rapidamente ci è possibile, aprendo nuove 
vie, ma sappiamo che dobbiamo trarre alimento dalla massa e che essa potrà 
avanzare più velocemente soltanto se la stimoleremo con il nostro esempio». 
 
«Non si tratta di sapere quanti chilogrammi di carne si mangia, o di quante 
volte all'anno si può andare a passeggiare sulla spiaggia, né di quante cose 
belle che vengono dall'estero si possano acquistare con i salari attuali. Si 
tratta essenzialmente del fatto che l'individuo si senta più completo, molto 
più ricco interiormente e molto più responsabile. L'individuo, nel nostro 
paese, sa che l'epoca gloriosa che gli è dato di vivere è un'epoca di 
sacrificio; conosce che cos’è il sacrificio». 
 
«Si corre il pericolo che i singoli alberi impediscano di vedere il bosco. 
Inseguendo la chimera di realizzare il socialismo con le armi spuntate che 
il capitalismo ci ha lasciato (la merce come cellula economica, il reddito, 
l'interesse materiale individuale come leva, eccetera) si può finire in un 
vicolo senza uscita. E vi si arriva dopo aver percorso molta strada, nella 
quale i cammini si intrecciano più e più volte, e in cui è difficile 
rendersi conto del momento preciso in cui si è sbagliato direzione. E 
intanto la base economica adattata a quei modelli ha compiuto la sua opera 
di mina sullo sviluppo della coscienza. Per costruire il comunismo, 
contemporaneamente alla base materiale bisogna fare l'uomo nuovo». 
 
«Inoltre, non dobbiamo mai dimenticare che la Rivoluzione cubana, con la 
forza del suo esempio, non agisce solo qui, all'interno, e che i suoi doveri 
vanno più in là delle frontiere di Cuba: il dovere di estendere la fiamma 
ideologica della Rivoluzione in tutti gli angoli d'America, in tutti gli 
angoli del mondo dove ci ascoltino; il dovere di essere sensibile a tutte le 
miserie, a tutti gli sfruttamenti e a tutte le ingiustizie». 
 
«Il socialismo soltanto a livello economico e privo di una morale comunista 
non mi interessa [...] Se il comunismo dimentica i fatti della coscienza, 
esso potrà forse essere un metodo di ripartizione, ma non è più una morale 
rivoluzionaria». 
 
«Parallelamente al lavoro fornito giornalmente allo scopo di creare nuove 
ricchezze da distribuire alla società, l'uomo che produce, operando dentro 
questo nuovo atteggiamento, si perfeziona. Per questa ragione diciamo che il 
lavoro volontario non deve essere apprezzato soltanto in rapporto 
all'attuale interesse economico a beneficio dello Stato: infatti esso è 
soprattutto il fattore che sviluppa più di ogni altro la coscienza dei 
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lavoratori. E meglio ancora quando i lavoratori operai lo realizzano in un 
settore che non è il loro, per esempio tagliando la canna da zucchero - 
talvolta in condizioni molto dure - o quando i nostri impiegati 
amministrativi o i tecnici ben conoscono i campi di Cuba o le fabbriche 
perché vi hanno realizzato un lavoro volontario. In questo modo si 
stabilisce una nuova coesione cosciente fra due settori che la tecnica 
produttiva capitalista mantiene sempre separati, anzi ostili. E questo fa 
parte del suo compito di divisione permanente, i cui fini sono di mantenere 
un numeroso esercito di disoccupati, di gente disperata, pronta a lottare 
per un tozzo di pane, anche andando a lungo termine incontro al proprio 
interesse e talvolta contro ogni principio etico. Il lavoro volontario 
diviene allora un modo per stabilire un legame e una comprensione tra i 
nostri lavoratori amministrativi e i nostri lavoratori manuali, e questo 
serve a liberare la strada per raggiungere un nuovo stadio della società, 
stadio in cui non vi sarà più differenza tra lavoratori manuali e 
intellettuali, tra operai e contadini». 
 
«L'atteggiamento comunista di fronte alla vita è quello di mostrare con 
l'esempio la strada che bisogna seguire, è quello di trascinare le masse con 
il proprio esempio, qualunque siano le difficoltà da vincere lungo il 
cammino. Chi può mostrare l'esempio del suo lavoro ripetuto per giorni e 
giorni senza aspettarsi dalla società nient'altro che il riconoscimento dei 
suoi meriti di lavoratore, di costruttore di questa nuova società, ha il 
diritto di pretendere lo stesso senso di responsabilità nell'ora del 
sacrificio. E la costruzione della nostra società non si potrà realizzare se 
non sulla base del sacrificio». 
 
«Sono nato in Argentina; non è un segreto per nessuno. Sono cubano e sono 
anche argentino e, se le signorie illustrissime dell'America Latina non si 
offendono, dirò che mi sento più di chiunque cittadino dell'America Latina, 
di qualsiasi Paese dell'America Latina; se fosse necessario sarei disposto a 
dare la mia vita per la liberazione di qualsiasi Paese dell'America Latina, 
senza chiedere nulla a nessuno, senza esigere nulla in cambio, senza 
sfruttare nessuno». 
 
«Il marxista deve essere il migliore, il più retto, il più completo degli 
esseri umani, ma sempre, al di sopra di tutto, un essere umano; un militante 
di un partito che vive e vibra a contatto con le masse; una guida che plasma 
in direttive concrete i desideri a volte oscuri delle masse; un lavoratore 
instancabile che dà tutto al suo popolo, un lavoratore che con abnegazione 
pone al servizio della rivoluzione le sue ore di riposo, la sua tranquillità 
personale, la sua famiglia o la sua vita, ma che non si estranea mai dal 
calore del contatto umano». 
 
«Il ruolo che spetta a noi, sfruttati e arretrati del mondo, è quello di 
eliminare le basi di sostentamento dell'imperialismo: i nostri popoli 
oppressi, da cui estorce capitali, materie prime, tecnici e operai a buon 
mercato, e in cui esporta nuovi capitali, strumenti di dominio, armi e ogni 
sorta di merci, prostrandoci nella più assoluta dipendenza» 
«Se non esiste un'economia propria, se vi è un predominio del capitale 
straniero, non ci si può considerare liberi dalla tutela del paese dal quale 
si dipende, né un paese può agire secondo la propria volontà se urta contro 
i grandi interessi del paese che lo domina economicamente». 
 
«Dicono che noi rivoluzionari siamo romantici. Sì, è vero, ma lo siamo in 

modo diverso, siamo di quelli disposti a dare la vita per quello in cui 
crediamo». 
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«Il guerrigliero è un riformatore sociale, il quale impugna le armi per 
rispondere all'irata protesta del popolo contro l'oppressore e lotta per 
cambiare il regime sociale colpevole di tenere i suoi fratelli inermi 
nell'ombra e nella miseria». 
 
«È l’uomo del XXI secolo quello che dobbiamo creare, benché si tratti 

ancora di un’aspirazione soggettiva e non sistematizzata». 
 
«Per costruire il comunismo, contemporaneamente alla base materiale, 

bisogna creare l’uomo nuovo. Di qui la grande importanza di scegliere 
correttamente lo strumento per mobilitare le masse. Questo deve essere 
fondamentalmente di natura morale, pur senza trascurare un corretto utilizzo 
degli incentivi materiali, soprattutto di natura sociale». 
 
«Ora sono le masse a fare la storia, come insieme cosciente di individui 

che lottano per una causa comune. L’uomo nel socialismo, malgrado la sua 
apparente standardizzazione, è più completo e benché non disponga di un 
meccanismo perfettamente adeguato allo scopo, la sua possibilità di 
esprimersi e farsi ascoltare nell’apparato sociale è infinitamente maggiore. 
Tuttavia è necessario accentuare la sua partecipazione cosciente, 
individuale e collettiva, in tutti i meccanismi diretti e produttivi e 
legarla all’idea della necessità dell’educazione tecnica e ideologica, in 
modo che avverta come questi processi siano strettamente interdipendenti e i 
loro progressi paralleli. L’uomo acquisirà così la piena coscienza del 
proprio essere sociale, il che equivale alla sua completa realizzazione come 
creatura umana, una volta spezzate le catene dell’alienazione». 
 
«È ovvio che esistono ancora aspetti coattivi nel lavoro, anche quando 

esso è volontario; l’uomo non ha ancora trasformato tutta la coercizione che 
lo circonda in un riflesso condizionato di natura sociale, e in molti casi 
produce ancora sotto la pressione sociale (“costrizione morale” la definisce 
Fidel). Gli resta ancora da conquistare il piacere di un completo godimento 
spirituale del proprio lavoro, senza la pressione diretta dell’ambiente 
sociale, ma vincolato ad esso dalle nuove abitudini. Questo sarà il 
comunismo». 
 
«Bisogna avere una gran dose di umanità, un gran senso di giustizia e di 

verità per non cadere in eccessi di dogmatismo, in freddo scolasticismo, 
nell’isolamento delle masse. Bisogna lottare ogni giorno perché questo amore 
per l’umanità vivente si trasformi in fatti concreti, in atti che serviranno 
di esempio, di mobilitazione». 
 
«La vera rivoluzione deve cominciare dentro di noi». 
 
«Hasta la victoria siempre!». 
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POESIE PER IL CHE 
PERO 

[Luis Ragelio Nogueras] 
 

Cayó  
PERO non es definitivo 

[Se oyen pasos de regreso  
por donde él se fue] 

La muerte lo quiso oscurecer 
PERO él era altisimo 

y de pietra 
Lo amarraron aquí  

PERO él estaba remoto 
Lo amarraron muy lejos 
PERO él estaba aquí 

Lo enterraron  
PERO él era un raiz 

Lo amurallaron  
PERO él era aqua y se filtró 

Lo querían  
con nombre y apellido 

PERO él se volvio 
nombre de pila 

y se fundió en nosotros 
Lo querían conjugar 

PERO era intransitivo 
Lo mataron exhausto 
Lo creyeron vencido 

Lo querían solo 
PERO él renacerá en breve 

convertido en todos 
Lo creen dormido  

PERO él vela sus armas 
Su vida murió 

PERO el Che venció la muerte. 
 
 

YO TUVE UN HERMANO 
[Julio Cortázar] 

 
Yo tuve un hermano. 
No nos vimos nunca 
pero no importaba. 
Yo tuve un hermano 

que iba por los montes 
mientras yo dormia. 
Lo quise a mi modo, 

le tomé su voz 
libre como el agua, 
caminé de a ratos 
cerca de su ombra. 
No nos vimos nunca 
pero no importaba, 

mi hermano despierto 
mientras yo dormia. 

Mi hermano mostrándome 
detrá de la noche 

su estrella elegida. 

 MA 
[Luis Ragelio Nogueras] 

 
Cadde 

MA non è definitivo  
[Si sentono passi di ritorno 

da dove è andato via]  
La morte l'ha voluto oscurare 

MA lui era altissimo  
e di pietra. 

L'hanno legato qui  
MA lui era lontano  

L'hanno legato lontano  
MA lui era qui  
L'hanno sepolto  

MA lui era una radice  
L'hanno murato  

MA lui era acqua ed è filtrato  
Lo volevano  

con nome e cognome  
MA lui è diventato 
nome di battesimo 

e con noi si è fuso  
Lo volevano coniugare 
MA era intransitivo  

L'hanno ucciso esausto  
L'hanno creduto vinto  

Lo volevano solo  
MA lui rinascerà fra poco 

tramutato in tutti  
Lo credono addormentato  
MA lui veglia le armi 
La sua vita è morta  

MA il Che ha vinto la morte. 
 
 

AVEVO UN FRATELLO 
[Julio Cortázar] 

 
Avevo un fratello.  
Non ci vedevamo mai  

ma non aveva importanza.  
Avevo un fratello  

che stava in montagna  
mentre io dormivo.  

L'ho amato a modo mio,  
ho preso la sua voce  
libero come l'acqua,  
ho camminato a tratti  
vicino alla sua ombra.  
Non ci siamo visti mai  

ma non aveva importanza,  
il mio fratello ben sveglio  

mentre io dormivo. 
Un fratello che mi indicava  

dietro la notte  
la sua stella eletta. 
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CANZONE SUL CHE 
HASTA SIEMPRE COMANDANTE! 

[Carlos Puebla] 
 

Aprendimos a quererte 
desde la historica altura 
donde el sol de tu bravura 
le puso cerco a la muerte. 

 
Aqui se queda la clara 

la entranable transparencia 
de tu querida presencia 
Comandante Che Guevara. 

 
Tu mano gloriosa y fuerte 
desde la historia dispara 
cuando todo Santa Clara 
se despierta para verte. 

 
Aqui se queda la clara 

la entranable transparencia 
de tu querida presencia 
Comandante Che Guevara. 

 
Quien es que mando la brisa 

con sol esta primavera 
para plantar la bandera 

con la luz de tu sonrisa? 
 

Aqui se queda la clara 
la entranable transparencia 

de tu querida presencia 
Comandante Che Guevara. 

 
Tu amor revolucionario 

te conduce a nueva empresa 
donde esperan la firmeza 
de tu brazo libertario. 

 
Aqui se queda la clara 

la entranable transparencia 
de tu querida presencia 
Comandante Che Guevara. 

 
Seguiremos adelante 

como junto a ti seguimos 
y con Fidel te decimos: 

Hasta siempre, Comandante! 

 SEMPRE CON TE COMANDANTE 
[Carlos Puebla] 

 
Imparammo ad amarti 
dalla storica cima  

da dove il sole del tuo coraggio 
tenne la morte in scacco.  

 
Qui indugia la chiara  

e pregnante trasparenza  
della tua amata presenza, 
Comandante Che Guevara. 

 
La tua mano gloriosa e forte  
spara dall'alto della storia  

quando tutta Santa Clara  
si desta per poterti vedere. 

 
Qui indugia la chiara  

e pregnante trasparenza  
della tua amata presenza,  
Comandante Che Guevara. 

 
Chi mandò la brezza  

col sole di questa primavera  
per piantare la bandiera  

con la luce del tuo sorriso?  
 

Qui indugia la chiara  
e pregnante trasparenza  

della tua amata presenza,  
Comandante Che Guevara.  

 
Il tuo amore rivoluzionario 
ti porta a nuove imprese,  

dove c'è bisogno della forza 
del tuo braccio liberatore. 

 
Qui indugia la chiara  

e pregnante trasparenza  
della tua amata presenza,  
Comandante Che Guevara. 

 
Marceremo, sempre avanti, 
ti seguiremo da vicino  
e con Fidel diciamo:  

Sempre con te, Comandante! 
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““CCII  SSOONNOO  SSOOGGNNII  CCHHEE  
MMUUOOIIOONNOO  AALLLL’’AALLBBAA,,  CCOOMMEE  
SSEENNTTEENNZZIIAA  UUNN  VVEECCCCHHIIOO  
FFIILLMM,,  EE  SSOOGGNNII  CCHHEE  

IINNVVEECCEE  AADD  OOGGNNII  AALLBBAA  SSII  
RRIINNNNOOVVAANNOO  EE  AABBBBRRAACCCCIIAANNOO  
SSPPAAZZII  SSEEMMPPRREE  PPIIÙÙ  AAMMPPII””  

  
““IILL  CCHHEE  ÈÈ  UUNN  UUOOMMOO  CCHHEE  
SSOOGGNNAA,,  SSOOTTTTIINNTTEENNDDEE  
LL’’IIMMPPEEGGNNOO  EE  LLAA  LLOOTTTTAA  
PPEERR  RREEAALLIIZZZZAARREE  IILL  

SSOOGGNNOO””    
  
  

““HHAASSTTAA  SSIIEEMMPPRREE,,  
CCOOMMAANNDDAANNTTEE  CCHHEE  GGUUEEVVAARRAA”” 
 


