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"L'interpretazione dei sogni è la via regia per la conoscenza
dell'inconscio, il fondamento più sicuro della psicoanalisi e il
campo in cui ogni praticante deve maturare il proprio convincimento e
perseguire il proprio perfezionamento". Con queste parole Freud
definiva nell'autunno del 1909 il valore propedeutico del suo libro
sui sogni uscito dieci anni prima e che, come è accaduto spesso alle
grandi opere rivoluzionarie, la critica scientifica e accademica
ufficiale aveva accolto con imbarazzata ostilità. Ma Freud ebbe
sempre piena coscienza che si trattava della "più valida" delle sue
scoperte, "intuizione che capita, se capita, una volta sola nella
vita". L'enorme risonanza che quest'opera ha suscitato nel corso del
nostro secolo gli ha dato ragione: chiunque voglia accostarsi con
qualche serietà allo studio della psicoanalisi o voglia solo rendersi
conto di quale radicale mutamento di prospettive essa abbia prodotto
nella cultura moderna, non può prescindere dalla lettura di questa
che è non soltanto l'opera capitale di Freud, ma anche il suo libro
più affascinante e sconvolgente.

La presente edizione, condotta sul testo critico, viene qui
presentata nell'accuratissima traduzione di Elvio Fachinelli e Herma
Trettl ed è arricchita - oltre che dai numerosi rimandi tematici
interni - da un nutritissimo corredo di note esplicative,
bibliografiche e critiche che illustrano la storia interna dell'opera
e ne chiariscono i passi teoricamente più significativi.

[p. 7]

Presentazione editoriale
La distanza che separa la Traumdeutung dagli scritti che ne

costituiscono l'antecedente teorico più immediato e riconoscibile è
la stessa distanza che intercorre fra la preistoria e la storia della
psicoanalisi. Se è vero, infatti, che - oltre alle numerose
testimonianze della sua corrispondenza con Fliess - già nella prima
delle storie cliniche da lui descritte negli Studi sull'isteria
(1892-95) è contenuta una spia illuminante dell'interesse di Freud
per il sogno, la cui assurdità è ricondotta a una sorta di coazione a
elaborare e comporre in unità le fuggevoli e irrisolte impressioni
diurne, (1) e se addirittura nel Progetto di una psicologia (1895) -
una delle opere più ardue e teoreticamente più ambiziose di Freud -
siamo in grado di rintracciare il primo nucleo coerente di una teoria
del sogno su basi neurofisiologiche, (2) è solo con il passaggio dal
metodo catartico (3) a quello analitico, da una concezione meramente



meccanicistica a una visione genetica e dinamica dei fatti psichici
che la psicoanalisi entra nella cultura europea contemporanea.

Ma dalla lettura dell'Interpretazione dei sogni non si ricava
soltanto l'emozionante certezza di assistere gradualmente alla
costruzione sistematica dell'edificio teorico della psicoanalisi; né
basta aggiungere che la tecnica psicoanalitica e la sua attendibilità
pratica come metodo di indagine ed esplorazione della psicologia del
profondo ricevono da quest'opera [p. 8] verifiche e conferme
assolutamente esemplari. L'impressione vivissima che ci accompagna
lungo l'intricata e vasta narrazione è quella di trovarci di fronte a
uno dei più straordinari libri d'avventure che mai siano stati
scritti. L'espressione può sembrare paradossale, e inadeguata a
un'opera che si struttura secondo le regole sorvegliatissime della
monografia scientifica. Ma se riflettiamo al fatto che gli anni in
cui Freud attendeva alla stesura di questo libro coincidono con
quelli in cui prende avvio (nel luglio del 1897) - dopo la morte del
padre (4) - la sua autoanalisi, talché quest'opera può anche esser
letta come il documento di quell'eccezionale e drammatica esperienza,
allora L'interpretazione dei sogni ci si rivela come un'avventura
intellettuale per cui la nascita della nuova scienza, la
psicoanalisi, si intreccia fino a confondersi con una singolarissima
vicenda psicologica e umana. Allora comprendiamo che la "bellezza"
dell'opera non è mai elemento esornativo esteriore, volto a
mascherare o abbellire formalmente un contenuto altrimenti arido o
neutro; che le alternative dello stato d'animo freudiano, che di
fronte al compito ambizioso oscilla da toni talora perplessi e
smarriti a orgogliose professioni di fede per i risultati finalmente
raggiunti, non sono mai artifici retorici intesi a drammatizzare una
trattazione concettualmente già preordinata. Il nitore e la
classicità della forma esprimono al contrario sempre l'immediata e
serena gioia del narrare una materia finalmente dominata appieno, e
in quella sorta di reverente pudore che coglie a volte Freud nel
farci partecipi della sua impresa rischiosa e solenne leggiamo la
commozione autentica di un uomo che non conosce riposanti certezze,
né altre garanzie al suo lavoro se non quelle che gli dettano la sua
estrema ansia e il suo estremo coraggio di sapere.

Freud, che conobbe spesso nella vita dubbi angosciosi sul valore
del proprio lavoro, ebbe sempre - come attestano le seguenti
citazioni - piena coscienza dell'importanza di questo suo libro: "la
migliore scoperta che ho fatto, forse l'unica che mi sopravviverà"; (5)
"L'interpretazione dei sogni è in realtà la via regia per la
conoscenza dell'inconscio, il fondamento più sicuro della
psicoanalisi e il campo in cui ogni praticante deve maturare il
proprio convincimento e perseguire il proprio perfezionamento"; (6)
"intuizioni come questa capitano, se capitano, una volta sola [p. 9]
nella vita"; (7) "Nella storia della psicoanalisi questa teoria
occupa un posto particolare, indica una svolta: con essa l'analisi ha
compiuto il passaggio da procedimento psicoterapeutico a psicologia
del profondo." (8)

Si spiega così come l'accoglienza ostile che per oltre dieci anni
il mondo scientifico riservò alle prime edizioni del libro suscitò in
Freud un sentimento misto di delusione e di arrogante disprezzo per
chi non aveva voluto e saputo apprezzarlo nel suo valore. Tale
sentimento di ambivalenza verso il mondo accademico e scientifico del
suo tempo - il desiderio di essere accettato e l'orgoglio per la
fertilità della propria solitudine intellettuale - è, del resto, un
tema dominante dei sogni di Freud.

E' impossibile riassumere qui, sia pure per sommi capi,
l'articolazione estremamente ricca del lavoro di Freud sul sogno.
L'unico a esserci veramente riuscito è Freud stesso, che più volte ha
sentito il bisogno, in seguito, di divulgarne, in forma più piana e
popolare, il disegno essenziale. Ci basti pertanto accennare ad



alcuni spunti tematici generalissimi dell'opera.
Fra le diverse concezioni esistenti sul sogno di cui Freud fa nel

primo capitolo un'accurata disamina, quella che più gli sembra
avvicinarsi alla propria è la credenza popolare che attribuisce al
sogno capacità divinatorie da cui si pOSSOno trarre auspici per il
futuro. Quel che interessa a Freud in questa visione - ancora intrisa
di superstizione - è il fatto che al sOgnO viene attribuito un senso.
Pienezza di significato psiChiCO viene infatti rivendicata da Freud
al sogno contro le concezioni di segno opposto ma di uguale valore,
che, o lo considerano espressione di facoltà psichiche superiori e
trascendenti quelle che governano la nostra vita reale, o lo riducono
a materiale di scarto dell'attività psichica normale, frutto di una
sua temporanea paralisi o latenza. Tale significato è individuato da
Freud attraverso un metodo di analisi che aveva già dato buoni
risultati nella individuazione e successiva liquidazione dei traumi
patogeni dell'isteria: si tratta del metodo delle associazioni
libere, usato la prima volta da Freud nella cura della signorina
Elisabeth von R', l'ultimo caso clinico descritto negli Studi
sull'isteria; la scoperta di questo metodo segna la sua emancipazione
definitiva dal fecondo sodalizio umano e scientifico con Josef Breuer
e fornisce la tecnica esplorativa per cui propriamente Freud conierà
il nome di "psicoanalisi".

[p. 10] Applicando tale metodo di indagine al sogno, e in
particolare ad ogni singolo brano del suo contenuto, così come esso
viene ricordato dopo il risveglio (contenuto manifesto), si ottengono
una serie di associazioni, idee, pensieri e ricordi, materiale che
Freud chiama contenuto latente, il cui grande valore nella vita
psichica del sognatore è immediatamente riconoscibile. Poiché il
processo di formazione del sOgnO (lavoro onirico) consente al
contenuto latente di trasformarsi in contenuto manifesto, il lavoro
di interpretazione - vale a dire di decifrazione delle radici
ideative e affettive profonde del sogno - consisterà nel ripercorrere
a ritroso la strada del lavoro onirico, individuandone i meccanismi
fondamentali che rendono così spesso irriconoscibili i processi
ideativi e gli stati affettivi che stanno alla base dei sogni, così
come dei sintomi nevrotici. Su questa strada, che Freud percorre
esemplificando e illustrando ad ogni passo le sue scoperte teoriche,
egli viene via via indicando le leggi di funzionamento, la logica e
il linguaggio di un nuovo mondo, l'inconscio, destinato a influenzare
e orientare indelebilmente affetti, pensieri e scelte della nostra
vita quotidiana.

La scoperta cui Freud perviene attraverso il lavoro di analisi dei
propri sogni, di quelli dei propri familiari e amici, nonché di
alcuni suoi pazienti nevrotici è che il sOgno è l'appagamento di un
desiderio inconscio rimosso, vissuto nella scena onirica con la
stessa parvenza di realtà con cui sono vissute le allucinazioni
isteriche. All'identificazione di tali desideri - che nei sogni
infantili si esprimono con commovente trasparenza - l'analisi
consente di pervenire solo dopo aver superato numerose e tenaci
resistenze. Esse si ergono a schermo e difesa dell'io contro
l'irrompere nella coscienza di ricordi, pensieri e sentimenti che si
rivelano tanto più penosi quanto meno sono innocenti. I processi di
condensazione, spostamento e raffigurazione visiva cui il lavoro
onirico sottomette ricordi, idee e affetti originali e latenti sono
strettoie attraverso cui un materiale, altrimenti inaccessibile alla
coscienza, deve passare per trovare la propria espressione, sia pure
deformata. Lo stravolgimento profondo cui tale materiale è sottoposto
dalla censura onirica e i processi di simbolizzazione ed elaborazione
attraverso i quali la sua vera natura e la sua vera origine tendono a
celarsi ulteriormente ai nostri occhi, non fanno velo tuttavia a una
verità che trova rispondenze precise, universali e poetiche nelle
grandi opere d'arte dell'umanità. Si tratta di una verità
rivoluzionaria, che ancorché scomoda per molti, è la chiave di volta



della psicoanalisi: i profondi amori e i profondi odi che
nell'infanzia abbiamo nutrito verso i nostri genitori, gli arcaici
desideri di possesso, di appartenenza, [p. 11] di violenza e di morte
che hanno animato di inquietanti fantasmi quell'epoca remota e
apparentemente dimenticata della nostra esistenza, sopravvivono in
noi per tutta la vita; e sono pronti a insidiare e minacciare ogni
notte le solide abitudini acquisite con l'adattamento e il paziente
esercizio della ragione; a sconvolgere e mettere in scacco le stolide
e confortanti certezze della morale comune.

La presente edizione è condotta sul testo definitivo dell'ottava e
ultima edizione tedesca del 1930, e si avvale, per la traduzione,
nonché per l'apparato di note critiche e bibliografiche del volume 3
delle Opere di Sigmund Freud (Boringhieri, Torino 1966). Nella
presente edizione sono integrate e aggiunte alcune note esplicative,
mentre sono omesse quelle che riportano le variazioni apportate da
Freud al testo nelle edizioni che precedono l'ultima. Sono state
inoltre eliminate le puntuali indicazioni della data di composizione
e inserimento nell'opera di singole frasi o capoversi, presenti nel
volume 3 delle Opere. Per consentire al lettore di farsi un'idea
della storia interna del testo, ne tracciamo qui di seguito il
profilo essenziale. Essa è del resto ricostruibile, in filigrana,
dalle date di composizione, che la presente edizione riporta, di
tutte le note che Freud ha aggiunto nelle edizioni successive alla
prima.

Nonostante il frontespizio della prima edizione rechi la data del
1900, la Traumdeutung uscì all'inizio di novembre del 1899. Durante
la vita di Freud, l'opera fu ripubblicata presso lo stesso editore
Franz Deuticke di Lipsia e Vienna: nel 1909 (2a ed'), 1911 (3a ed'),
1914 (4a ed'), 1919 (5a ed'), 1921 e 1922 (6a e 7a ed', semplici
ristampe della 5a ed'); nel 1925 fu pubblicata, di nuovo riveduta,
come parte delle Gesammelte Schriften (Internationaler
Psychoanalitischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo) vol' 2 e parte del
vol' 3; e nella versione di quest'ultima, uscì presso Deuticke, nel
1930 l'8a edizione, l'ultima durante la vita di Freud.

L'Interpretazione dei sogni è uno dei due lavori di Freud - l'altro
è Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) - che nelle successive
edizioni sono stati più o meno sistematicamente aggiornati -
soprattutto attraverso l'integrazione costante dell'apparato di note
- sulla base dell'evoluzione del suo pensiero. Dopo la terza
edizione, delle modificazioni al testo non è più indicata l'origine e
la data, e ciò ha generato qualche confusione nel lettore delle
edizioni successive, poiché il nuovo materiale implica talora la
conoscenza dei nuovi punti di vista che Freud ha via via maturato nel
periodo intercorso fra le diverse edizioni. Gli editori delle
Gesammelte Schriften hanno quindi ritenuto opportuno ripubblicare [p. 12]
il testo della prima edizione in un volume, e in un altro volume
tutte le aggiunte e varianti, ma con risultati poco soddisfacenti,
perché il materiale aggiunto non può assolutamente prescindere dal
contesto in cui è stato inserito, né è possibile, data l'assenza di
precise notazioni cronologiche, disporre i testi in un ordine di
composizione. L'ottava edizione (1930) ripristinava, quindi,
l'assetto composito.

Il tema specifico che ha subìto il maggior numero di variazioni è
quello relativo al simbolismo nei sogni. Freud spiega all'inizio del
paragrafo E del capitolo 6 (vedi p' 324) di essere giunto a valutare
il significato del simbolismo nel sogno solo in un secondo tempo.
Infatti nella prima edizione tale argomento era trattato soltanto in
poche pagine dello stesso capitolo, alla fine del paragrafo
precedente (D), né esso subì alcuna variante nella seconda edizione
del 1909; in compenso Freud inserì all'epoca, verso la fine
dell'ultimo paragrafo del capitolo 5, quello sui "Sogni tipici",
parecchie pagine sul simbolismo sessuale nei sogni, pagine che furono



ulteriormente ampliate nella terza edizione del 1911, mentre
restavano inalterati i passi del capitolo 6 relativi a questo tema.
Poiché tali successive elaborazioni rendevano necessaria una
riorganizzazione complessiva del materiale su questo tema, Freud
aggiunse nella quarta edizione del 1914 un intero paragrafo al
capitolo 6, espressamente dedicato alla rappresentazione per simboli
nel sogno, in cui confluiva, ulteriormente arricchito, il materiale
afferente al simbolismo onirico, che egli prima aveva inserito
nell'ultimo paragrafo del capitolo 5. Nelle edizioni successive,
nonostante l'architettura di fondo dell'opera sia rimasta invariata,
Freud ha continuato ad arricchirla di nuovo materiale. In particolare
nell'edizione del 1925 in due volumi - e nell'ottava edizione del
1930 - furono reinseriti nel paragrafo sui "Sogni tipici" alcuni
passi che erano stati precedentemente espunti.

AVVERTENZA bIBLIOGRAFICA. I rimandi a pagine di scritti di Freud si
riferiscono ai volumi, in cui tali scritti sono compresi, elencati al
fondo di questo libro sotto il titolo "Corpus freudiano minore". Per
i numerosi riferimenti alle lettere di Freud a Fliess si veda il
volume: Freud, Le origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm
Fliess 1887-1902 (Boringhieri, Torino 1968); si veda anche l'edizione
integrale (1887-1904) a cura di J'M' Masson (ivi, 1986).

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo [p. 15]

NOTE:
(1) Vedi il vol' 1 delle Opere di Sigmund Freud (Boringhieri,

Torino 1967), nel caso della signora Emmy von N' la lunga nota alle
pp' 229 sgg'.

(2) Vedi nel vol' 2 delle Opere di Sigmund Freud (Boringhieri,
Torino 1968) i paragrafi 19, 20 e 21 del cap' 1, alle pp' 239-46.

(3) Catarsi, in greco purificazione, è il termine introdotto da
Breuer e poi da Freud negli Studi sull'isteria per designare un
procedimento terapeutico inizialmente legato all'ipnosi, che provoca
la soppressione del sintomo nevrotico facendo rievocare e rivivere
con intensità drammatica al paziente le proprie lontane esperienze
traumatizzanti.

(4) Vedi più oltre, a p' 17, nella prefazione alla seconda
edizione, le toccanti parole di Freud sul grande valore soggettivo
che quest'opera ha avuto per lui, come reazione alla morte del padre,
avvenuta nell'ottobre del 1896.

(5) Vedi la lettera a Fliess del 28 maggio 1899.
(6) Dalla terza delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909).
(7) Dalla prefazione del marzo 1931 alla terza edizione inglese.

Vedi più oltre, p' 21.
(8) Dall'Introduzione alla psicoanalisi (1932) lez' 29, p' 421.

Prefazioni

Prefazione
alla prima edizione

Con questo tentativo di esporre l'interpretazione del sogno, io non
credo di aver oltrepassato l'àmbito degli interessi neuropatologici.
All'osservazione psicologica il sogno si rivela infatti come il primo
membro di quella serie di formazioni psichiche abnormi, i cui membri
ulteriori - fobia isterica, ossessione e delirio - devono interessare
il medico per ragioni pratiche. Il sogno - come risulterà
dall'esposizione - non può pretendere analoga importanza pratica; ma
tanto più grande è il suo valore teorico di paradigma, e chi non
riesce a spiegare la formazione delle immagini oniriche si sforzerà
invano di comprendere le fobie, le idee ossessive e deliranti, e



quindi di operare su di esse con la terapia.
Ma questa correlazione, a cui si deve l'importanza del nostro tema,

è anche responsabile delle manchevolezze del presente lavoro. Le zone
di frattura (e in quest'esposizione se ne troveranno moltissime)
corrispondono ai molti punti di contatto tra il problema della
formazione del sogno e i problemi più ampi della psicopatologia, che
non mi è stato possibile trattare in questa sede e che verranno
elaborati in seguito, ove non mi manchino tempo, forza e se altro
materiale si renderà disponibile.

Le particolarità del materiale del quale mi valgo per
l'interpretazione del sogno mi hanno reso ulteriormente difficile
questa pubblicazione. Risulterà chiaro dal corso stesso del lavoro
per quali motivi non mi è stato possibile utilizzare alcuno dei sogni
esposti nella letteratura o eventualmente raccolti da sconosciuti. Mi
rimaneva quindi solo da scegliere tra i miei sogni e quelli dei miei
pazienti in trattamento psicoanalitico. L'impiego di quest'ultimo
materiale mi era impedito dal fatto che in questo caso i processi
onirici sottostavano a complicazioni indesiderate per l'intervento di
caratteristiche nevrotiche. D'altra parte, non mi era possibile
comunicare i miei sogni senza rivelare a estranei più fatti intimi [p. 16]
della mia vita psichica di quanto mi fosse gradito e di quanto sia
tenuto a fare un autore che non sia poeta, ma scienziato. Era una
situazione penosa ma inevitabile e mi son visto costretto ad
accettarla per non rinunciare a qualsiasi dimostrazione dei risultati
psicologici raggiunti. Naturalmente non ho saputo resistere alla
tentazione di attenuare, mediante omissioni e sostituzioni, alcune
indiscrezioni; e questo ha sempre recato un grave pregiudizio al
valore degli esempi addotti. Posso soltanto esprimere la speranza che
i lettori di questo lavoro vogliano immedesimarsi nella mia difficile
situazione per essere indulgenti verso di me, e voglio sperare
inoltre che tutti coloro i quali si sentiranno in qualche modo
colpiti dai sogni comunicati non intendano rifiutare, almeno alla
vita del sogno, libertà di pensiero.1899

Prefazione
alla seconda edizione

Che di questo libro di ardua lettura si sia resa necessaria, prima
ancora del compiersi di un decennio, una seconda edizione, non va
ascritto a merito dell'interesse dei circoli competenti, ai quali mi
ero rivolto nella prefazione alla prima edizione. I miei colleghi
psichiatri non sembrano essersi data alcuna pena per superare la
sorpresa iniziale che la mia nuova concezione del sogno poteva far
sorgere, mentre i filosofi di professione, ormai soliti sbrigare in
poche frasi - perlopiù sempre le stesse - i problemi della vita
onirica, intendendola come un'appendice degli stati di coscienza, non
hanno evidentemente notato che proprio da questo nuovo punto di vista
era possibile dedurre considerazioni tali da condurre a un radicale
mutamento delle nostre teorie psicologiche. L'atteggiamento della
critica scientifica poteva autorizzare un'unica aspettativa: la mia
opera era destinata a un silenzio definitivo; la piccola schiera dei
miei valorosi sostenitori, che seguono la mia guida nella pratica
psicoanalitica e il mio esempio nell'interpretazione dei sogni,
facendone uso nel trattamento dei nevrotici, non sarebbe riuscita a
esaurire la prima edizione del libro. E così mi sento grato a quella
più ampia cerchia di persone colte e curiose di sapere, il cui
interesse mi ha spinto ad affrontare di nuovo, dopo nove anni, questo
lavoro difficile e per tanti aspetti fondamentale.

Sono lieto di poter dire che ho trovato poco da mutare. Qua e là ho
inserito nuovo materiale, aggiunto alcuni giudizi fondati sulla mia [p. 17]
maggiore esperienza, tentato in alcuni punti un rifacimento; ma tutto
l'essenziale sul sogno e la sua interpretazione, come sui teoremi
psicologici che se ne possono dedurre, è rimasto invariato; perlomeno
soggettivamente, esso ha superato la prova del tempo. Chi conosce i



miei altri lavori (sull'etiologia e sul meccanismo delle
psiconevrosi) sa che io non ho mai spacciato l'incompiuto per
compiuto e che mi sono sempre sforzato di modificare le mie
asserzioni secondo il progredire delle mie conoscenze; ma nel campo
della vita onirica son potuto restar fermo alle mie prime
osservazioni. Nei lunghi anni del mio lavoro sui problemi delle
nevrosi ho ripetutamente oscillato fra opinioni differenti e talvolta
mi sono sbagliato; ma era sempre nell'Interpretazione dei sogni che
ritrovavo la mia sicurezza. I miei numerosi oppositori scientifici
dimostrano dunque un sicuro istinto, quando rifiutano di seguirmi
proprio nel campo della ricerca sul sogno.

Inoltre, anche il materiale di questo libro, i sogni personali in
base ai quali ho spiegato le regole dell'interpretazione dei sogni,
ha dimostrato alla revisione una forza d'inerzia tale da opporsi a
mutamenti sostanziali. Questo libro ha infatti per me anche un altro
significato soggettivo, che mi è riuscito chiaro solo dopo averlo
portato a termine. Esso mi è apparso come un brano della mia
autoanalisi, come la mia reazione alla morte di mio padre, dunque
all'avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella
vita di un uomo. Dopo aver riconosciuto questo fatto, mi sono sentito
incapace di cancellarne le tracce, (1) anche se per il lettore potrà
risultare indifferente su quale materiale imparerà ad apprezzare e
interpretare i sogni.

Là dove non mi è riuscito di inserire un'osservazione fondamentale
nel precedente contesto, ne ho indicato l'origine più recente
mediante parentesi quadre. (2)Berchtesgaden, estate 1908

NOTE:
(1) [Il padre di Freud morì nel 1896. Sui sentimenti di Freud vedi

la lettera a Fliess del 2 novembre 1896.]
(2) [Nota aggiunta nel 1914] Queste sono state di nuovo tralasciate

nelle edizioni successive [alla quarta].

Prefazione
alla terza edizione

Mentre fra la prima e la seconda edizione di questo libro è
trascorso un intervallo di nove anni, la necessità di una terza
edizione si è [p. 18] fatta sentire dopo poco più di un anno. Posso
rallegrarmi di questo mutamento; ma se prima non ho voluto
considerare la trascuranza della mia opera da parte dei lettori come
una dimostrazione del suo scarso valore, non posso neppure utilizzare
l'interesse sorto ora come una prova della sua eccellenza.

Il progresso della conoscenza scientifica non ha lasciato intatta
neppure L'interpretazione dei sogni. Quando la scrissi, nel 1899, la
mia "teoria sessuale" non esisteva ancora e l'analisi delle forme più
complesse di psiconevrosi era appena all'inizio. L'interpretazione
dei sogni era destinata a diventare uno strumento per l'analisi
psicologica delle nevrosi; in seguito la comprensione approfondita
delle nevrosi ha reagito a sua volta sulla concezione del sogno. La
stessa teoria dell'interpretazione del sogno si è sviluppata in una
direzione alla quale nella prima edizione di questo libro era stato
dato troppo poco rilievo. Attraverso la mia personale esperienza,
oltre che attraverso i lavori di Wilhelm Stekel e altri, ho imparato
da allora ad apprezzare più equamente l'ampiezza e l'importanza del
simbolismo nei sogni (o piuttosto nel pensiero inconscio). E così nel
corso di questi anni si sono accumulati molti dati che richiedono
un'attenta considerazione. Ho tentato di tener conto di queste
innovazioni con numerose interpolazioni nel testo e con l'aggiunta di
note a piè di pagina. Se queste aggiunte minacciano a volte di
rompere l'equilibrio dell'esposizione o se non sono riuscito in tutti
i punti a innalzare il testo precedente al livello delle nostre
attuali conoscenze, chiedo indulgenza per queste deficienze al



lettore, poiché esse sono conseguenze e sintomi del sempre più rapido
sviluppo del nostro sapere. Mi permetto persino di predire in quali
altre direzioni le successive ristampe di questo libro - se ne
sorgerà la necessità - differiranno dall'attuale. Esse dovrebbero da
un lato ricercare un più stretto rapporto con il copioso materiale
offerto dalla poesia, dal mito, dall'uso linguistico e dal folklore,
dall'altro, trattare in modo ancora più penetrante di quel che sia
ora possibile i rapporti del sogno con le nevrosi e i disturbi
mentali.

Il signor Otto Rank mi è stato di prezioso aiuto nella scelta delle
aggiunte e ha curato la revisione delle bozze di stampa. Sono grato a
lui e a molte altre persone per i loro contributi e le loro
rettifiche.Vienna, primavera 1911[p. 19]

Prefazione
alla quarta edizione

L'anno scorso (1913) il dottor A.A. Brill di New York ha pubblicato
una traduzione inglese di questo libro (The Interpretation of Dreams,
G. Allen & Co', Londra).

Il dottor Otto Rank, questa volta, non solo si è occupato della
correzione delle bozze, ma ha anche arricchito il testo di due
contributi autonomi (appendice al cap' 6). (3)Vienna, giugno 1914

NOTE:
(3) [Nelle edizioni dalla quarta alla settima, figuravano, alla

fine del sesto capitolo, due saggi di Otto Rank (Sogno e poesia e
Sogno e mito), successivamente omessi da Freud.]

Prefazione
alla quinta edizione

L'interesse per L'interpretazione dei sogni non si è spento neppure
durante la guerra mondiale e prima che questa finisse se ne è resa
necessaria una nuova edizione. Non si è potuto peraltro prendere in
considerazione tutte le nuove pubblicazioni comparse dopo il 1914; da
allora sia il dottor Rank che io non abbiamo notizie di pubblicazioni
in lingua straniera.

Sta per uscire una traduzione ungherese, curata dal dottor Hollós e
dal dottor Ferenczi. Nella mia Introduzione alla psicoanalisi,
pubblicata nel 1916-17 (presso Hugo Heller, Vienna), la parte
centrale, che comprende undici lezioni, è dedicata a un'esposizione
del sogno che si sforza di essere più elementare e si propone di
stabilire un rapporto più stretto con la teoria delle nevrosi. Essa
ha in complesso il carattere di un estratto dall'Interpretazione dei
sogni, per quanto in alcuni punti si addentri in maggiori
particolari.

Non ho potuto decidermi a un rifacimento integrale del libro, che
l'avrebbe portato al livello delle nostre attuali concezioni
psicoanalitiche, ma che ne avrebbe d'altra parte distrutto il
carattere storico. Penso però che dopo quasi vent'anni di vita esso
abbia assolto il suo compito.Budapest-Steinbruch,
luglio 1918[p. 20]

Prefazione
alla sesta edizione

Le difficoltà alle quali soggiace attualmente l'industria libraria
hanno fatto sì che questa nuova edizione compaia molto più tardi di
quanto fosse necessario e che essa si presenti - per la prima volta -
come una ristampa immutata della precedente. Solo l'indice
bibliografico alla fine del volume è stato completato e aggiornato
dal dottor Otto Rank.

La mia supposizione che questo libro, dopo quasi vent'anni di vita,
avesse assolto il suo compito, non ha dunque trovato conferma. Potrei



piuttosto dire ch'esso deve assolvere un nuovo compito. Se prima si
trattava di fornire alcune delucidazioni sulla natura del sogno, ora
esso ha il compito, altrettanto importante, di affrontare gli
equivoci caparbi cui queste delucidazioni sono esposte.Vienna, aprile
1921

Prefazione
all'ottava edizione

Nell'intervallo tra l'ultima edizione, la settima, di questo libro
(1922) e l'attuale sono uscite le mie "Gesammelte Schriften" [Scritti
raccolti], a cura dell'Internationaler Psychoanalytischer Verlag di
Vienna. In esse il testo originale della prima edizione costituisce
il secondo volume, mentre tutte le aggiunte successive sono riunite
nel terzo volume. Le traduzioni pubblicate nello stesso intervallo di
tempo si rifanno all'edizione autonoma, in un solo volume: così
quella francese di I. Meyerson, uscita nel 1926 sotto il titolo di La
science des rêves nella "Bibliothèque de philosophie contemporaine";
quella svedese di John Landquist, Drömtydning (1927); e quella
spagnuola di Luis López-Ballesteros y de Torres [1922], che occupa i
volumi 6 e 7 delle "Obras completas". La traduzione ungherese, che io
consideravo imminente già nel 1918, non è ancora uscita. (4)

Anche nella presente edizione riveduta dell'Interpretazione dei
sogni ho trattato l'opera essenzialmente come un documento storico,
introducendo solo quelle modifiche che mi sono state suggerite dal
chiarirsi e dall'approfondirsi delle mie opinioni personali. In
accordo con quest'impostazione ho definitivamente rinunciato a
includere in questo libro la [p. 21] bibliografia di opere sui
problemi del sogno comparse dopo la prima edizione
dell'Interpretazione dei sogni. Sono stati inoltre tralasciati i due
saggi Sogno e poesia e Sogno e mito, che Otto Rank aveva aggiunto
alle precedenti edizioni.Vienna, dicembre 1929

NOTE:
(4) [Fu pubblicata nel 1934. Durante la vita di Freud apparvero

anche una traduzione russa (1913), una giapponese (1930), e una
cecoslovacca (1938).]

Prefazione
alla terza edizione
inglese e americana (5)

Nel 1909 Granville Stanley Hall mi invitò alla Clark University di
Worcester [Massachusetts] per tenervi le prime conferenze sulla
psicoanalisi. Nello stesso anno il dottor Brill pubblicò la prima
delle sue traduzioni dei miei scritti, che fu tosto seguìta da altre.
Se la psicoanalisi svolge ora una funzione nella vita intellettuale
americana, o se la svolgerà in futuro, buona parte di questo
risultato dovrà essere attribuito a questa e ad altre iniziative del
dottor Brill.

La sua prima traduzione dell'Interpretazione dei sogni apparve nel
1913. Da quell'epoca molte cose sono accadute nel mondo e molte cose
sono cambiate nelle nostre concezioni delle nevrosi. Questo libro,
dove si ritrova quel nuovo contributo alla psicologia che sorprese il
mondo quando esso venne pubblicato (1900), rimane sostanzialmente
invariato. Esso contiene, anche secondo il mio giudizio di oggi, la
più valida di tutte le scoperte che io abbia mai avuto la fortuna di
fare. Intuizioni come questa càpitano, se càpitano, una volta sola
nella vita.Vienna, 15 marzo 1931

[p. 23]

NOTE:



(5) [Questa prefazione non è inclusa nelle edizioni tedesche e di
essa non si conosce il testo tedesco. E' qui tradotta dall'edizione
inglese e americana (Allen & Unwin, Londra 1932; Macmillan, New York
1932).]

Capitolo 1:
La letteratura scientifica
sui problemi del sogno

Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica
che consente di interpretare i sogni, e che, applicando questo
metodo, ogni sogno si rivela come una formazione psichica densa di
significato, che va inserita in un punto determinabile dell'attività
psichica della veglia. Tenterò inoltre di chiarire i processi da cui
derivano la stranezza e l'oscurità del sogno e di dedurre la natura
delle forze psichiche dalla cui cooperazione o dal cui contrasto il
sogno trae origine. Interromperò allora la mia esposizione, perché
sarò giunto al punto in cui il problema del sogno sfocia in problemi
più vasti, che potranno essere risolti solo ponendo mano a un
materiale d'altro genere.

Premetto una rassegna degli studi precedenti e un'esposizione dello
stato attuale dei problemi del sogno nella scienza, poiché in seguito
non avrò spesso occasione di tornare sull'argomento. La comprensione
scientifica del sogno è infatti, nonostante tentativi ormai
millenari, progredita assai poco. Questo è ammesso all'unanimità da
tutti gli autori, tanto che mi sembra superfluo ricorrere a singole
citazioni. Negli scritti riportati in nota o nell'elenco alla fine di
questo libro (1) si trovano osservazioni stimolanti e molto materiale
pieno d'interesse sul nostro tema, ma nulla o ben poco che tocchi
l'essenza del sogno e risolva definitivamente qualcuno dei suoi
enigmi. E meno ancora, naturalmente, è giunto a conoscenza dei
profani colti.

La concezione del sogno presso i popoli primitivi, nei tempi
primordiali dell'umanità, e la sua influenza sulla concezione del
mondo e della psiche, costituiscono un tema di così alto interesse,
che solo a [p. 24] malincuore lo escludo da questo lavoro. Rimando il
lettore alle note pubblicazioni di Sir John Lubbock, Herbert Spencer,
E'B' Tylor (2) e altri; aggiungo solo che la rilevanza di questi
problemi e di queste speculazioni ci riuscirà comprensibile solo dopo
che avremo assolto il compito che ci siamo posti: l'"interpretazione
del sogno".

Nei popoli dell'antichità classica, la valutazione del sogno
riecheggia chiaramente la concezione primordiale. (3) Essi partivano
dal presupposto che i sogni fossero in rapporto col mondo degli
esseri sovrumani nei quali credevano, e che recassero rivelazioni da
parte degli dèi e dei dèmoni. Erano inoltre convinti che i sogni
avessero per il sognatore un significato intenzionale, di solito
quello di preannunciare il futuro. La straordinaria varietà dei
contenuti e delle impressioni prodotte dal sogno rendeva tuttavia
difficile una concezione unitaria e obbligava a molteplici
distinzioni e raggruppamenti, secondo il valore dei sogni e la loro
attendibilità, mentre la valutazione del sogno da parte dei singoli
filosofi dell'antichità non poteva naturalmente non dipendere dalla
posizione che essi attribuivano alla mantica in generale.

Nei due scritti di Aristotele sul sogno (De divinatione per somnium
e De somniis), esso è già diventato oggetto della psicologia: non è
inviato dalla divinità, e la sua natura non è divina, ma demoniaca,
dato che la natura è demoniaca e non divina. In altre parole esso non
proviene da una rivelazione soprannaturale, ma dalle leggi dello
spirito umano, che è però affine alla divinità. Il sogno viene
definito come l'attività psichica propria dell'uomo addormentato.

Aristotele è a conoscenza di alcune caratteristiche della vita
onirica, per esempio del fatto che il sogno amplifica leggeri stimoli



che insorgono durante il sonno ("ci sembra di attraversare un fuoco e
di essere assai riscaldati, quando invece si verifica il
riscaldamento del tutto insignificante di questo o quell'arto") e ne
deduce che i sogni potrebbero benissimo rivelare al medico i primi
sintomi, inavvertiti durante il giorno, di un incipiente mutamento
corporeo. (4)

[p. 25] Prima di Aristotele gli antichi, com'è noto, ritenevano che
il sogno non nascesse dalla psiche del sognatore ma da un'ispirazione
di origine divina; e già allora esistevano le due correnti
antitetiche che troveremo sempre presenti nella valutazione della
vita onirica. Si distinguevano sogni veraci, preziosi, mandati al
dormiente per metterlo in guardia o predirgli il futuro, e sogni
vani, ingannevoli e futili, vòlti a confonderlo o a portarlo a
perdizione.

Una classificazione di questo tipo, secondo Macrobio e Artemidoro,
è riportata da Gruppe: (5) "I sogni erano divisi in due classi. La
prima sembrava influenzata soltanto dal presente (o dal passato) e
non rivelava nulla del futuro: comprendeva gli ënüpnia, insomnia, che
riproducono direttamente una data rappresentazione o il suo
contrario, per esempio la fame o il suo appagamento, e i fantäsmata,
che amplificano in modo fantastico la rappresentazione, per esempio
l'incubo, Efialte. L'altra classe invece era considerata determinante
per il futuro; a essa appartenevano: 1) la profezia diretta ricevuta
in sogno (çrûmatismös, oraculum); 2) la predizione di un avvenimento
imminente (hörama, visio); 3) il sogno simbolico, richiedente
un'interpretazione (öneiros, somnium). Questa teoria si è conservata
per molti secoli."

Il compito di "interpretare il sogno" era connesso a questa
variabile valutazione dei sogni.

Dai sogni si attendevano in generale indicazioni importanti, ma non
tutti i sogni erano immediatamente comprensibili, e non si poteva
sapere se un dato sogno incomprensibile non preannunciasse invece un
fatto importante. Per questo motivo al contenuto incomprensibile si
cercava di sostituire un altro contenuto, facile da capire e nello
stesso tempo pieno di significato. Nella tarda antichità, la maggiore
autorità in questo tipo di interpretazioni fu Artemidoro di Daldi; la
sua opera (Spiegazione dei sogni), molto particolareggiata, può
compensarci della perdita di altri scritti di analogo contenuto. (6)

[p. 26] Certo, questa concezione prescientifica del sogno, negli
antichi, era in piena armonia con tutta la loro concezione del mondo,
che era solita proiettare all'esterno, come realtà, ciò che aveva
realtà soltanto all'interno della vita psichica. Essa teneva conto,
oltre a ciò, dell'impressione principale che il sogno ci lascia
quando siamo svegli, tramite il ricordo che di esso rimane al
mattino. In questo ricordo, infatti, il sogno si oppone al rimanente
contenuto psichico come qualche cosa di estraneo, proveniente quasi
da un altro mondo. Sarebbe del resto sbagliato pensare che la teoria
dell'origine soprannaturale dei sogni manchi di seguaci ai giorni
nostri. A parte tutti gli scrittori pietisti e mistici - che del
resto fanno bene a tenere occupati, fintanto che la spiegazione
scientifica non li conquisti, i resti del dominio del soprannaturale,
un tempo assai esteso - è possibile incontrare uomini acuti,
totalmente alieni da concezioni stravaganti, i quali tentano di
puntellare la loro fede religiosa nell'esistenza e nell'intervento di
forze spirituali sovrumane proprio con l'inspiegabilità dei fenomeni
onirici. (7) La valutazione della vita onirica da parte di alcune
scuole filosofiche, per esempio quella di Schelling, (8) è una chiara
risonanza dell'origine divina del sogno, mai posta in dubbio dagli
antichi. E del resto, per quanto chiunque abbia accettato la
mentalità scientifica sia inequivocabilmente portato a rifiutare
simili posizioni, la discussione sulla virtù divinatoria e profetica
del sogno non è ancor oggi chiusa, dato che i tentativi di
interpretazione psicologica sono insufficienti a spiegare la totalità



dei fatti conosciuti.

Esporre storicamente le nostre conoscenze scientifiche sul sogno è
difficile, perché per quanto importanti possano essere alcune
acquisizioni particolari non vi si rileva un progresso in una
direzione definita. Non si è giunti alla formulazione di una serie di
risultati accertati, tale da [p. 27] servire di base ai ricercatori
successivi per un'ulteriore elaborazione: ogni nuovo studioso
riesamina gli stessi problemi e si rifà all'origine. Se volessi
attenermi a un ordine cronologico degli studiosi, riportando
sommariamente le opinioni di ciascuno sui problemi del sogno, dovrei
rinunciare al tentativo di dare un chiaro quadro d'insieme dello
stato attuale delle nostre conoscenze. Ho preferito perciò centrare
la mia esposizione sui temi, anziché sugli autori, e citerò per ogni
questione relativa al sogno ciò che, per risolverla, si può trovare
nella letteratura esistente.

Trattandosi di una letteratura dispersa e sconfinante in altri
settori, non sono però riuscito a dominarla interamente e chiedo
quindi al lettore di contentarsi se, nel corso della mia esposizione,
nessun fatto fondamentale e nessun punto di vista significativo
risulteranno trascurati.

Sino a poco tempo fa la maggior parte degli studiosi era stata
indotta a trattare nello stesso contesto sonno e sogno, aggiungendo
generalmente anche la considerazione di stati analoghi che giungono
sino alla psicopatologia e di processi simili al sogno (come le
allucinazioni, le visioni, eccetera). I lavori più recenti tendono
invece a limitare il tema e a considerare per esempio soltanto un
particolare problema della vita onirica. Questo mutamento mi pare
esprima la convinzione che, in un argomento così oscuro, la chiarezza
e la concordanza possano ottenersi solo da una serie d'indagini
particolari e io stesso, qui, non posso offrire nient'altro che
un'indagine particolare di questo tipo, di specifica natura
psicologica. Ho avuto poche occasioni di occuparmi del problema del
sonno, perché è un problema essenzialmente fisiologico, anche se
nelle caratteristiche dello stato di sonno si deve comprendere il
mutamento delle condizioni funzionali dell'apparato psichico. La
letteratura sul sonno non verrà quindi discussa.

L'interesse scientifico per i fenomeni onirici come tali comporta
una serie di problemi, in parte confluenti, che passerò ora in
rassegna.[p. 28]

NOTE:
(1) [Tale elenco, che consisteva di un'ottantina di titoli, cui

Freud fa riferimento nella maggior parte dei casi nel testo, è stato
omesso nella presente edizione.]

(2) [J' Lubbock Avebury (1834-1913), uomo politico e riformatore
londinese, noto per i suoi studi antropologici sulla civiltà
preistorica; H' Spencer (1820-1903), popolare teorico
dell'evoluzionismo filosofico inglese; E' Barnett Tylor (1832-1917),
il più grande antropologo ed etnologo dell'epoca.]

(3) [Nota aggiunta nel 1914] Quanto segue è tratto dall'accurata
esposizione di B' Büchsenschütz, Traum und Traumdeutung im Altertum
(Berlino 1868).

(4) In un capitolo della sua celebre opera il medico greco
Ippocrate tratta i rapporti del sogno con le malattie. [Nel Corpus
hippocraticum sono state raccolte dai dotti alessandrini tutte le
opere di medicina (circa 70) del periodo aureo, attribuite a
Ippocrate per la sua fama di rappresentante, per antonomasia, della
medicina nel quarto secolo.]

(5) [Nota aggiunta nel 1914] O' Gruppe, Griechische Mythologie und
Religionsgeschichte (Monaco 1906) p' 930. [Vedi p' 111, n' 3.]



(6) [Nota aggiunta nel 1914] Per la storia dell'interpretazione
del sogno nel Medioevo, vedi l'opera di P' DIEPGEN, Traum und
Traumdeutung als mediz' naturwissenschaftl. Problem im Mittelalter
(Berlino 1912); e le ricerche particolari di M' FÖRSTER, Arch' Stud'
neueren Sprach' Lit', vol' 125, 39 (1910) e vol' 127, 31 (1911), O'
GOTTHARDT, Die Traumbücher des Mittelalters (Eisleben 1912), e altri;
per gli ebrei: SALOMON ALMOLI BEN JACOB, Pithr¶on chal¶om¶oth
(Amsterdam 1637), N' AMRAM, Sepher pithr¶on chal¶om¶oth (Gerusalemme
1901), LÖWINGER, Mitt. jüd' Volksk', vol' 10 (1908), e il lavoro
recente di C' LAUER, Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 459 (1913), che
tiene conto del punto di vista psicoanalitico; per gli arabi: F'X'
DREXL, Achmets Traumbuch: Einleitung und Probe eines kritischen
Textes, tesi Monaco 1909, F' SCHWARZ, Z' deutsch morgenl' Ges', vol'
67, 473 (1913), e il missionario J. TFINKDji, Anthropos, vol' 8, 505
(1913); per i giapponesi: K' MIURA, Mitt' dtsch' Ges' Naturk'
Ostasiens, vol' 10, 291 (1906), e S' IWAYA, Ostasien (1902) 302; per
i cinesi: F' SECKER, Neue metaph' Rndschr', vol' 17, 101 (1909-10);
per gli indù: J' vON NEGELEIN, Relig' Gesch' Vers', vol' 11, 4
(1912).

(7) P' HAFFNER, Schlafen und Träumen, Sammlung zeitgemässer
Broschüren (Francoforte 1887) p' 226.

(8) [Friedrich Schelling è stato l'esponente più importante di
quella "Filosofia della Natura" di ispirazione panteistica che agli
inizi dell''800 ebbe in Germania notevole seguito. Freud è tornato
spesso sul problema del significato occulto dei sogni. Vedi in
particolare l'Introduzione alla psicoanalisi (1932), lez' 30 "Sogno e
occultismo"; vedi anche oltre, p' 60.]

9oA. il rapporto
tra sogno e veglia

Nell'ingenua opinione di chi si sveglia, il sogno, se pure non
proviene da un altro mondo, ci rapisce tuttavia, mentre dormiamo, in
un altro mondo. Il vecchio fisiologo Burdach, cui dobbiamo
un'accurata e acuta descrizione dei fenomeni onirici, (9) ha espresso
questa convinzione in un passo molto citato: "...Non si ripete mai la
vita del giorno con le sue fatiche e i suoi piaceri, le sue gioie e i
suoi dolori; il sogno anzi tende a liberarcene. Anche se tutta la
nostra forza spirituale è preda di un oggetto particolare, anche se è
dilaniata da un profondo dolore o impegnata in un particolare
compito, il sogno o ci dà qualcosa di completamente estraneo, o trae
singoli elementi dalla realtà per farli entrare nelle sue
combinazioni, oppure ancora coglie soltanto la tonalità del nostro
umore e simbolizza la realtà." Nello stesso senso I'H' Fichte (10)
parla addirittura di sogni di integrazione e li considera uno dei
misteriosi benefici di natura autoterapeutica dello spirito. In modo
analogo si esprime Strümpell nel suo lavoro, che tutti giustamente
apprezzano, sulla natura e sull'origine dei sogni: (11) "Chi sogna è
staccato dal mondo della coscienza vigile..." "Nel sogno, il ricordo
del contenuto ordinato della coscienza vigile e del suo comportamento
normale è quasi interamente perduto..." "L'anima nel sogno è isolata
e quasi senza ricordo del contenuto normale del corso della vita
vigile..."

Per contro la grande maggioranza degli studiosi, per quanto
riguarda il rapporto fra il sogno e la veglia, è di opinione opposta.
Così Haffner: (12) "In primo luogo, il sogno è la continuazione dello
stato di veglia. I nostri sogni si allacciano sempre alle
rappresentazioni presenti poco prima nella coscienza. Se si osserva
attentamente sarà quasi sempre possibile trovare un filo che
congiunge il sogno con le esperienze del giorno precedente." Weygandt
(13) controbatte esplicitamente l'affermazione di Burdach riportata
prima: "Perché spesso, a quanto pare nella grande maggioranza dei [p. 29]
sogni, è possibile costatare che questi ci riportano proprio alla
vita normale, anziché liberarcene." Maury si esprime nella formula



concisa: (14) "Sogniamo quello che abbiamo visto, detto, desiderato o
fatto"; un po' più particolareggiatamente Jessen, nella sua
Psicologia pubblicata nel 1855: (15) "Il contenuto dei sogni viene
sempre determinato, in misura maggiore o minore, dalla personalità
individuale, dall'età, dal sesso, dalla condizione sociale, dal
livello culturale, dal modo di vivere abituale, dagli avvenimenti e
dall'esperienza di tutta la vita passata."

La posizione meno ambigua di fronte a questo problema è quella del
filosofo Maass: (16) "L'esperienza conferma la nostra tesi che noi
sogniamo più frequentemente le cose oggetto delle nostre più ardenti
passioni. Da ciò si vede che le nostre passioni debbono
necessariamente influire sulla formazione dei nostri sogni.
L'ambizioso sogna allori conquistati (forse solo nella sua
immaginazione) o ancora da conquistare, mentre l'innamorato si occupa
in sogno dell'oggetto delle sue dolci speranze... Tutte le cupidigie
sensuali e gli odi assopiti in cuore, se risvegliati per un motivo
qualsiasi, possono far sì che dalle rappresentazioni a essi associate
si formi un sogno o che queste rappresentazioni si inseriscano in un
sogno già in corso."

Non diversa era l'opinione degli antichi sulla dipendenza del
contenuto onirico dalla vita. Cito da Radestock: (17) "Quando, prima
della sua campagna contro la Grecia, Serse era combattuto tra il
parere dei suoi consiglieri che tentavano di distoglierlo
dall'impresa, e i sogni che lo spronavano continuamente, Artabano, il
vecchio razionale interprete di sogni persiano, gli disse giustamente
che le immagini oniriche contengono in genere ciò che l'uomo già
pensa nella veglia."

Nel poema didascalico di Lucrezio De rerum natura (4, 959 sgg') si
trova il passo seguente:

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,@ Aut quibus in rebus
multum sumus ante morati@ Atque in ea ratione fuit contenta magis
mens,@ In somnis eadem plerumque videmur obire;@ [p. 30] Causidici
causas agere et componere leges,@ Induperatores pugnare ac proelia
obire@...

Quel che l'oggetto forma dei nostri pensieri più caro,@ O cui prima
fu a lungo rivolta la nostra fatica,@ O che più veemente destò de lo
spirto l'acume,@ Ci compare sovente nei sogni. S'illude il legale@ Di
difender processi e norme comporre di dritto;@ Il capitano vede
battaglie ed eserciti@...] (18)E Cicerone dichiara (De divinatione,
2, 67), in modo del tutto analogo a quanto, molto più tardi, dirà
Maury: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et
agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus.
[S'aggirano confuse negli animi specialmente le ombre delle cose
pensate o fatte da desti.]

In realtà il contrasto fra le due opinioni sul rapporto fra vita
onirica e veglia sembra irriducibile. E' quindi opportuno ricordare
la posizione di Hildebrandt, (19) per il quale le caratteristiche del
sogno non possono essere descritte se non attraverso una "serie [tre]
di contrasti che in apparenza si acuiscono sino a vere
contraddizioni." "Il primo di questi contrasti è costituito, da una
parte, dal rigido distacco o isolamento del sogno dalla vita vera e
reale e, dall'altra, dalla loro continua compenetrazione e dipendenza
reciproca. Il sogno è qualche cosa di completamente scisso dalla
realtà vissuta durante lo stato di veglia, si direbbe un'esistenza
ermeticamente chiusa in sé stessa, separata dalla vita reale da un
abisso non superabile. Esso ci svincola dalla realtà, cancellandone
in noi il ricordo consueto e situandoci in un altro mondo, in una
vicenda biografica interamente diversa, che in fondo non ha nulla a
che fare con quella reale..." Hildebrandt spiega poi come, al momento
di prendere sonno, tutto il nostro essere, con le sue modalità
d'esistenza, sparisca "come in un invisibile trabocchetto". In sogno
facciamo allora, per esempio, un viaggio per mare sino a Sant'Elena,
per offrire a Napoleone prigioniero qualche buon vino della Mosella.



Siamo ricevuti con grande cordialità dall'ex imperatore, e quasi ci
rincresce al risveglio di vedere distrutta l'avvincente illusione.
Confrontiamo ora la situazione del sogno con la realtà. Non siamo mai
stati, né abbiamo mai voluto diventare, mercanti di vino, non abbiamo
mai fatto un viaggio per mare e meno che mai sceglieremmo per mèta di
un viaggio l'isola di Sant'Elena. [p. 31] Per Napoleone non proviamo
alcuna simpatia, piuttosto un sordo odio patriottico. E per di più,
non eravamo ancora nati quando Napoleone morì nell'isola di
Sant'Elena: stringere un rapporto personale con lui era dunque al di
là di ogni possibilità. Così l'esperienza del sogno si presenta come
un fatto estraneo, inserito fra due periodi di vita che sono
perfettamente contigui e si prolungano l'uno nell'altro.

"Eppure - continua Hildebrandt - è vero ed esatto anche ciò che
sembra il contrario. Voglio dire che questo distacco e isolamento si
accompagnavano al rapporto e all'unione più intima. Si può dire
addirittura: qualsiasi cosa il sogno ci presenti, esso trae il
proprio materiale dalla realtà e dalla vita intellettuale che da
questa realtà si sviluppa... Per quanto bizzarro possa essere, il
sogno non riesce mai a staccarsi veramente dal mondo reale, mentre le
sue creazioni più sublimi, come le più buffe, debbono sempre prendere
a prestito la loro materia prima o da ciò che il mondo sensibile
offre ai nostri occhi o da ciò che in certo modo ha già trovato posto
nel corso dei nostri pensieri vigili; in altre parole, da ciò che
esteriormente o interiormente abbiamo già esperimentato."[p. 32]

NOTE:
(9) K'F' BURDACH, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft (1a

ed' 1826-32; 2a ed' 1832-40) vol' 3 (2a ed' 1838) p' 409.
(10) I'H' FICHTE, Psychologie - Die Lehre vom bewussten Geiste des

Menschen (Lipsia 1864) vol' 1, p' 541. [Su Fichte junior vedi oltre
p' 78, n' 183.]

(11) L' STRÜMPELL, Die Natur und die Entstehung der Träume (Lipsia
1877) pp' 16, 17, 19.

(12) HAFFNER, loc' cit', 245.
(13) W' WEYGANDT, Entstehung der Träume (Lipsia 1893) p' 6.
(14) L'-F'-A' MAURY, Le sommeil et les rêves (Parigi [1a ed' 1861]

1878) p' 51.
(15) P' JESSEN, Versuch einer wissenschaftlichen Begründung der

Psychologie (Berlino 1855) p' 530.
(16) [J'G'E' MAASS, Versuch über die Leidenschaften (Halle 1805)

pt' 1, pp' 168 e 173.] Citato da A' vON WINTERSTEIN, Zbl'
Psychoanal', vol' 2, 292 (1912).

(17) P' RADESTOCK, Schlaf und Traum (Lipsia 1879) p' 134.
(18) [Trad' P' Perrella (Zanichelli, Bologna 1965).]
(19) F'W' HILDEBRANDT, Der Traum und seine Verwertung fürs Leben

(Lipsia 1875) pp' 8 sgg'.

B. il materiale onirico.
La memoria nel sogno

Dovremo dunque riconoscere come del tutto accertato almeno un
fatto: tutto il materiale che costituisce il contenuto del sogno
deriva in qualche modo da ciò che abbiamo vissuto e viene riprodotto,
ricordato nel sogno. Sarebbe però un errore supporre che una tale
connessione risulti immediatamente da un semplice confronto; occorre
invece ricercarla attentamente, e in tutta una serie di casi essa può
rimanere celata a lungo. La ragione è da ricercarsi in un certo
numero di particolarità presentate dalla memoria durante il sogno
che, per quanto generalmente notate, si sono tuttavia sinora
sottratte ad ogni spiegazione. Vale la pena di esaminarle a fondo.

Può darsi, per esempio, che il contenuto onirico ci presenti un
materiale che durante la veglia non riconosciamo come nostro, come



parte della nostra conoscenza ed esperienza. Ricordiamo sì di averlo
sognato, ma non sappiamo se l'abbiamo vissuto, né quando. Si rimane
poi nell'incertezza circa la fonte alla quale il sogno abbia attinto,
e siamo tentati di credere a una sua attività creatrice indipendente,
sino al momento in cui, di frequente, un fatto nuovo ci restituisce
molto tempo dopo il ricordo, dato per perduto, di un'esperienza
trascorsa, rivelandoci con ciò l'origine del sogno. Occorre dunque
ammettere che nel sogno sapevamo e ricordavamo cose che invece
sfuggivano alla nostra memoria durante il giorno. (20)

Un episodio di questo tipo, particolarmente suggestivo e basato su
un'esperienza personale, è raccontato da Delböuf. (21) Una volta gli
era apparso in sogno il cortile della sua casa, interamente coperto
di neve: semintirizzite, sepolte sotto la neve, scopriva due piccole
lucertole: con slancio di zoofilo le raccoglieva, le riscaldava, le
riponeva nella loro nicchia sul muro, e dava loro alcune foglie di
una piccola felce che cresceva lì intorno e di cui, come sapeva,
erano molto ghiotte. In sogno egli conosceva il nome della pianta:
Asplenium ruta muralis. Il sogno poi continuava e, dopo una
divagazione, tornava alle lucertole, mostrandone a Delböuf [p. 33]
stupito altri due esemplari che si erano accostati ai resti della
felce. Volgendo lo sguardo alla campagna, egli vedeva una quinta, una
sesta lucertola avviarsi verso la nicchia sul muro e infine tutta la
via coperta da una processione di lucertole che si movevano nella
stessa direzione.

Da sveglio, Delböuf sapeva i nomi latini solo di poche piante e tra
questi non figurava un Asplenium. Con sua grande meraviglia dovette
tuttavia convincersi che una felce così chiamata esisteva realmente.
La sua denominazione esatta (Asplenium ruta muraria) era stata
lievemente deformata dal sogno. Pensare a una semplice coincidenza
era evidentemente impossibile; ma per Delböuf l'origine di quella
conoscenza in sogno rimaneva misteriosa.

Il sogno era occorso nel 1862. Sedici anni più tardi, il filosofo
vide in casa di un amico ch'era andato a trovare, un piccolo album
contenente fiori disseccati, come quelli che si vendono per ricordo
ai turisti in varie regioni della Svizzera. Gli balenò un ricordo e,
aprendo l'erbario, vi trovò l'Asplenium del suo sogno, e riconobbe
nel nome latino aggiunto alla foglia la sua propria calligrafia. Gli
fu quindi possibile ricostruire il rapporto col sogno. Nel 1860 - due
anni prima del sogno delle lucertole - una sorella dell'amico,
trovandosi in viaggio di nozze, era andata a trovarlo. Ella aveva
allora con sé l'album destinato a suo fratello, e Delböuf si
sottopose alla fatica di scrivere sotto dettatura di un botanico il
nome latino corrispondente a ciascuna delle pianticine secche ivi
raccolte.

La buona sorte, che rende questo esempio così meritevole di essere
riportato, permise a Delböuf di ricondurre alla sua origine
dimenticata anche un altro momento del sogno. Un giorno del 1877 gli
capitò tra le mani un vecchio volume di una rivista illustrata, dove
vide raffigurata tutta la processione di lucertole così come l'aveva
sognata nel 1862. Il volume era datato 1861 e Delböuf riuscì a
ricordarsi d'essere stato abbonato alla rivista fin dal primo numero.

Il fatto che il sogno disponga di ricordi inaccessibili allo stato
di veglia è così strano e significativo da un punto di vista teorico,
che vorrei richiamare ancora l'attenzione su di esso con il resoconto
di altri sogni "ipermnestici". Racconta Maury (22) che, per un certo
periodo di tempo, durante il giorno gli veniva sempre in mente la
parola "Mussidan": sapeva ch'era il nome di una cittadina francese,
ma niente di [p. 34] più. Una notte sognò di parlare con una certa
persona che gli disse di venire da Mussidan, e a sua richiesta gli
spiegò trattarsi di un capoluogo del dipartimento della Dordogna. Al
risveglio Maury non prestò fede all'informazione avuta in sogno, ma
il dizionario geografico gliene dimostrò l'esattezza. In questo caso
trovò conferma la superiorità di conoscenze del sogno, senza tuttavia



che fosse possibile rintracciarne la fonte dimenticata.
Jessen racconta un fatto onirico molto simile, che risale a

un'epoca più antica: (23) "A questa categoria appartiene tra l'altro
il sogno di Scaligero il Vecchio, (24) che scrisse un poema in lode
degli uomini celebri di Verona; una notte gli apparve in sogno un
tale che diceva di chiamarsi Brugnolus e che si lamentò d'essere
stato dimenticato. Pur non ricordando d'averne mai sentito parlare,
Scaligero compose versi in suo onore, e più tardi suo figlio venne a
sapere a Verona che effettivamente era esistito un tal Brugnolus che
era stato ivi celebre come critico."

Il marchese d'Hervey de Saint-Denys, citato da Vaschide, (25)
racconta un sogno ipermnestico, caratterizzato dal fatto che un
ricordo, dapprima non identificato, viene riconosciuto in un sogno
successivo: "Una volta ho sognato una giovane dai capelli biondi come
l'oro, che chiacchierava con mia sorella mostrandole un ricamo. In
sogno mi sembrava di conoscerla molto bene, credevo anzi d'averla
vista più volte. Al risveglio, il suo volto è ancora vivo dinanzi a
me, ma non riesco assolutamente a riconoscerlo. Mi riaddormento,
l'immagine onirica si ripresenta e io rivolgo la parola alla bionda
signora, chiedendole se ho già avuto il piacere d'incontrarla in
qualche luogo. "Certo - mi risponde - non ricorda i bagni di mare di
Pornic?" Mi sveglio immediatamente e ricordo con precisione tutti i
particolari che si riferiscono alla piacevole visione del sogno."

Lo stesso autore, citato ancora da Vaschide, (26) racconta di un
musicista da lui conosciuto che una volta in sogno udì una melodia
che gli parve interamente nuova. Solo molti anni dopo la ritrovò in
una vecchia collezione di brani musicali, senza tuttavia ricordarsi
d'averla mai avuta per le mani.

[p. 35] In una pubblicazione che purtroppo non sono riuscito a
consultare, sembra che Myers abbia comunicato una vera collezione di
questi sogni "ipermnestici". (27) Chi s'interessa di sogni dovrà
riconoscere come fenomeno comune, io penso, il fatto che essi
testimoniano di nozioni e ricordi che riteniamo di non possedere
durante la veglia. Le mie ricerche psicoanalitiche su soggetti
nervosi, che esporrò in seguito, mi pongono più volte ogni settimana
nella situazione di dimostrare ai pazienti, mediante i loro sogni,
ch'essi conoscono in realtà assai bene citazioni, parole oscene e
cose simili, di cui si servono in sogno pur non ricordandole durante
la veglia. Mi permetterò di riportare un innocente caso di ipermnesia
onirica, perché è risultato assai facile scoprire il punto di
provenienza della nozione accessibile unicamente in sogno.

Nel corso di un lungo sogno, un mio paziente si faceva portare al
caffè una Kontuszówka. Raccontandomi il sogno, mi chiese a questo
punto cosa mai fosse la Kontuszówka, che non aveva mai sentito
nominare. Fui in grado di dirgli che si trattava di un'acquavite
polacca e che egli non poteva averne inventato il nome in sogno,
perché io l'avevo visto già molto tempo prima su manifesti
pubblicitari. Inizialmente non volle credermi, ma qualche giorno
dopo, avendo tradotto in realtà il suo sogno recandosi al caffè, vide
su un manifesto il nome Kontuszówka, e precisamente a un angolo di
strada dove, da qualche mese, era costretto a passare almeno due
volte al giorno.

Ho io stesso esperimentato personalmente quanto sia legata al caso
la scoperta della provenienza dei singoli elementi del sogno. Prima
della stesura di questo libro, fui perseguitato per anni
dall'immagine di un campanile di forma molto semplice, che non
ricordavo d'aver visto. Lo riconobbi poi improvvisamente e con
assoluta sicurezza mentre sostavo viaggiando da Salisburgo a
Reichenhall. Ciò avvenne negli ultimi cinque anni del secolo scorso (28)
e avevo percorso quella linea per la prima volta nel 1886. In
seguito, nel periodo in cui m'occupavo intensamente dello studio dei
sogni, mi divenne addirittura insopportabile l'immagine ricorrente di
uno strano luogo: vedevo alla mia sinistra, in una posizione ben



definita rispetto alla mia persona, un ambiente oscuro in cui
spiccavano alcune figure grottesche di arenaria. Un barlume di
ricordo, cui non volevo prestar fede, mi suggeriva trattarsi
dell'ingresso di una birreria. Ma non riuscii a chiarire né il
significato né la provenienza dell'immagine. [p. 36] Nel 1907 giunsi
per caso a Padova, dove, con mio rammarico, non ero più stato dal
1895. La mia prima visita alla bella città universitaria non era
pienamente riuscita: non avevo potuto vedere gli affreschi di Giotto
alla Madonna dell'Arena perché, a metà strada, mi avevano detto che
quel giorno la chiesetta era chiusa. Volli rifarmi nella seconda
visita, dodici anni dopo, e prima di tutto cercai la via che porta
alla Madonna dell'Arena. Lungo il cammino, alla mia sinistra,
probabilmente nel punto in cui ero tornato indietro nel 1895,
ritrovai il luogo che avevo così spesso sognato, con le sue figure di
pietra arenaria. Si trattava effettivamente dell'ingresso di un
ristorante con giardino.

Una delle fonti a cui il sogno attinge per la sua attività
riproduttiva elementi in parte non ricordati né utilizzati
dall'attività psichica dello stato di veglia, è la vita infantile. Mi
limito a citare solo alcuni degli studiosi che hanno notato e messo
in rilievo questo fatto.

Hildebrandt osserva: (29) "Si è già ammesso esplicitamente che a
volte il sogno restituisce fedelmente alla psiche, con una forza
riproduttiva straordinaria, avvenimenti del tutto remoti e persino
dimenticati."

Strümpell: (30) "Si rimane colpiti, osservando come il sogno a
volte riporti alla luce, in forma del tutto illesa e nella loro
freschezza originaria, immagini di località, cose e persone rimaste
profondamente sepolte sotto gli strati successivi che il tempo depone
sulle nostre prime esperienze infantili. Non si tratta solo di
impressioni che dal primo momento hanno lasciato un'impronta viva
nella nostra coscienza o si sono congiunte a robusti valori psichici,
e che ricompaiono più tardi in sogno come veri e propri ricordi di
cui dispone la coscienza vigile; nella profonda memoria del sogno
sono comprese anche immagini di persone, cose, luoghi e avvenimenti
della prima infanzia che ci avevano solo scarsamente colpiti o che
non possedevano alcun valore psichico, oppure immagini che, avendo
perduto da tempo e l'una e l'altra caratteristica, ci appaiono sia
nel sogno sia al risveglio come totalmente estranee e sconosciute,
sino al momento in cui riusciamo a scoprire la loro origine."

E Volkelt sottolinea: (31) "E' particolarmente notevole la
frequenza nei sogni dei ricordi d'infanzia e di gioventù. Essi ci
rammentano instancabilmente le cose cui non pensiamo più, che da
tempo hanno perduto per noi qualsiasi importanza."

Il dominio del sogno sul materiale infantile, che in gran parte
rientra, [p. 37] com'è noto, nelle lacune della memoria cosciente, è
all'origine di interessanti sogni ipermnestici. Eccone qualche
esempio. Maury (32) racconta che da bambino si era recato spesso da
Meaux, sua città natale, alla vicina Trilport, dove suo padre
dirigeva la costruzione di un ponte. Una notte il sogno lo riconduce
a Trilport e si ritrova a giocare di nuovo nelle vie della cittadina.
Gli si avvicina un uomo che indossa una specie di uniforme, Maury gli
chiede il suo nome e quello risponde di chiamarsi C. e di essere il
guardiano del ponte. Al risveglio, Maury, incerto della realtà del
ricordo, chiede a una vecchia cameriera che si trova con lui sin
dall'infanzia se ricorda un uomo così chiamato. "Certo - risponde la
cameriera - era il guardiano del ponte costruito allora da vostro
padre."

Sempre Maury (33) ci riferisce un altro esempio, anch'esso ben
confermato, della precisione dei ricordi d'infanzia che si presentano
in sogno. Un certo signor F., cresciuto a Montbrison, venticinque
anni dopo averlo lasciato decise di rivedere il luogo natio e alcuni



amici di famiglia che non aveva più incontrato. La notte precedente
la sua partenza, sognò d'esser già arrivato e d'imbattersi, nei
dintorni di Montbrison, in uno sconosciuto che gli dichiarò d'essere
il signor T., un amico di suo padre. F. ricordava d'aver conosciuto
da bambino un signore con quel nome, ma da sveglio non ne rammentava
affatto l'aspetto. Giunto realmente pochi giorni dopo a Montbrison,
ritrovò la località del sogno, che presumeva di non conoscere, e
incontrò una persona in cui riconobbe immediatamente il signor T'.
era soltanto molto più vecchio di quanto appariva nell'immagine
onirica.

Posso raccontare a questo punto un sogno mio, in cui l'impressione
da ricordare è sostituita da una relazione. Vedevo in sogno un uomo,
e in sogno sapevo ch'era il medico del mio paese; il suo viso era
indistinto e si confondeva con quello di un mio insegnante di liceo,
che ancor oggi incontro ogni tanto. Sveglio, non riuscii a scoprire
il rapporto che univa le due persone, ma parlandone a mia madre venni
a sapere che il medico della mia infanzia era privo di un occhio,
come il professore di liceo. L'immagine di quest'ultimo si era in
sogno sovrapposta a quella del medico, che avevo visto per l'ultima
volta trentotto anni prima e al quale, per quanto ricordo, non avevo
mai pensato da sveglio, benché una cicatrice sulla mia guancia
avrebbe potuto ricordarmi le sue attenzioni. (34)

[p. 38] Quasi a bilanciare l'eccesso d'importanza attribuito alle
impressioni d'infanzia nella vita onirica, numerosi studiosi fanno
osservare che nella maggior parte dei sogni è possibile riscontrare
elementi del periodo che immediatamente li precede. Robert giunge a
dire che in genere il sogno normale utilizza soltanto impressioni
degli ultimi giorni. (35) E' vero, come vedremo in seguito, che la
teoria sul sogno elaborata da Robert implica di necessità una
svalutazione radicale delle impressioni antiche a favore di quelle
recenti, ma il fatto da lui segnalato - posso confermarlo sulla base
di indagini personali - esiste realmente. Uno studioso americano,
Nelson, (36) è del parere che il sogno utilizzi più frequentemente le
impressioni di due, tre giorni prima, come se le impressioni del
giorno precedente non fossero sufficientemente attenuate,
distanziate.

Per numerosi studiosi, che non intendono porre in dubbio
l'esistenza di un nesso intimo fra contenuto onirico e vita
quotidiana, è sorprendente questo fatto: le impressioni che occupano
intensamente la nostra mente compaiono nel sogno solo dopo essere
state in qualche modo allontanate dall'attività psichica diurna.
Così, di solito, non si sogna una persona cara defunta nei primi
tempi dopo la sua morte, quando l'animo di chi sopravvive è colmo di
lutto. (37) Uno dei più recenti studiosi, Miss Hallam, (38) ha
peraltro raccolto esempi del tutto contrari sostenendo la necessità
di tener conto in questo caso delle caratteristiche psicologiche
individuali.

La terza caratteristica (39) della memoria nel sogno, la più strana
e incomprensibile, è costituita dalla scelta del materiale
riprodotto: degni di ricordo non sono soltanto i fatti più
importanti, come si verifica di giorno, ma anche quelli più
indifferenti e insignificanti. Cito a questo proposito gli studiosi
che hanno espresso con più efficacia la loro meraviglia.

Hildebrandt: (40) "E' strano che il sogno non tragga di solito i
suoi elementi dagli avvenimenti grandi e profondi, dagli interessi
importanti e decisivi del giorno trascorso, ma dalle situazioni
aggiuntive, marginali, in un certo senso dalle briciole senza valore
del passato più recente oppure [p. 39] remoto. Un avvenimento
sconvolgente, quale la morte di un nostro congiunto, che ci impedisce
il sonno sino a tarda notte, si cancella dalla nostra memoria sino al
momento in cui il primo attimo cosciente ce lo restituisce con forza



angosciosa. Invece la verruca scorta sulla fronte di un estraneo, cui
non abbiamo pensato neppure un momento subito dopo averlo incrociato,
ha una sua parte nel nostro sogno."

Strümpell: (41) "...quei casi, nei quali la scomposizione del sogno
scopre elementi che derivano, è vero, dalle esperienze dell'ultimo o
penultimo giorno, ma talmente privi di senso e di valore per la
coscienza vigile da cadere immediatamente nell'oblio. Si tratta, per
esempio, di affermazioni còlte per caso, o di azioni appena notate di
qualche persona, impressioni fugaci di cose o persone, brevi passi
isolati di una lettura, e simili."

Havelock Ellis: (42) "Le profonde emozioni della vita vigile, le
questioni e i problemi cui dedichiamo volontariamente la maggior
parte della nostra energia mentale, non sono le sensazioni che si
presentano di solito subito alla coscienza onirica. Sono, per quanto
si riferisce al passato recentissimo, soprattutto le impressioni
insignificanti, casuali, le impressioni "dimenticate" della vita
quotidiana a riapparire nei nostri sogni. Le attività psichiche che
sono più intensamente sveglie, sono quelle che hanno il sonno più
profondo."

Binz (43) prende spunto proprio da queste particolarità della
memoria durante il sogno per esprimere la sua insoddisfazione di
fronte alle spiegazioni del sogno di cui pure si fa sostenitore: "E
il sogno naturale ci pone problemi analoghi. Perché, invece di
sognare ciò che ha colpito la nostra memoria nell'ultimo giorno
trascorso, ci tuffiamo spesso, senza alcun motivo evidente, in un
passato remoto, quasi estinto? Perché nel sogno la coscienza è così
spesso colpita da immagini mnestiche indifferenti, mentre le cellule
cerebrali, che racchiudono in sé le impronte più vivaci
dell'esperienza vissuta, rimangono mute e rigide, a meno che non
siano state fortemente ravvivate poco prima, nello stato vigile?"

Si capisce facilmente come la strana preferenza della memoria
durante il sogno per ciò che di indifferente, e quindi di
inosservato, è nelle esperienze diurne, abbia portato perlopiù a far
misconoscere la dipendenza del sogno dalla vita quotidiana, e poi a
renderne perlomeno difficile la dimostrazione nei singoli casi. Si è
così verificato che l'elaborazione [p. 40] statistica di Mary Whiton
Calkins,(44) compiuta su sogni suoi e del suo collaboratore, comporti
ancora una percentuale dell'undici per cento di sogni senza evidente
rapporto con la vita diurna. Ha certamente ragione Hildebrandt, (45)
quando afferma che riusciremmo a spiegare geneticamente tutte le
immagini oniriche, se ogni volta applicassimo il tempo e la
concentrazione necessari per cercarne l'origine. Certo, si tratta di
"un'occupazione estremamente faticosa e ingrata: tutto si ridurrebbe,
di solito, a scovare nei più reconditi angoli della memoria infinite
cose senza alcun valore psichico, a riportare alla luce, togliendoli
dalla sepoltura in cui finiscono forse un'ora dopo, momenti
totalmente indifferenti, che fanno parte di un tempo assai remoto".
Per conto mio, son costretto a rammaricarmi che uno studioso così
acuto si sia lasciato distogliere dall'intraprendere una via che, pur
così modesta all'inizio, l'avrebbe condotto direttamente al centro
della spiegazione del sogno.

Il comportamento della memoria durante il sogno è senza dubbio di
enorme importanza per ogni teoria della memoria in generale. Esso
c'insegna che "nulla di ciò che una volta abbiamo posseduto
intellettualmente può andare del tutto perduto". (46) Oppure, secondo
Delböuf, (47) che "ogni impressione, anche la più insignificante,
lascia una traccia inalterabile, capace, all'infinito, di
riapparire", conclusione, questa, a cui ci portano anche molte altre
manifestazioni patologiche della vita psichica. Basterà ora tener
presente questa straordinaria efficienza della memoria durante il
sogno per avvertire vivamente la contraddizione delle teorie che
tratteremo più avanti, per le quali l'assurdità e l'incoerenza dei



sogni si spiegano con l'oblio parziale delle nostre conoscenze
diurne.

Si potrebbe eventualmente pensare di ridurre il fenomeno del sogno
in genere a quello del ricordare, considerarlo espressione di
un'attività riproduttiva fine a sé stessa, che continua anche durante
la notte. E' il senso di lavori come quello di Pilcz, (48) secondo il
quale è possibile dimostrare l'esistenza di rapporti fissi tra il
momento del sogno e il suo contenuto: nel sonno profondo
riprodurremmo impressioni più antiche, nel sonno del mattino, invece,
impressioni recenti. Ma una concezione di questo tipo è resa a priori
improbabile dal modo in cui il sogno tratta il [p. 41] materiale da
ricordare. A ragione Strümpell (49) richiama l'attenzione sul fatto
che nel sogno non si verificano ripetizioni di esperienze vissute. Il
sogno fa, è vero, un tentativo in questo senso, ma l'anello
successivo viene a mancare; esso si presenta trasformato, oppure
subentra al suo posto un anello assolutamente eterogeneo. Il sogno ci
dà soltanto frammenti di riproduzioni, ed è questa una regola così
generale, da consentire una deduzione teoretica. E' vero anche che
esistono eccezioni, nelle quali un sogno restituisce l'esperienza con
la stessa precisione di cui è capace la nostra memoria nello stato
vigile. Delböuf (50) racconta che un suo collega d'università rivisse
in sogno nei minimi particolari un pericoloso viaggio in carrozza
durante il quale era scampato a un incidente solo per miracolo. Miss
Calkins ci riferisce due sogni, il cui contenuto era rappresentato
dalla copia esatta di un'esperienza vissuta il giorno prima e io
stesso coglierò più tardi l'occasione per comunicare il caso di
un'esperienza infantile che tornò intatta nel sogno [vedi pp' 186 sg'
e 194]. (51)[p. 42]

NOTE:
(20) [Nota aggiunta nel 1914] Secondo Vaschide, inoltre, è stato

spesso notato che in sogno le lingue straniere si parlano più
speditamente e con maggiore proprietà. N' VAschiDE, Le sommeil et les
rêves (Parigi 1911).

(21) J' DELBöUF, Le sommeil et les rêves (Parigi 1885) pp' 107
sgg'.

(22) MAURY, oP' cit', p' 142.
(23) JESSEN, oP' cit', p' 51.
(24) Citato da J'C' HENNINGS, Von den Träumen und Nachtwand-lern

(Weimar 1784) p' 300.
(25) HERVEY dE Saint-DENYS, Les rêves et les moyens de les diriger

(Parigi 1867) p' 305; pubblicata anonima e citata da VASChIDE, op'
cit', p' 232.

(26) HeRVEY de SaiNt-DenyS, oP' cit', p' 306; cit' da VASCHIDE,
oP' cit', pp' 233 sg'.

(27) [F'W'H' MYERS, HYPermneSiC Dreams, PrOC' SOC' pSYCh' ReS',
vol' 8, 362 (1892).]

(28) [Questo capoverso è stato aggiunto nel 1909.]
(29) Hildebrandt, op' cit', p' 23.
(30) L' STRÜMPELL, oP' cit', p' 40.
(31) J' Volkelt, Die traumphantasie (Stoccarda 1875) p' 119.
(32) Maury, op' cit', p' 92.
(33) Ibid', pp' 143 sg'.
(34) [L'incidente figura nella Introduzione alla psicoanalisi

(1915-17) p' 182. Vedi il riferimento allo stesso personaggio a p'
259.]

(35) W' RobERT, Der Traum als Naturnotwendigkeit erklärt (Amburgo
1886) p' 46.

(36) J' NELSON, Amer' J' Psychol', vol' 1, 380 sg' (1888).
(37) Y' DELAGE, Rev' industr', vol' 2, 40 (1891).
(38) F' HALLAM e S. WEED, Amer' J' Psychol', vol' 7, 410 sg'

(1896).



(39) [Freud fa esplicito riferimento alle tre caratteristiche
peculiari della memoria nel sogno solo più oltre, pp' 164 sg'.]

(40) HILDEBRANDT, op' cit', p' 11.
(41) L' Strümpell, op' cit', p' 39.
(42) H' Ellis, Pop' Sci' Mon', vol' 54, 727 (1899).
(43) C' Binz, über den Traum (Bonn 1878) pp' 44 sg'.
(44) M'W' CALkINS, Amer' J' Psychol', vol' 5, 315 (1893).
(45) HILDEBRANDT, op' cit', pp' 12 sg'.
(46) F' SCHOLZ, Schlaf und Traum (Lipsia 1887) p' 34.
(47) DELböUF, op' cit', p' 115.
(48) A' Pilcz, Mschr' Psychiat' Neurol', Berlin, vol' 5, 231 sgg'

(1899).
(49) L. STRÜMPELL, oP' cit', p' 18.
(50) DELBöUF, op' cit', pp' 239 sg'.
(51) [Nota aggiunta nel 1909] Aggiungo come costatazione fatta in

seguito, che non è rara la ripetizione in sogno di occupazioni
semplici e senza importanza del giorno precedente, come far le
valigie, cucinare e così via. In questi casi, anche chi sogna non
pone in rilievo il carattere di ricordo, ma quello di "realtà": "Ho
fatto veramente tutto questo di giorno." [I problemi discussi qui
saranno ripresi nel cap' 5, òòa e B.]

C. stimoli e fonti
del sOgnO

Se ci richiamiamo al detto popolare "i sogni vengono dallo
stomaco", ci può riuscire più chiaro che cosa si debba intendere per
stimoli e fonti del sogno. Dietro questi concetti si cela una teoria
che vede nel sogno la conseguenza di una perturbazione del sonno. Non
avremmo sognato, se un elemento perturbatore qualsiasi non fosse
insorto nel sonno: il sogno è appunto la reazione a questa
perturbazione.

La discussione sulle cause che provocano i sogni costituisce una
larghissima parte della letteratura sull'argomento. E' evidente che
il problema poté porsi solo quando il sogno divenne oggetto di
ricerca biologica. Gli antichi, per i quali esso era un messaggio
divino, non avevano bisogno di cercargli una fonte di stimoli: il
sogno scaturiva dal volere della divinità o del dèmone, e il suo
contenuto era in rapporto con il loro sapere e le loro intenzioni. La
ricerca scientifica si pose ben presto il problema di sapere se lo
stimolo a sognare sia sempre lo stesso oppure possa variare, e ci si
chiese quindi se la spiegazione causale del sogno appartenga
all'àmbito della psicologia o della fisiologia. Per la maggior parte
dei ricercatori, le cause delle perturbazioni del sonno, e quindi le
fonti del sogno, possono essere di varia natura; determinanti del
sogno possono essere stimoli sia somatici che psichici. E' sulla
preferenza da accordare all'una o all'altra serie di fonti del sogno
e sul loro ordine gerarchico d'importanza che il disaccordo è totale.

Un'enumerazione completa di queste fonti permette di riconoscerne
in ultima analisi quattro tipi differenti, che sono stati del resto
utilizzati anche per la suddivisione dei sogni: 1) eccitamento
sensoriale esterno (oggettivo); 2) eccitamento sensoriale interno
(soggettivo); 3) stimolo corporeo interno (organico); 4) fonti di
stimolo puramente psichiche.

1. stimoli sensoriali
esterni

Strümpell junior, (52) il figlio del filosofo la cui opera sul
sogno ci è servita molte volte da guida nei problemi onirici, ha
pubblicato, com'è noto, il caso di un malato colpito da anestesia
generale della superficie corporea [p. 43] e da paralisi di numerosi
organi sensoriali superiori. Se si chiudevano le ultime porte
sensoriali che rimanevano a quest'uomo, egli cadeva addormentato.
Quando vogliamo addormentarci, tendiamo tutti a porci in una



situazione simile a quella dell'esperienza di Strümpell: chiudiamo
gli occhi - le nostre porte sensoriali più importanti - e ci
sforziamo di allontanare ogni stimolo dagli altri sensi, oppure ogni
variazione degli stimoli che agiscono su di essi. Poi ci
addormentiamo, anche se il nostro sforzo non riesce mai
completamente. Non possiamo tenere gli stimoli assolutamente lontani
dagli organi di senso, e neppure sopprimere integralmente
l'eccitabilità di questi ultimi. Stimoli più intensi riescono sempre
a svegliarci, e ciò dimostra che "anche nel sonno la psiche permane
in contatto continuo col mondo extracorporeo". (53) Gli stimoli
sensoriali che ci pervengono durante il sonno possono facilmente dare
origine a sogni.

Esistono in verità molti stimoli di questo tipo, da quelli che lo
stato di sonno inevitabilmente comporta o deve solo casualmente
ammettere, sino allo stimolo fortuito che risulta idoneo o destinato
a svegliarci. Può essere una luce più intensa che penetra nei nostri
occhi, un rumore che riesce a farsi udire, o una sostanza odorosa
irritante per le nostre mucose nasali. Durante il sonno ci può
capitare di scoprire con movimenti involontari una parte del nostro
corpo, esponendola così a sensazioni di freddo; cambiando posizione
possiamo provocarci noi stessi sensazioni di pressione e di contatto.
Può pungerci una mosca, un piccolo incidente notturno può turbare
contemporaneamente più sensi. Un'attenta osservazione ha permesso di
raccogliere tutta una serie di sogni nei quali lo stimolo costatato
al risveglio e un frammento del contenuto onirico corrispondevano
perfettamente, al punto da poter indicare nello stimolo la fonte del
sogno.

Riferisco qui, da Jessen, una serie di sogni di questo tipo,
riconducibili a stimoli sensoriali oggettivi più o meno casuali. (54)

"Ogni rumore, percepito confusamente, determina immagini oniriche
corrispondenti: il rimbombo del tuono ci porta nel cuore di una
battaglia, il canto del gallo può diventare l'urlo d'angoscia di un
uomo, il cigolio di una porta determina il sogno di un'irruzione di
rapinatori. Se durante la notte perdiamo la coperta del letto, ci può
capitare di sognare che andiamo [p. 44] in giro nudi o che siamo
caduti in acqua. Distesi di sbieco con i piedi che sporgono dall'orlo
del letto, possiamo sognare di trovarci sull'orlo di un pauroso
precipizio o di precipitare da un'altura scoscesa. Se la testa ci va
a finire sotto il cuscino, allora forse un'enorme roccia ci sovrasta
e sta per seppellirci sotto il suo peso. L'accumulo del seme
determina sogni voluttuosi, un dolore localizzato l'idea di
maltrattamenti, di attacchi nemici, o di ferite inferte in quel
momento...

"Meier (55) sognò una volta di essere aggredito da alcuni individui
che lo stendevano a terra sulla schiena e gli conficcavano un palo
tra l'alluce e il dito contiguo. Mentre si immaginava questa scena in
sogno, si svegliò e si accorse d'avere un filo di paglia fra le dita
del piede. Lo stesso Meier, secondo Hennings, (56) un giorno in cui
aveva il collo della camicia troppo stretto, sognò di venire
impiccato. Hoffbauer (57) sognò una volta da giovane di cadere giù da
un alto muro; al suo risveglio vide il letto sfasciato e s'accorse
d'essere realmente caduto... Gregory racconta che una volta,
addormentatosi con una bottiglia d'acqua calda sui piedi, sognò di
fare un'escursione sulla cima dell'Etna, dove il calore del suolo gli
divenne quasi insopportabile. Un tale, dopo l'applicazione di un
cataplasma bollente sulla testa, sognò d'essere scotennato dagli
indiani, un altro ancora, che dormiva con una camicia umida addosso,
credette d'esser trascinato via da una corrente impetuosa. Un
ammalato di gotta, colpito da un attacco durante il sonno, sognò di
essere caduto nelle mani dell'Inquisizione e di subirne le torture
(Macnish (58))."

La tesi che si fonda sulla somiglianza fra stimolo e contenuto
onirico può essere ulteriormente rafforzata, se si riesce a provocare



in una persona che dorme, mediante l'applicazione sistematica di
stimoli sensoriali, sogni corrispondenti agli stimoli stessi. Secondo
Macnish, citato da Jessen, (59) esperimenti di questo tipo vennero
compiuti già da Girou de Bouzareinges. (60) "Dormendo a ginocchia
scoperte, gli parve di star viaggiando di notte in diligenza. Egli
nota a questo proposito che ben sanno i viaggiatori come in
diligenza, durante la notte, le ginocchia si raffreddino. Un'altra
volta tenne il capo scoperto e sognò di assistere a una [p. 45]
cerimonia religiosa all'aperto: infatti nel paese in cui allora
viveva si aveva l'usanza di tenere sempre il capo coperto, tranne
appunto in circostanze del genere."

Maury (61) ha pubblicato nuove osservazioni di sogni provocati su
sé stesso (una serie di altri esperimenti non aveva dato risultati):

1) Gli si fa il solletico sulle labbra e sulla punta del naso con
una piuma: sogna una tortura tremenda: gli viene applicata una
maschera di pece sul viso, poi la si strappa portandogli via la
pelle.

2) Si striscia una forbice su una pinza: sente un suono di campane.
Poi le campane suonano a martello, ed egli si ritrova nei giorni di
giugno del 1848.

3) Gli si fa odorare acqua di Colonia: si trova al Cairo nel
negozio di Giovanni Maria Farina. (62) Seguono a questo punto
straordinarie avventure che non può riportare.

4) Gli si pizzica lievemente la nuca: sogna che gli applicano un
cataplasma bollente e pensa a un medico che l'ha curato da bambino.

5) Un ferro rovente gli viene avvicinato al viso: sogna che una
banda di chauffeurs (63) è penetrata in casa e costringe gli
inquilini a consegnare il denaro ficcando loro i piedi in un
braciere. Poi compare la duchessa di Abrantès, (64) di cui in sogno è
segretario.

8) Gli versano una goccia d'acqua sulla fronte: si trova in Italia,
suda abbondantemente e beve vino bianco d'Orvieto.

9) Gli si fa cadere ripetutamente sugli occhi, attraverso una carta
rossa, la luce di una candela: sogna un temporale, un gran caldo e si
ritrova nel bel mezzo di una tempesta occorsagli sulla Manica.

Altri tentativi di produrre sogni sperimentalmente sono stati fatti
da Hervey de Saint-Denys, Weygandt (65) e altri.

E' stata da più parti notata la "straordinaria abilità con cui il
sogno immette nelle sue immagini impressioni repentine provenienti
dal mondo dei sensi, in modo che esse pervengano a creare, dopo lenta
preparazione, una catastrofe". (66) "Quand'ero più giovane - nota
questo studioso [p. 46] - per alzarmi regolarmente a una cert'ora del
mattino mi servivo di una sveglia. Mi è capitato di costatare
centinaia di volte che il suono della sveglia s'inseriva
perfettamente nel decorso, apparentemente molto lungo e coerente, di
un sogno, al punto che tutto il sogno pareva basarsi su di esso,
trovandovi la sua conclusione vera e propria, logicamente coerente, e
il suo sbocco naturale."

Racconterò in seguito [pp' 47 sg'] per altri motivi tre di questi
sogni determinati da una sveglia.

Volkelt riferisce: (67) "Un compositore sognò una volta di tener
lezione e di voler spiegare qualcosa ai suoi allievi. Appena finito,
si rivolge a uno dei ragazzi e gli chiede: "Hai capito?" Quello grida
come un ossesso: "Oh ja" [Oh sì]; irritato gli ordina di non gridare,
ma già tutta la classe sta gridando: "Orja", poi "Eurjo" e
finalmente: "Feuerjo!". (68) Si sveglia e sente che in strada stanno
realmente gridando: "Feuerjo!"."

Garnier (69) racconta che Napoleone I, mentre stava dormendo in
carrozza, venne bruscamente svegliato dall'esplosione della macchina
infernale; in sogno stava rivivendo il passaggio del Tagliamento e il
cannoneggiamento degli austriaci, e si destò mettendo paura a tutti
col grido "Siamo minati!" [vedi oltre, pp' 223 e 453].

Celebre è diventato un sogno di Maury. (70) Era sofferente e stava



a letto in camera sua; sua madre gli sedeva accanto. Egli sognò di
trovarsi nel periodo del Terrore, durante la Rivoluzione francese, e
di assistere a terrificanti scene di assassinio. Alla fine egli
stesso venne chiamato dinanzi al tribunale, dove vide Robespierre,
Marat, Fouquier-Tinville e tutti i tristi eroi di quell'epoca
tremenda; rispose alle loro domande, e dopo vari incidenti che non si
fissarono nella sua memoria venne condannato. Accompagnato da una
folla immensa è condotto sul luogo dell'esecuzione, sale sulla
ghigliottina e il carnefice lo lega alla tavola; questa si ribalta;
la lama della ghigliottina cade, egli sente la sua testa staccarsi
dal tronco e si sveglia in uno stato di angoscia indicibile:
s'accorge ch'è caduta la spalliera del letto, colpendolo alla nuca
proprio come la lama della ghigliottina.

Questo sogno offrì lo spunto a un'interessante discussione,
iniziata [p. 47] da Le Lorrain e Egger nella "Revue philosophique", (71)
sulla possibilità per chi sogna di concentrare nel breve intervallo
di tempo che va dalla percezione dello stimolo al risveglio un
contenuto onirico così ricco [vedi oltre, pp' 79 e 451 sgg'].

Sono gli esempi di questo tipo a far sì che gli stimoli sensoriali
oggettivi sembrino le fonti del sogno stabilite con maggior
sicurezza. Sono anche le sole che, per quel che ne sanno i profani,
abbiano importanza. Si provi a chiedere a una persona colta, priva
tuttavia di dimestichezza con la letteratura sul nostro argomento,
qual è l'origine dei sogni: risponderà certamente citando qualche
caso di sua conoscenza, la cui spiegazione venne trovata in uno
stimolo sensoriale oggettivo, identificato al risveglio. Ma l'analisi
scientifica non può fermarsi a questo punto; altri interrogativi
sorgono dall'osservazione che lo stimolo, che agisce sui sensi
durante il sogno, non compare nella sua forma vera, ma è sostituito
da una rappresentazione diversa, che ha qualche rapporto con esso. E'
vero però che questo rapporto tra stimolo e risultato onirico è, per
usare le parole di Maury, "un'affinità di qualche tipo, non però
unica né esclusiva". (72) Ecco per esempio tre sogni determinati da
una sveglia, raccontati da Hildebrandt: (73) saremo costretti a
chiederci perché mai lo stesso stimolo dia luogo a tre risultati
diversi, e proprio a questi tre.

"Sogno dunque di andarmene pian piano a passeggio una mattina di
primavera per i campi rigogliosi, finché arrivo a un villaggio lì
vicino, dove vedo gli abitanti vestiti a festa, col libro di
preghiere in mano, avviarsi in gran numero verso la chiesa. E' vero!
Oggi è domenica e sta per incominciare la funzione del mattino.
Decido di assistervi ma prima, essendo un po' accaldato, vado a
prendere il fresco nel cimitero che circonda la chiesa. Mentre sto
leggendo alcune epigrafi, sento il campanaro salire sul campanile e
lassù scorgo la piccola campana del paese che segnerà l'inizio della
funzione. Per un po' rimane immobile, poi incomincia a dondolare:
improvvisamente i suoi rintocchi risuonano chiari e penetranti, tanto
chiari e penetranti da por fine al mio sonno. Ma lo scampanio
proviene dalla sveglia.

"Seconda combinazione. E' una chiara giornata d'inverno, le strade
sono coperte da un alto strato di neve e io ho accettato di prender
parte a una corsa in slitta, ma devo attendere a lungo, finché mi si
dice che la [p. 48] slitta è alla porta. Ecco ora i preparativi per
salirvi - indosso la pelliccia, tiro fuori il sacco a pelo per i
piedi - e sono pronto, seduto al mio posto. La partenza ritarda
ancora, ma finalmente le redini dànno il via ai cavalli in attesa: i
campanelli scossi con forza attaccano la loro ben nota musica turca
con un'intensità che lacera immediatamente la lieve trama del mio
sogno. Anche questa volta, è solo il trillo della sveglia.

"Ecco il terzo esempio. Vedo passare per il corridoio una sguattera
che si dirige verso la stanza da pranzo con qualche dozzina di piatti
messi l'uno sopra l'altro. Ho l'impressione che la colonna di
porcellana ch'essa regge sulle braccia stia per perdere l'equilibrio.



"Attenta - le grido - finirà tutto per terra." Naturalmente non manca
la risposta d'obbligo: è già abituata a questi lavori, e così via.
Preoccupato, continuo a seguirla con lo sguardo ed ecco, giunta
davanti alla porta, la ragazza incespica, le fragili stoviglie cadono
rovinando fragorosamente in mille pezzi sul pavimento. Ma il suono
che si propaga senza fine non è, me n'accorgo ben presto, di
stoviglie in frantumi, bensì un autentico trillo: il trillo, come ora
chi è desto può riconoscere, della sveglia che fa il suo dovere."

Ci si può chiedere perché in sogno la psiche non riconosca la
natura dello stimolo sensoriale oggettivo. Strümpell - e, in fondo,
anche Wundt (74) - rispondono che la psiche, di fronte agli stimoli
che la colpiscono nel sonno, si trova in condizioni tali da favorire
il formarsi di illusioni. Noi riconosciamo, interpretiamo
esattamente, un'impressione sensoriale, cioè l'inseriamo nella serie
dei ricordi a cui appartiene secondo tutte le nostre precedenti
esperienze, solo se l'impressione è sufficientemente intensa, chiara
e duratura, e se abbiamo a disposizione il tempo necessario. Se non
si dànno queste condizioni, non riconosciamo l'oggetto da cui
proviene l'impressione e formiamo un'illusione: "Se una persona va a
passeggio in aperta campagna e percepisce con poca chiarezza un
oggetto lontano, può credere da principio che si tratti di un
cavallo." Guardando più da vicino, potrà sembrarle di scorgere una
mucca in riposo e infine riconoscerà con sicurezza che si tratta di
un gruppo di persone sedute. Altrettanto confuse sono le impressioni
che la psiche riceve in sogno dagli stimoli esterni sulla cui base
forma delle illusioni, perché l'impressione riceve il proprio valore
psichico dalle immagini mnestiche che essa richiama in numero più o
meno grande. Non [p. 49] è possibile precisare - anche secondo
Strümpell - da quale cerchia di ricordi, tra le molte possibili,
vengano evocate le immagini dei sogni e quale dei possibili rapporti
associativi entri in giuoco: in certo qual modo tutto ciò è lasciato
all'arbitrio della vita psichica.

A questo punto ci troviamo di fronte a una scelta. Possiamo
ammettere che effettivamente non si può andare oltre nella ricerca di
norme che regolino la formazione onirica, e rinunciare a chiederci se
esistono altre condizioni sottostanti a questo tipo di
interpretazione (illusione provocata da un'impressione sensoriale),
oppure possiamo supporre che lo stimolo sensoriale oggettivo abbia
solo un valore limitato come fonte del sogno, e che altri momenti
siano determinanti nella scelta delle immagini mnestiche evocabili.
In realtà, esaminando i sogni di Maury sperimentalmente indotti - ho
dato loro ampio rilievo appunto per questo motivo, - si è tentati di
dire che l'esperimento fatto non copre propriamente che uno solo
degli elementi dell'origine del sogno, mentre il resto del contenuto
onirico sembra, piuttosto, troppo indipendente e particolareggiato
per poter essere spiegato secondo la sola concordanza con l'elemento
indotto sperimentalmente. S'incomincia persino a dubitare della
teoria basata sull'illusione, e della capacità dell'impressione
obiettiva di formare un sogno, osservando come quest'impressione
subisca nel sogno le interpretazioni più strane e divergenti. Così,
per esempio, Simon (75) racconta di aver visto in sogno persone di
proporzioni gigantesche sedute a tavola, e di avere udito
distintamente il rumore terrorizzante che le loro mascelle facevano
battendo l'una contro l'altra nella masticazione. Al suo risveglio,
riconobbe lo scalpitio di un cavallo che galoppava di fronte alla sua
finestra. Se, in questo caso, il rumore degli zoccoli è riuscito a
evocare proprio le immagini che appartengono all'àmbito mnestico dei
Viaggi di Gulliver, cioè del suo soggiorno presso i giganti
Brobdingnag e i cavalli virtuosi, - senza interpellare l'autore,
sarei tentato di interpretare in questo modo - non è forse necessario
ammettere che altri motivi abbiano facilitato la scelta di una
cerchia di ricordi così remota dallo stimolo? (76)[p. 50]



NOTE:
(52) [Vedi A' von Strümpell, Lehrbuch der speciellen Pathologie und

Therapie der inneren Krankheiten (Lipsia 1883-84).]
(53) [Vedi le osservazioni di Burdach a p' 69.]
(54) Jessen, op' cit', pp' 527 sg'.
(55) G'F' MEIER, Versuch einer Erklärung des Nachtwandelns (Halle

1758) p' 33.
(56) J'C' HENNINGS, Von den Träumen und Nachtwandlern (Weimar 1784)

p' 258.
(57) [J'C' HOFFBAUER, Naturlehre der Seele (Halle 1796) p' 146.]
(58) [R' MACNISH, Philosophy of Sleep (Glasgow 1830); trad' ted':

Der Schlaf in allen seinen Gestalten (Lipsia 1835) p' 40.]
(59) JESSEN, op' cit', p' 529.
(60) [C' e L' GIROU dE BOUZAREINGES, Physiologie: essai sur le

mécanisme des sensations, des idées et des sentiments (Parigi 1848)
p' 55.]

(61) MAURY, op' cit', pp' 154-56.
(62) [Il piemontese G'M' Farina (1685-1766), aperto un negozio in

Colonia, vi iniziò la fabbricazione di quell'"acqua" che venne poi
detta "di Colonia".]

(63) Si chiamavano così [letteralmente: arroventatori] le bande di
predoni che in Vandea [durante la Rivoluzione francese] erano soliti
praticare questa tortura.

(64) [Laure d'Abrantès (1784-1838) fu autrice di Memorie
sull'Impero e la Restaurazione.]

(65) HERVEY dE SAINT-DENYS, op' cit', pp' 268 sg', 376 sg';
WEYGANDT, op' cit'.

(66) HILDEBRANDT, op' cit', pp' 36 sg'.
(67) VOLKELT, op' cit', pp' 108 sg'.
(68) [Le due prime esclamazioni non hanno senso, la terza è una

vecchia espressione tedesca per "Al fuoco!".]
(69) A' GARNIER, Traité des facultés de l'âme, contenant

l'histoire des principales théories psychologiques (Parigi [1a ed'
1852] 1872) vol' 1, p' 476.

(70) MAURY, op' cit', p' 161.
(71) J' LE LORRAIN, Rev' phil', vol' 38, 275 sgg' (1894); V.

EGGER, ibid', vol' 40, 41 sgg' (1895).
(72) L'-F'-A' MAURY, Ann' méd'-psychol', vol' 5, 72 (1853).
(73) HILDEBRANDT, op' cit', pp' 37 sg'.
(74) L' STRÜMPELL, oP' cit', p' 103; W' WUNDT, Grundzüge der

physiologischen Psychologie (LiPSia 1874) pp' 659 sg' [vedi p' 60, n'
106].

(75) P'-M. SIMON, Le monde des rêves (Parigi 1888).
(76) [Nota aggiunta nel 1911] La comparsa di persone giganti nel

sogno fa supporre trattarsi di una scena d'infanzia del sognatore.
[Vedi oltre, p' 374]. - [Aggiunto nel 1925] Del resto
l'interpretazione data, basata su una reminiscenza dei Viaggi di
Gulliver, è anche un buon esempio di come non bisogna interpretare.
L'interprete non deve dar libero corso al suo spirito lasciando in
sottordine le associazioni d'idee di chi sogna.

2. Stimoli sensoriali
interni (soggettivi)

Contro ogni obiezione bisogna ammettere che gli stimoli sensoriali
oggettivi, come suscitatori di sogni, svolgono una funzione
indiscutibile, e, se essa appare insufficiente (vista la loro natura
e il loro numero) a spiegare la totalità delle immagini oniriche,
dobbiamo ricorrere ad altre fonti del sogno, dotate però di effetto
analogo. Ora io non so chi abbia avuto per primo l'idea di
considerare, oltre agli stimoli sensoriali esterni, anche gli
eccitamenti interni (soggettivi) degli organi di senso; sta di fatto



però che quest'idea si trova più o meno esplicitamente in tutte le
più recenti ricerche sull'etiologia del sogno. "Nelle illusioni
oniriche hanno una parte essenziale, a mio parere - dice Wundt (77) -
quelle percezioni soggettive di tipo visivo o uditivo che tutti noi
conosciamo da svegli, come il caos luminoso nel campo visivo al buio,
il ronzio o tintinnio nelle orecchie e così via, e in modo
particolare gli eccitamenti soggettivi della retina. Così si spiega
la strana tendenza del sogno a evocare magicamente davanti ai nostri
occhi molteplici oggetti simili o del tutto identici fra loro:
vediamo innanzi a noi innumerevoli uccelli, farfalle, pesci, perle
variopinte, fiori, e simili. Il pulviscolo luminoso del campo visivo
al buio ha assunto forme fantastiche, i numerosi punti luminosi di
cui si compone si sono incarnati nel sogno in altrettante immagini
singole, che noi vediamo come oggetti mossi per la mobilità del caos
luminoso. Di qui ha origine anche, probabilmente, la chiara tendenza
del sogno a creare le più svariate figure animali, la cui ricchezza
formale si accorda facilmente con la forma particolare delle immagini
luminose soggettive."

Evidentemente, gli eccitamenti sensoriali soggettivi hanno su
quelli oggettivi il vantaggio di non dipendere, come fonte di
immagini oniriche, dalla casualità esteriore. Sono, per così dire,
sempre a disposizione, ogni volta che se ne abbia bisogno per la
spiegazione. Hanno, però, lo svantaggio di non essere accessibili, o
di esserlo solo difficilmente, all'osservazione e alla verifica
sperimentale che dovrebbero confermare, come nel caso degli stimoli
oggettivi, la loro funzione di suscitatori del sogno. La principale
dimostrazione della loro efficacia nella genesi del sogno è
costituita dalle cosiddette allucinazioni ipnagogiche, descritte da
Johannes Müller sotto il nome di phantastische Gesichtserscheinungen
[fenomeni

[p. 51] visivi fantastici]. (78) Si tratta di immagini, spesso
molto vivaci e mutevoli, che si producono regolarmente in molte
persone al momento di addormentarsi e che possono durare per un certo
tempo anche dopo aver aperti gli occhi. Furono attentamente studiate
da Maury (il fenomeno si presentava in lui con grande intensità), per
il quale esiste un rapporto stretto fra esse e le immagini oniriche,
anzi persino un'identità (come del resto era già stato sostenuto da
Müller). (79) Perché compaiano, afferma Maury, (80) occorre una certa
passività psichica, una caduta di tensione dell'attenzione. Basta
cadere in questa sorta di letargo, anche per un secondo, per riuscire
ad avere, purché se ne abbia naturalmente la disposizione,
un'allucinazione ipnagogica. Poi ci si risveglia e si ricomincia
daccapo, e questo molte volte, finché il giuoco termina nel sonno.
Sempre secondo Maury, (81) è spesso possibile, a condizione di
svegliarsi poco tempo dopo, costatare l'esistenza nel sogno di quelle
stesse immagini che si erano presentate prima, nel dormiveglia, in
forma di allucinazioni ipnagogiche. E' quel che gli accadde una volta
con una serie di figure grottesche dai lineamenti stravolti,
acconciate in modo bizzarro, che lo disturbarono con inaudita
insistenza poco prima di prendere sonno: al risveglio, si ricordò di
averle sognate. Un'altra volta, mentre era in preda alla fame per via
di una dieta rigorosa che s'era imposto, ebbe la visione ipnagogica
di un piatto e di una mano, munita di forchetta, che prendeva un po'
di cibo: in sogno si vide seduto a una tavola riccamente imbandita,
ed ebbe nelle orecchie il ticchettio delle forchette dei commensali.
Un'altra volta ancora, addormentatosi con gli occhi irritati e
dolenti, ebbe l'allucinazione ipnagogica di segni microscopici che
gli toccava decifrare con grande sforzo uno per uno; un'ora dopo, al
suo risveglio, si ricordò d'aver sognato tra l'altro un libro aperto,
stampato con caratteri minuscoli, ch'egli era costretto a leggere con
notevole fatica.

Nello stesso modo, si possono avere allucinazioni ipnagogiche
uditive di parole, nomi e così via, che si ripetono più tardi in



sogno, come l'Ouverture che preannuncia i motivi principali
dell'opera che si inizia con essa.

Più recentemente, anche G' Trumbull Ladd ha fatto osservazioni
simili a quelle di Müller e di Maury. (82) Questo studioso, a forza
di esercizi, imparò a svegliarsi di colpo, senza aprire gli occhi,
due-cinque minuti dopo essersi lentamente addormentato, e ottenne
così la possibilità [p. 52] di confrontare le sensazioni retiniche
sul punto di svanire con le immagini oniriche che continuavano a
vivere nella sua memoria. Secondo lui, è possibile riconoscere in
ogni singolo caso uno stretto rapporto fra i due fenomeni: vale a
dire i punti e le linee luminose della "luce propria" retinica
forniscono in certo qual modo il disegno di contorno e lo schema alle
immagini oniriche percepite psichicamente. Per esempio, un sogno in
cui vedeva chiaramente davanti a sé alcune righe stampate, che egli
veniva leggendo e studiando, corrispondeva a una particolare
disposizione a linee parallele dei punti luminosi sulla retina. Per
esprimerci nei suoi termini: la pagina chiaramente stampata, ch'egli
aveva letto in sogno, si dissolse in un oggetto che, alla sua
coscienza vigile, apparve come il frammento di una vera pagina a
stampa, posto a troppo grande distanza per poterne distinguere
chiaramente qualcosa, e osservato attraverso il forellino di un pezzo
di carta. Pur non sottovalutando la componente centrale del fenomeno,
Ladd ritiene che non possa quasi darsi sogno visivo cui non partecipi
un materiale dovuto allo stato di eccitamento interno della retina.
Ciò vale in particolare per i sogni fatti in una stanza buia, subito
dopo l'inizio del sonno, mentre, per i sogni fatti al mattino poco
prima del risveglio, la fonte di stimolo è costituita a suo parere
dalla luce del giorno, che rischiara la stanza e colpisce gli occhi
di chi dorme. La confusa fuga d'immagini offertaci dal sogno
corrisponde esattamente all'aspetto mutevole e infinitamente
cangiante dell'eccitazione di "luce propria" della retina. Se le
osservazioni di Ladd meritano fiducia, non si può non tener conto
dell'importanza che questa fonte soggettiva di stimoli assume nei
confronti dei sogni, dato che i sogni, come sappiamo, sono per la
maggior parte costituiti da immagini visive. Il contributo degli
altri àmbiti sensoriali, tranne quello uditivo, è meno significativo
e costante.

NOTE:
(77) Wundt, op' cit', p' 657.
(78) J' Müller, über die phantastischen Gesichtserscheinungen

(Coblenza 1826).
(79) Ibid', pp' 49 sg'.
(80) MaurY, op' cit' (1878) p' 59.
(81) Ibid', pp' 134 sg'.
(82) G'T' Ladd, Mind, (nuova serie) vol' 1, 299 (1892).

3. Stimolo corporeo
interno (organico)

La ricerca delle fonti del sogno non fuori ma dentro l'organismo ci
obbliga a ricordare un altro fatto: quasi tutti gli organi interni,
che in condizioni di buona salute non ci dànno segno della loro
esistenza, negli stati di eccitamento - chiamiamoli così - o di
malattia diventano per noi una fonte di sensazioni (solitamente
penose), interamente paragonabile a quella costituita da suscitatori
esterni di stimoli dolorosi e di sensazioni. Sono osservazioni note
da molto tempo, che fanno dire per [p. 53] esempio a Strümpell: (83)
"Nel sonno, la psiche perviene a una consapevolezza sensoriale del
corpo assai più vasta e profonda di quella raggiunta durante la
veglia, ed è costretta a ricevere e subire certi eccitamenti
provenienti da organi e mutamenti corporei, del tutto inavvertiti
durante la veglia." Già secondo Aristotele è molto probabile che il



sogno ci renda consapevoli di stati morbosi in incubazione, di cui
durante il giorno non ci accorgiamo, grazie all'amplificazione cui
esso sottopone le impressioni (vedi sopra p' 24); alcuni scrittori di
medicina, che per le loro convinzioni sono certamente molto lontani
dal credere nelle virtù profetiche del sogno, le accettano almeno per
ciò che si riferisce al preannuncio delle malattie (vedi Simon (84) e
molti altri autori antichi). (85)

A quanto pare, non mancano esempi sicuri di questa capacità
diagnostica anche in epoca più recente: Tissié riferisce per esempio,
citando Artigues, (86) il caso di una donna quarantatreenne,
apparentemente in perfetta salute, che per parecchi anni di seguito
ebbe dei sogni angosciosi, finché i medici visitandola riscontrarono
l'inizio di un'affezione cardiaca di cui poco tempo dopo morì.

In tutta una serie di persone, disturbi avanzati degli organi
interni sono evidentemente in grado di provocare sogni. La frequenza
dei sogni angosciosi negli ammalati di cuore e di polmoni è
generalmente ammessa: quest'aspetto della vita onirica è messo, anzi,
in particolare rilievo da molti studiosi, sicché posso limitarmi a un
semplice rimando [p. 54] bibliografico. (87) Tissié arriva a dire che
gli organi malati conferiscono al contenuto onirico un'impronta
caratteristica. I sogni degli ammalati di cuore sono di solito molto
brevi e si concludono in un risveglio carico d'angoscia; quasi sempre
fa parte del loro contenuto una situazione di morte in circostanze
atroci. I tubercolotici hanno sogni di soffocamento, di mischia e di
fuga, e buona parte di essi va soggetta al noto incubo di
soffocamento, che Börner è riuscito a riprodurre sperimentalmente
dormendo a viso in giù e turandosi bocca e naso. (88) Nei sofferenti
per disturbi della digestione, il sogno contiene rappresentazioni
gustative o di nausea. E per finire, l'influenza sul contenuto
onirico dell'eccitamento sessuale è abbastanza nota a tutti per
diretta esperienza e costituisce il sostegno più valido per l'intera
teoria dello stimolo organico come suscitatore del sogno.

Studiando attentamente la letteratura, si può costatare in modo
certo che alcuni studiosi sono giunti a questo tipo di ricerca per
l'influsso che le loro stesse condizioni di salute esercitavano sul
contenuto dei sogni. (89)

Del resto, l'aumento del numero delle fonti del sogno basato su
questi fatti assolutamente certi, riveste minore importanza di quel
che si potrebbe credere. Difatti il sogno è un fenomeno che si
manifesta nelle persone sane, forse in tutte, forse ogni notte, ed è
quindi evidente che la malattia di un organo non ne rappresenta una
premessa indispensabile. Ma a noi non interessa sapere quale sia
l'origine di determinati sogni particolari, bensì quale sia la fonte
stimolante dei sogni comuni delle persone normali.

Basta però fare un solo passo avanti per imbattersi in una fonte di
sogni che sgorga più abbondante di tutte quelle sinora descritte, e
che anzi promette di non esaurirsi mai. Se diamo per accertato che
l'interno del corpo può dar luogo agli stimoli del sogno in
condizioni patologiche e se ammettiamo che la psiche, estraniata dal
mondo esterno durante il sonno, può rivolgere all'interno
dell'organismo un'attenzione maggiore, risulta ovvio ammettere che
gli organi non hanno bisogno di ammalarsi per dare origine durante il
sonno a eccitamenti che, giunti alla psiche dormiente, si
trasformeranno poi, in un modo qualsiasi, in immagini oniriche. La
sensibilità generale, che durante il giorno avvertiamo solo [p. 55]
vagamente e qualitativamente e che secondo i medici riceve un
contributo da tutti i sistemi organici, costituirebbe di notte -
avendo raggiunto una energica capacità d'azione e agendo con le sue
singole componenti - la fonte più ricca e nello stesso tempo più
comune per l'istigazione delle rappresentazioni oniriche. Se così
fosse, rimarrebbe solo da ricercare secondo quali regole gli stimoli
organici si trasformano in rappresentazioni oniriche.

Questa è la teoria sull'origine del sogno prediletta da tutti gli



autori medici. L'oscurità che vela alle nostre cognizioni il nucleo
del nostro essere (il moi splanchnique, come lo chiama Tissié) (90) e
quella che circonda l'origine del sogno corrispondono troppo bene
l'una all'altra perché non si cerchi fra esse un rapporto. Per di
più, la tesi dell'origine organica vegetativa del sogno ha un altro
motivo di fascino per il medico: permette il collegamento sul piano
dell'etiologia tra sogno e disturbo mentale, le cui manifestazioni
presentano già tante concordanze. E' noto infatti che alle
alterazioni della sensibilità generale e agli stimoli provenienti
dagli organi interni si attribuisce anche un'estrema importanza nella
genesi delle psicosi. Non è quindi sorprendente che la teoria dello
stimolo somatico sia stata enunciata da numerosi scienziati in modo
del tutto indipendente.

Per alcuni studiosi, ebbe importanza decisiva l'argomentazione
sviluppata dal filosofo Schopenhauer nel 1851. La rappresentazione
del mondo si crea in noi, in quanto l'intelletto trasferisce nelle
categorie di tempo, spazio e causalità le impressioni che lo
colpiscono dall'esterno. Gli stimoli che provengono dall'interno
dell'organismo, dal sistema nervoso simpatico, esercitano tutt'al più
durante il giorno un'influenza inconscia sul nostro umore. Ma di
notte, cessato l'effetto assordante delle impressioni diurne, quelle
che emergono dall'interno dell'organismo riescono ad attirare su di
sé l'attenzione della psiche, allo stesso modo che di notte udiamo il
mormorio di una sorgente che il rumore del giorno ci impediva di
sentire. Ma come dovrebbe reagire l'intelletto a questi stimoli, se
non secondo la funzione che gli è propria? Esso trasformerà dunque
gli stimoli in figure che occupano lo spazio e il tempo, che si
muovono sul filo conduttore della causalità: così nasce il sogno. (91)
Più tardi Scherner e dopo di lui Volkelt tentarono di penetrare il
rapporto più stretto esistente fra stimolo corporeo e immagine
onirica. (92) [p. 56] Discuteremo la loro concezione nel capitolo
dedicato alle teorie del sogno [pp' 96 sgg'].

In una ricerca particolarmente rigorosa, lo psichiatra Krauss ha
ricondotto l'origine del sogno, insieme a quella dei deliri e delle
idee deliranti, a uno stesso elemento, la sensazione organicamente
condizionata. (93) Non si può quasi immaginare parte dell'organismo,
egli dice, che non sia in grado di diventare punto di partenza per un
sogno o un'immagine delirante. La sensazione organicamente
condizionata "si può dividere in due serie: 1) stati d'animo globali
(sensibilità generale) e 2) sensazioni specifiche, appartenenti ai
sistemi principali della vita vegetativa, a loro volta distinte in
cinque gruppi: a) sensazioni muscolari; b) pneumatiche; c) gastriche;
d) sessuali; e) periferiche". Il processo di formazione dell'immagine
onirica sulla base delle stimolazioni organiche avviene, secondo
Krauss, nel modo seguente: la sensazione destata evoca, secondo una
legge associativa qualsiasi, un'immagine affine e si unisce a essa
formando un complesso organico, rispetto al quale, però, la coscienza
si comporta in modo diverso dal normale, in quanto trascura
completamente la sensazione stessa e si rivolge interamente alle
rappresentazioni che l'accompagnano. Questo spiega anche come mai
questa situazione abbia potuto essere misconosciuta così a lungo.
Krauss dà a questo processo un nome particolare, la
"transustanziazione" delle sensazioni in immagini oniriche.

L'influenza degli stimoli organici sulla formazione del sogno è
oggi quasi generalmente ammessa; però al problema della legge che
regola il loro rapporto si dànno soluzioni molto varie e spiegazioni
spesso oscure. All'interpretazione del sogno spetta ora, nell'àmbito
della teoria degli stimoli organici, il compito particolare di
ricondurre il contenuto del sogno agli stimoli organici che lo
producono. Se però non si accettano le regole d'interpretazione
stabilite da Scherner, (94) ci si trova spesso costretti a costatare
con imbarazzo che la fonte di stimolo organico si rivela unicamente
nel contenuto onirico.



Alcuni sogni tuttavia, che si definiscono "tipici", perché
ricorrono in molte persone con contenuti pressoché identici, hanno
trovato un'interpretazione abbastanza concorde. Sono i sogni, ben
noti a tutti, di caduta da un'altura, di perdita dei denti, di volo,
i sogni d'imbarazzo per il fatto di ritrovarsi nudi o poco vestiti.
Quest'ultimo sogno, a quanto si [p. 57] dice, deriverebbe
semplicemente dal fatto che nel sogno ci accorgiamo di aver perduto
la coperta e di giacere nudi. Il sogno di perdita dei denti vien
ricondotto alla presenza di uno "stimolo dentario", che non
corrisponde necessariamente a un eccitamento dei denti di natura
patologica. Quello di volare, secondo Strümpell, (95) rappresenta
l'immagine efficace impiegata dalla psiche per interpretare
l'eccitamento proveniente dai lobi polmonari che si alzano e si
abbassano durante la respirazione, mentre contemporaneamente la
sensibilità cutanea del torace risulta diminuita sino alla totale
esclusione dalla coscienza. Da quest'ultima circostanza deriva quella
sensazione che in condizioni normali è associata alla
rappresentazione del volare. La caduta dall'alto dipenderebbe dal
fatto che la sensibilità cutanea alla pressione, abolita nel sonno,
si fa nuovamente cosciente quando ci cade un braccio e rimane
pencolante, oppure quando un ginocchio piegato si raddrizza
bruscamente: l'eccitamento passa nella coscienza e si tramuta nel
sogno di cadere. (96) Questi tentativi di spiegazione sono plausibili
ma evidentemente insufficienti, perché fanno sparire o emergere
gruppi determinati di sensazioni dalla percezione psichica, sino a
raggiungere la costellazione favorevole per la spiegazione. Ritornerò
in seguito su questi sogni tipici e sulla loro origine [pp' 230 sgg'
e 354 sgg'].

Dal confronto di una serie di sogni simili tra loro, Simon ha
tentato di ricavare alcune regole valide per dedurre l'influsso degli
stimoli organici sulla determinazione dei loro esiti onirici. (97)
Egli afferma: se un apparato organico, che normalmente contribuisce
all'espressione di uno stato emozionale, viene a trovarsi durante il
sonno per un altro motivo qualsiasi nello stato di eccitamento che di
solito gli corrisponde, il sogno comporterà rappresentazioni adeguate
allo stato in questione. Un'altra regola è questa: se un apparato
organico viene a trovarsi nel sonno in stato di attività, eccitamento
o perturbazione, il sogno conterrà rappresentazioni che si
riferiscono all'esercizio della funzione organica propria di
quell'apparato.

Mourly Vold (98) ha tentato di dimostrare sperimentalmente, per un
singolo settore, l'influsso sulla produzione del sogno supposto dalla
teoria dello stimolo organico, cambiando la posizione degli arti di
perSone addormentate e confrontando gli esiti onirici ottenuti con i
cambiamenti effettuati. Egli riassume i suoi risultati in questi
termini:

[p. 58] 1) la posizione di un arto durante il sogno corrisponde
approssimativamente a quella reale, vale a dire si sogna la posizione
statica dell'arto corrispondente a quella reale;

2) se si sogna il movimento di un arto, di regola una delle
posizioni necessarie per effettuarlo corrisponde alla posizione
reale;

3) in sogno la posizione del proprio arto può anche essere
attribuita a persona estranea;

4) si può anche sognare che quel movimento dell'arto venga
ostacolato;

5) l'arto disposto in una certa posizione può apparire in sogno
sotto forma di animale o di mostro, dove fra l'animale e l'arto si
determina una certa analogia;

6) la posizione dell'arto può indurre nel sogno una serie di
pensieri che hanno con esso un riferimento qualsiasi. Così per
esempio se si tratta delle dita, si sognano numeri.

Da questi risultati mi sembra legittimo dedurre che neppure la



teoria dello stimolo organico è in grado di sopprimere interamente
l'apparente libertà di determinazione delle immagini oniriche
ridestabili. (99)

NOTE:
(83) L' Strümpell, op' cit', p' 107.
(84) Simon, op' cit', p' 31.
(85) [Nota aggiunta nel 1914] Oltre a questa utilizzazione

diagnostica dei sogni (per esempio in Ippocrate), va ricordata la
loro importanza terapeutica per gli antichi. I Greci possedevano
oracoli onirici che venivano consultati regolarmente da ammalati in
cerca di guarigione. Il paziente si recava al tempio di Apollo o
Esculapio, dove veniva sottoposto a varie cerimonie, lavato,
frizionato, esposto a fumi e poi, giunto a uno stato di esaltazione,
disteso sulla pelle di un ariete sacrificato. Si addormentava e
sognava i mezzi per guarire, che gli venivano indicati nel loro
aspetto naturale, o sotto forma di simboli e immagini che i sacerdoti
s'incaricavano di interpretare.

Notizie sui sogni terapeutici dei Greci si trovano in A. LEHMANN,
Aberglaube und Zauberei von den ältesten Zeiten bis in die Gegenwart,
trad' ted' (Stoccarda 1908) vol' 1, p' 74; A. BoucHé-LEcLERcQ,
Histoire de la divination dans l'antiquité (Parigi 1879-82); K'F'
HERMANN, Lehrbuch der griechischen Antiquitäten, pt' 2: Lehrbuch der
gottesdienstlichen Alterthümer der Griechen (Heidelberg, 2a ed' 1858)
ò41, pp' 262 sgg', e pt' 4: Lehrbuch der griechischen
Privatalterthümer (Friburgo, 3 ed' 1882) ò38, p' 356; Böttinger, in
C'P'J' SPRENGEL, Beiträge zur Geschichte der Medizin, vol' 2 (1795)
pp' 163 sgg'; W' LLOYD, Magnetism and Mesmerism in Antiquity (Londra
1877); J' DÖLLINGER, Heidenthum und Judenthum (Ratisbona 1857) p'
130.

(86) P' TISSIé, Les rêves, physiologie et pathologie (Parigi [1a
ed' 1870] 1898) pp' 62 sg'; R' ARTIGUES, Essai sur la valeur
séméiologique du rêve, tesi Parigi 1884, p' 43.

(87) Radestock, op' cit', p' 70; H' Spitta, Die Schlaf- und
Traumzustände der menschlichen Seele (Tubinga, 2a ed' 1882) pp' 241
sg'; Maury, op' cit', pp' 33 sgg'; Simon, op' cit'; Tissié, op' cit',
pp' 60 sgg'.

(88) J' Börner, Das Alpdrücken, seine Begründung und Verhütung
(Würzburg 1855).

(89) Maury, op' cit', pp' 451 sg'; Weygandt, op' cit'.
(90) Tissié, op' cit', p' 23.
(91) A. SCHOPENHAUER, Parerga e paralipomena, trad' it'

(Boringhieri, Torino 1963) pp' 303 sgg'.
(92) K'A' SCHERNER, Das Leben des Traumes (Berlino 1861); VOLKELT,

op' cit'.
(93) A' KRAUSS, Der Sinn im Wahnsinn, Allg' Z' Psychol', vol' 15,

617 (1858) e vol' 16, 222 (1859); la presente citazione è nel volume
16, 255.

(94) SCHERNER, op' cit'.
(95) L. STRÜMPELL, op' cit', p' 119.
(96) Ibid', p' 118.
(97) SIMON, op' cit', pp' 34 sg'.
(98) J'M' VOLD, Rev' phil', vol' 42, 542 (1896).
(99) [Nota aggiunta nel 1914] Si vedano più avanti notizie più

diffuse sui protocolli di sogni pubblicati in seguito da questo
studioso [vedi pp' 214 sg', n' 89].

4. Fonti di stimolo
psichiche

Trattando i rapporti del sogno con lo stato vigile e l'origine del
materiale onirico, si è visto [pp' 28 sgg'] che per tutti gli
studiosi del sogno, dai più antichi ai moderni, gli uomini sognano



ciò che fanno di giorno, ciò che li interessa da svegli. Questo
interesse dello stato vigile che si prolunga nel sonno costituirebbe,
oltre che un legame psichico che congiunge il sogno alla vita, anche
una fonte non trascurabile di sogni. Insieme con gli interessi che si
sviluppano durante il sonno - gli stimoli che ci colpiscono durante
il sonno - esso dovrebbe bastare a spiegare l'origine di tutte le
immagini oniriche. Ma abbiamo anche visto l'opinione contraria, cioè
che il sogno distoglie chi dorme dagli interessi diurni, e che di
solito i fatti che più ci hanno colpito vengono sognati solo quando
nella vita vigile hanno perduto lo stimolo dell'attualità [pp' 28 e
38 sg']. In questo modo si ricava l'impressione, ad ogni momento
dell'analisi della vita onirica, che non sia lecito stabilire regole
generali senza predisporre limitazioni come "spesso", "di regola",
"perlopiù", e senza prepararci a riconoscere la validità delle
eccezioni.

[p. 59] Se gli interessi diurni, insieme agli stimoli interni ed
esterni del sonno, bastassero a coprire integralmente l'etiologia del
sogno, dovremmo essere in grado di spiegare in modo soddisfacente
l'origine di tutti gli elementi di un sogno: l'enigma delle sue fonti
sarebbe risolto e ci rimarrebbe soltanto il compito di delimitare, in
ogni singolo sogno, la parte assunta rispettivamente dagli stimoli
psichici e somatici. Ma in realtà questa risoluzione integrale di un
sogno non è mai riuscita, e a chi l'ha tentata sono rimasti
disponibili elementi onirici, spesso molto numerosi, della cui
origine non sapeva dire proprio niente. Gli interessi diurni non
hanno evidentemente, come fonte psichica del sogno, la rilevanza
ch'era logico attendersi dopo le drastiche affermazioni secondo le
quali in sogno ciascuno seguita a occuparsi delle proprie faccende.

Altre fonti psichiche del sogno non si conoscono. Tutte le
spiegazioni che figurano nella letteratura sull'argomento, a
eccezione forse di quella di Scherner, di cui tratteremo in seguito
[pp' 96 sgg'], presentano quindi una grossa lacuna per quanto
riguarda l'origine del materiale immaginativo-rappresentativo, il più
tipico del sogno. In questa situazione imbarazzante, quasi tutti gli
autori hanno mostrato la tendenza a ridurre il più possibile la
partecipazione della psiche (così difficile da afferrare)
all'induzione del sogno. E' vero ch'essi fanno una distinzione,
fondamentale, tra sOgnO determinato da stimolo nervoso e sOgnO
d'associazione, che ha la sua fonte esclusiva nella riproduzione, (100)
ma non riescono a stabilire con certezza "se questi sogni si
manifestano senza la spinta di uno stimolo organico". (101) Anche per
il sogno di pura associazione manca una caratterizzazione precisa:
"Nei sogni d'associazione veri e propri non si può più parlare di un
nucleo compatto. Il raggruppamento libero penetra sino al centro del
sogno. La vita immaginativa, già di per sé indipendente dalla ragione
e dall'intelletto, non più tenuta a bada neppure dagli eccitamenti
organici e psichici e risulta quindi abbandonata al suo
caleidoscopico movimento, al suo confuso barcollare." (102) Per
tentare di ridurre la partecipazione psichica alla induzione del
sogno, Wundt dichiara che "a torto i fantasmi del sogno sono
considerati pure allucinazioni. Probabilmente la maggior parte delle
rappresentazioni oniriche sono in realtà illusioni, in quanto
derivano da quelle lievi impressioni sensoriali che non si estinguono
mai nel sonno". (103) Weygandt [p. 60] fa sua quest'opinione e la
generalizza. (104) Egli afferma che per tutte le rappresentazioni
oniriche "la causa immediata è costituita dagli stimoli sensoriali,
ai quali in seguito si uniscono le associazioni riproduttive". Tissié
si spinge ancora più in là nel respingere le fonti di stimolo
psichiche: "Non esistono sogni d'origine assolutamente psichica"; e
altrove: "I pensieri dei nostri sogni ci vengono dal di fuori..." (105)

Chi, come il molto influente filosofo Wundt, (106) mantiene una
posizione intermedia, non manca di notare che nella maggior parte dei
sogni agiscono contemporaneamente stimoli somatici e sollecitazioni



psichiche sconosciute o riconosciute come interessi diurni.
Apprenderemo in seguito che è possibile sciogliere l'enigma della

formazione del sogno portando alla luce una fonte di stimolo psichico
sinora insospettata. Per ora non sorprendiamoci di questa
sopravvalutazione degli stimoli extrapsichici a proposito della
formazione del sogno. Non solo sono gli unici facilmente reperibili e
dimostrabili persino sperimentalmente; ma la concezione somatica
dell'origine del sogno corrisponde anche esattamente alla tendenza
attualmente prevalente in psichiatria. E' vero che si pone in
particolare rilievo il dominio del cervello sull'organismo, ma tutto
ciò che potrebbe dimostrare un'indipendenza della vita psichica da
mutamenti organici dimostrabili, oppure una spontaneità delle sue
manifestazioni turba attualmente lo psichiatra, come se il
riconoscerlo significasse far ritorno ai tempi della filosofia della
natura (107) e dello psichismo metafisico. La diffidenza degli
psichiatri ha messo la psiche, per così dire, sotto tutela ed esige
ora che nessuno dei suoi moti riveli una capacità propria. Questo
comportamento è soltanto indice tuttavia di scarsa fiducia nella
validità della concatenazione causale che si estende tra il fisico e
lo psichico. Persino là dove l'indagine permette di riconoscere lo
psichico come causa primaria di un fenomeno, sarà possibile con un
esame più approfondito trovare la strada che porta al fondamento
organico dello psichico. Ma non per questo mi par necessario negare
lo psichico, là dove esso appare, per le nostre attuali conoscenze,
termine finale. (108)[p. 61]

NOTE:
(100) Wundt, op' cit', p' 657.
(101) Volkelt, op' cit', p' 127.
(102) Ibid', p' 118.
(103) Wundt, op' cit', pp' 656 sg'.
(104) WEYGANDT, op' cit', p' 17.
(105) TISsié, op' cit', pp' 183 e 6.
(106) [Wilhelm Wundt (1832-1920), autorevole rappresentante di un

orientamento filosofico che si ispira all'evoluzionismo
spiritualistico ebbe grande fama al suo tempo ed è considerato il
primo psicologo sperimentale. I suoi Fondamenti di psicologia
fisiologica (1873-74) gli guadagnarono la cattedra di psicologia di
Lipsia dove, nel primo laboratorio di psicologia da lui fondato nel
1879, si formarono numerosi psicologi europei e americani.]

(107) [Vedi p' 26, n' 8.]
(108) [Gli argomenti qui accennati saranno ripresi nel cap' 5,

òc.]

D. perché si dimentica
il sogno dopo il risveglio

Che al mattino il sogno "si dissolva", è proverbiale. Ma,
naturalmente, lo si può ricordare. Difatti conosciamo il sogno solo
attraverso il ricordo che ce ne rimane dopo il risveglio; ma molto
spesso ci pare di ricordarne soltanto una parte, mentre nella notte
esso era assai più ricco. Possiamo notare come il ricordo, ancora
vivido al mattino, svanisca durante il giorno lasciando minuscoli
frammenti; sappiamo spesso di aver sognato, ma non che cosa, e siamo
talmente abituati all'esperienza che il sogno è soggetto a
dimenticanza, da non trovare assurdo che possa aver sognato anche chi
al mattino nulla sa del contenuto del sogno e neppure del fatto
d'aver sognato. D'altra parte si verifica che certi sogni persistono
nella memoria con straordinaria tenacia. In alcuni miei pazienti, ho
analizzato sogni che risalivano a venticinque anni prima o anche
oltre; io stesso ricordo un sogno che risale perlomeno a trentasette
anni fa e che tuttavia ha mantenuto intatta la sua freschezza. Tutto
ciò è assai strano e a prima vista incomprensibile.



L'esame più minuzioso del fatto di dimenticare i sogni è stato
compiuto da Strümpell. (109) Si tratta evidentemente di un fenomeno
complesso, visto che questo studioso lo riconduce non a uno solo, ma
a tutta una serie di motivi.

In primo luogo, sono validi anche per il sogno tutti quei motivi
che provocano la dimenticanza nella vita vigile. Da svegli siamo
soliti dimenticare immediatamente infinite sensazioni e percezioni, o
perché erano troppo deboli o perché l'eccitamento psichico a esse
legato era troppo tenue. Lo stesso accade a molte immagini oniriche,
che vengono dimenticate perché troppo deboli, mentre si ricordano
immagini, a esse vicine, più forti. Del resto il momento
dell'intensità non è di per sé decisivo nella conservazione delle
immagini oniriche: insieme ad altri studiosi, (110) Strümpell ammette
che spesso si dimenticano rapidamente immagini oniriche di cui
sappiamo che sono state vivissime, e se ne ricordano di scialbe e
insignificanti. (111) Inoltre, da svegli si tende a dimenticare con
facilità quel che è accaduto una volta sola e a ricordare meglio quel
che ci ha colpito più volte. Ma le raffigurazioni oniriche sono
perlopiù [p. 62] episodi unici (112) e quindi questa caratteristica
contribuirà in ugual misura alla dimenticanza di tutti i sogni. Molto
più importante è un terzo motivo di dimenticanza. Per giungere a una
certa dimensione mnemonica, sensazioni, rappresentazioni e idee non
debbono restare isolate, ma stabilire tra loro adeguate relazioni e
associazioni. Se si scompone un breve verso e se ne mescolano a caso
le parole, diventa difficile ricordarlo. "Disposte secondo un ordine
continuo e logico, una parola aiuta l'altra e il tutto rimane
facilmente fissato, con un senso preciso, nella memoria. In genere le
assurdità si ricordano difficilmente e raramente, come tutto ciò che
è disordinato e confuso." (113) Ora, nella maggior parte dei casi, i
sogni mancano di comprensibilità e di ordine. Le composizioni
oniriche non hanno in sé la possibilità d'essere ricordate e vengono
dimenticate perché generalmente si scompongono sin dai primi momenti.
La situazione così esposta non concorda però pienamente con quanto
Radestock dichiara d'aver osservato, vale a dire che si ricordano
meglio proprio i sogni più strani. (114)

Secondo Strümpell, (115) nell'oblio del sogno intervengono con
efficacia ancor maggiore altri momenti, che derivano dal rapporto fra
sogno e veglia. La facilità della coscienza vigile a dimenticare i
sogni evidentemente non è altro che il corrispettivo del fatto,
accennato in precedenza, [pp' 40 sg'] che il sogno non toglie (quasi)
mai dalla vita del giorno ricordi ben ordinati, ma solo particolari
strappati ai contesti psichici abituali, all'interno dei quali
vengono ricordati durante la veglia. La composizione onirica non ha
quindi un posto proprio nel corteo degli eventi psichici. Le manca
ogni sussidio di memoria. "In questo modo il risultato onirico si
stacca, per così dire, dal terreno della nostra vita psichica e
aleggia nello spazio psichico come una nuvola in cielo, che un soffio
più vigoroso rapidamente disperde." (116) Nello stesso senso agisce
il fatto che al risveglio il mondo sensoriale, premendo da ogni dove,
attira immediatamente l'attenzione su di sé, in modo tale che
pochissime immagini riescono a resistergli. Esse svaniscono davanti
alle impressioni della nuova giornata come lo splendore delle stelle
davanti alla luce del sole.

[p. 63] Infine, sempre a proposito dell'oblio dei sogni, è
opportuno ricordare che quasi tutti gli uomini dimostrano per essi
scarso interesse. Chi s'interessa per un certo tempo ai sogni, per
esempio in qualità di studioso, nello stesso periodo sogna più del
solito, o meglio, ricorda i suoi sogni con maggior facilità e
frequenza.

Altri due motivi di dimenticanza del sogno, aggiunti da Bonatelli, (117)
sono già contenuti in quelli elencati da Strümpell: 1) il cambiamento
della sensibilità generale nel passaggio dal sonno alla veglia è
sfavorevole alla riproduzione di uno stato nell'altro; 2) il diverso



ordinamento del materiale rappresentativo rende il sogno, per così
dire, intraducibile per la coscienza vigile.

Dopo questo elenco di motivi d'oblio, sorprende ancor più - e lo
rileva Strümpell stesso (118) - che purtuttavia tanta parte dei sogni
si conservi nella nostra memoria. I ripetuti tentativi degli studiosi
di fissare in regole precise il ricordo dei sogni equivalgono alla
confessione che anche qui qualcosa è rimasto enigmatico e irrisolto.
Giustamente sono state rilevate in questi ultimi tempi alcune
particolarità del ricordo dei sogni, per esempio che è possibile
ricordare nel corso della giornata un sogno ritenuto dimenticato al
mattino, in seguito a una percezione che ne sfiora casualmente il
contenuto. (119) Ma contro il ricordo del sogno, nel suo complesso,
esiste un'obiezione capace di ridurne considerevolmente il valore per
chi lo consideri criticamente: il nostro ricordo, che omette tanta
parte del sogno, non falsifica forse ciò che conserva?

Anche Strümpell esprime un dubbio di questo genere sull'esattezza
della riproduzione del sogno: (120) "Accade allora facilmente che la
coscienza vigile inserisca involontariamente qualcosa nel ricordo del
sogno: immaginiamo di aver sognato ogni specie di cose che in realtà
nel sogno non c'erano."

Molto deciso è Jessen: (121) "Nell'esame e nell'interpretazione di
sogni coerenti e rigorosi, occorre vagliare attentamente il fatto,
sinora a quanto pare trascurato, che la loro verità è quasi sempre
poco soddisfacente: perché, quando richiamiamo alla memoria un sogno,
colmiamo e integriamo, senza farci caso o senza volere, le sue
lacune. Raramente e forse mai un sogno coerente è stato così coerente
in realtà come ci appare nel ricordo. E' difficile, anche per la
persona più sincera, raccontare un [p. 64] sogno bizzarro senza
aggiunte e senza abbellimenti; l'aspirazione dello spirito umano a
cogliere un nesso in ogni cosa è così intensa da spingerci a colmare
involontariamente i difetti di coesione rilevabili in un sogno in
qualche modo sconnesso."

Suonano quasi come una traduzione delle parole di Jessen queste
osservazioni di Egger, concepite senza dubbio indipendentemente: (122)
"...l'osservazione dei sogni ha le sue particolari difficoltà e il
solo modo di evitare ogni errore in tale campo è di mettere per
iscritto senza alcun indugio ciò che si è appena provato e notato; se
no, sopravviene subito l'oblio, totale o parziale; l'oblio totale non
è grave, ma l'oblio parziale è perfido, perché se ci si pone poi a
raccontare quel che non si è dimenticato si è portati a completare
con l'immaginazione i frammenti incoerenti e disgiunti forniti dalla
memoria...; si diventa artisti senza saperlo, e il racconto,
periodicamente ripetuto, s'impone alla credenza del suo autore che,
in buona fede, lo presenta come fatto autentico, debitamente
stabilito secondo le buone regole..."

Nello stesso senso, Spitta sembra supporre che solo durante il
tentativo di riprodurre il sogno introduciamo un ordine negli
elementi disarticolati e liberamente associati fra loro: (123)
"Trasformiamo una congerie casuale di fatti in coerente successione e
svolgimento, aggiungiamo cioè il processo del collegamento logico che
nel sogno è assente."

Possediamo un solo controllo della fedeltà della nostra memoria,
quello oggettivo, e questo non è applicabile al sogno, che è una
nostra esperienza esclusiva e che ci è noto attraverso una sola
fonte, il ricordo: quale valore avrà dunque questo nostro ricordo del
sogno? (124)[p. 65]

NOTE:
(109) L' Strümpell, op' cit', pp' 79 sg'.
(110) Per esempio Calkins, loc' cit', 312.
(111) L' Strümpell, op' cit', p' 82.
(112) Sono stati spesso osservati sogni che si ripetono



periodicamente; vedi per esempio la raccolta di P' CHABANEIX,
Physiologie cérébrale: le subconscient chez les artistes, les
savants, et les écrivains (Parigi 1897). [Vedi anche, più oltre, p'
187.]

(113) L' STRüMPELL, op' cit', p' 83.
(114) RADESTOCK, op' cit', p' 168.
(115) L' STRÜMPELL, op' cit', pp' 82 sg'.
(116) Ibid', p' 87.
(117) [F' BONATELLI, Filos' Scuole ital' (febbr' 1880) 16.] Citato

da V' BENINI, Riv' ital' Filos', vol' 13a, 155 sg' (1898).
(118) L' STRÜMPELL, op' cit', p' 6.
(119) RADESTOCK, op' cit', p' 169; TiSSIé, op' cit', pp' 148 sg'.
(120) L. STRÜMPELL, op' cit', p' 119.
(121) JESSEN, op' cit', p' 547.
(122) V' EGGER, Rev' phil', vol' 46, 154 (1898).
(123) SPITTA, op' cit', p' 338.
(124) [Le questioni qui poste sono riprese nel cap' 7, òa.]

E. le peculiarità
psicologiche del sogno

Nell'esame scientifico del sogno partiamo dal presupposto ch'esso
sia un risultato della nostra attività psichica; eppure il sogno
compiuto ci sembra qualcosa di estraneo, che non pensiamo minimamente
di riconoscere come nostro, al punto che diciamo "mi è capitato di
sognare" altrettanto spesso di "ho sognato". Donde viene questa
"estraneità psichica" del sogno? Da quanto si è detto sinora sulle
fonti del sogno, dovremmo concludere ch'essa non è determinata dal
materiale che entra nel contenuto onirico, fondamentalmente comune
alla vita onirica e alla vita vigile. E' lecito chiedersi quindi se
non siano le variazioni dei processi psichici nel sogno a suscitare
quest'impressione, e si può così tentare una caratterizzazione
psicologica del sogno.

Nessuno più di Fechner, in alcune osservazioni dei suoi Elementi di
psicofisica, (125) ha dato risalto alla diversità essenziale tra vita
del sogno e vita della veglia, traendone ampie deduzioni. Per
Fechner, "né il semplice abbassamento della vita psichica cosciente
al di sotto della soglia fondamentale", né la sottrazione
dell'attenzione all'influsso del mondo esterno sono sufficienti a
spiegare le peculiarità della vita onirica rispetto alla vita vigile.
Egli suppone, invece, che anche la scena dei sogni sia diversa da
quella della vita rappresentativa vigile. "Se la scena dell'attività
psicofisica durante il sonno fosse la stessa della veglia, il sogno
non potrebbe essere, a mio giudizio, che il proseguimento, a livello
d'intensità inferiore, della vita rappresentativa vigile, e dovrebbe
condividerne la materia e la forma. Ma le cose stanno molto
diversamente."

Non è ben chiaro che cosa abbia inteso Fechner con questo
trasferimento dell'attività psichica, e nessun altro, ch'io sappia, è
andato oltre nel senso indicatoci dalla sua osservazione.
Un'interpretazione anatomica, riferita alla localizzazione cerebrale
fisiologica o addirittura alla stratificazione istologica della
corteccia cerebrale, sembra da escludere. Ma forse l'idea di Fechner
si rivelerà ricca di significato e feconda, se la si riferirà a un
apparato psichico composto di più istanze inserite in ordine
successivo. (126)

Altri studiosi si sono accontentati di dar risalto a questa o
quella [p. 66] fra le particolarità del sogno più evidenti,
servendosene come di un punto di partenza per ulteriori e più
generali tentativi di spiegazione.

E' stato giustamente osservato che una delle peculiarità
fondamentali della vita onirica si manifesta già al momento di
prender sonno, e va dunque considerata un fenomeno che introduce al
sonno. Secondo Schleiermacher, la caratteristica dello stato vigile è



costituita dal procedere per concetti e non per immagini
dell'attività di pensiero. (127) Ora, il sogno pensa soprattutto per
immagini; e si può osservare che nella fase precedente il sonno,
nella stessa misura in cui le attività volontarie appaiono più
difficili, si presentano rappresentazioni non volute, appartenenti
tutte alla categoria delle immagini. L'incapacità all'attività
rappresentativa, da noi avvertita come intenzionalmente voluta, e la
comparsa di immagini regolarmente legate a questa distrazione, sono
due caratteri che il sogno conserva e che noi, nel corso dell'analisi
psicologica, siamo costretti a riconoscere come essenziali alla vita
onirica. Di queste immagini - le allucinazioni ipnagogiche - già
sappiamo [pp' 50 sg'] che sono identiche alle immagini del sogno,
persino nel loro contenuto. (128)

Il sogno dunque pensa prevalentemente, ma non esclusivamente, per
immagini visive. Si serve anche di immagini uditive e, in misura
minore, di impressioni degli altri sensi. Esattamente come nello
stato vigile, molte cose vengono semplicemente pensate o
rappresentate (quindi probabilmente espresse con residui di
rappresentazioni verbali). Caratteristici del sogno tuttavia sono
solo gli elementi del contenuto che si comportano come immagini, vale
a dire che somigliano più alle percezioni che alle rappresentazioni
mnestiche. Tralasciando tutte le discussioni (ben note agli
psichiatri) sulla natura dell'allucinazione, (129) concordiamo con
gli studiosi più informati nell'affermare che il sogno allucina,
sostituisce cioè pensieri con allucinazioni. Da questo punto di [p. 67]
vista non esistono differenze tra rappresentazioni visive e
acustiche; si è notato che il ricordo di una serie di suoni, uditi
prima di addormentarsi, si tramuta, nel sonno profondo,
nell'allucinazione della stessa melodia; più tardi, al momento del
ritorno della coscienza - che può alternarsi più volte al sonno
leggero - questa lascia di nuovo posto alla rappresentazione
mnestica, più leggera e qualitativamente diversa.

La trasformazione della rappresentazione in allucinazione non è la
sola deviazione del sogno da un pensiero dello stato vigile che in
qualche modo gli corrisponde. Con queste immagini il sogno crea una
situazione, rende attuale un fatto, drammatizza un'idea, secondo
l'espressione di Spitta. (130) La caratteristica di quest'aspetto
della vita onirica risulta però interamente delineata solo a
condizione di aggiungere che nel sogno - di regola, le eccezioni
richiedono una spiegazione a parte - non ci sembra di pensare, ma di
vivere, accettiamo cioè in buona fede le allucinazioni. La critica si
fa viva solo al risveglio: non abbiamo vissuto, abbiamo solo pensato
in una forma particolare: sognato. Questa caratteristica differenzia
il sogno autentico dal fantasticare a occhi aperti, che non viene mai
scambiato con la realtà.

Burdach così riassume le caratteristiche sinora esaminate: (131)
"Sono essenzialmente tipici del sogno i fatti seguenti: a) l'attività
psichica soggettiva appare oggettiva, perché la facoltà percettiva
concepisce i prodotti della fantasia quasi fossero vive impressioni
sensoriali...; b) il sonno è una sospensione dell'esercizio
dell'autorità dell'Io. Per addormentarsi occorre dunque una certa
passività... Le immagini dell'assopimento sono condizionate dal
rilassamento dell'autorità dell'Io."

Cerchiamo ora di spiegare la credulità della psiche rispetto alle
allucinazioni oniriche, le quali possono manifestarsi solo in seguito
alla cessazione di una certa attività di libera determinazione.
Secondo Strümpell, in questo caso la psiche si comporta in modo
regolare e consono al suo meccanismo. Gli elementi che compongono il
sogno non sono affatto semplici rappresentazioni, ma vere e proprie
esperienze psichiche, come quelle che si effettuano mediante i sensi
durante la veglia. (132) Mentre nello stato vigile la psiche
rappresenta e pensa per immagini verbali e per mezzo del linguaggio,
nel sogno pensa e rappresenta per autentiche immagini sensoriali. (133)



Nel sogno vi è inoltre una coscienza dello spazio, in quanto
sensazioni e immagini vengono situate, come nella [p. 68] veglia, in
uno spazio esterno. (134) Bisogna dunque ammettere che nel sogno, di
fronte alle immagini e alle percezioni, la psiche si trova nelle
stesse condizioni della veglia. (135) Se tuttavia sbaglia, ciò
dipende dal fatto che nel sonno le viene a mancare il solo criterio
che può permetterle di discernere la provenienza esterna o interna
delle percezioni sensoriali. Essa non può sottoporre le sue immagini
alle sole verifiche che ne indicano la realtà oggettiva. Oltre a ciò,
essa trascura la differenza esistente fra immagini permutabili ad
arbitrio e immagini nelle quali questo arbitrio viene a mancare.
Sbaglia, perché non può applicare al contenuto del sogno la legge di
causalità. (136) In breve, nel suo allontanarsi dal mondo esterno è
anche la ragione della sua fede nel mondo onirico soggettivo.

Alla stessa conclusione giunge Delböuf, in base a sviluppi
psicologici in parte divergenti. (137) Noi crediamo alla realtà delle
immagini oniriche, perché durante il sonno non disponiamo - essendo
staccati dal mondo esterno - di altre impressioni che possano
servirci da confronto. Se però crediamo alla verità delle nostre
allucinazioni, non è perché ci è tolta la possibilità di effettuare
delle prove. Il sogno può farci balenare innanzi agli occhi tutte le
prove, può dimostrarci per esempio che stiamo toccando la rosa che
abbiamo veduto e ciononostante noi seguitiamo a sognare. Secondo
Delböuf, non esiste criterio valido per decidere se si tratta di un
sogno o della realtà della veglia, all'infuori del fatto puramente
empirico di svegliarsi. Chiamo illusione tutto ciò che ho vissuto nel
sonno sino al risveglio, se al risveglio mi rendo conto di giacere a
letto svestito. Ho creduto alla verità delle immagini oniriche per
l'impossibilità di far cessare nel sonno l'abitudine di pensiero che
mi fa supporre un mondo esterno contrapposto al mio. (138)

[p. 69] Se, in tal modo, il distacco dal mondo esterno diventa il
momento determinante che imprime alla vita onirica le sue
caratteristiche più appariscenti, val la pena di riferire alcune
sottili osservazioni fatte molto tempo fa da Burdach, che illuminano
il rapporto fra psiche durante il sonno e mondo esterno, e
impediscono una sopravvalutazione delle considerazioni precedenti:
"Il sonno si presenta solo a condizione che la psiche non venga
colpita da stimoli sensoriali... ma non è tanto la mancanza di
stimoli sensoriali, quanto la mancanza di interesse per essi, a
condizionare il sonno; (139) qualche impressione sensoriale è persino
necessaria perché serve alla tranquillità dell'animo; per esempio, il
mugnaio dorme solo se sente battere le pale del suo mulino, e chi per
precauzione tiene acceso il lume di notte, non riesce a dormire al
buio." (140)

"Nel sonno, la psiche si isola dal mondo esterno e si ritrae dalla
periferia... Però il legame non è completamente interrotto: se non
udissimo e se non sentissimo già durante il sonno, non potremmo
neppure essere svegliati. Ma ciò che conferma meglio il perdurare
della sensazione è che non sempre siamo destati dall'intensità
puramente sensoriale di un'impressione, ma dal suo rapporto psichico
con noi; una parola indifferente non sveglia la persona che dorme, ma
chiamatela col suo nome e quella si sveglia... quindi, nel sonno, la
psiche sa distinguere le sensazioni... Possiamo essere svegliati
anche dalla mancanza di uno stimolo sensoriale, se esso si ricollega
a un fatto importante per la rappresentazione; ci si sveglia perché
il lume si spegne nel corso della notte, il mugnaio si sveglia perché
il mulino si ferma, dunque per il cessare dell'attività sensoriale, e
ciò presuppone ch'essa venisse percepita durante il sonno e che
tuttavia non recasse disturbo alla psiche, perché indifferente o
meglio soddisfacente." (141)

[p. 70] Anche a prescindere da queste obiezioni, che pure hanno il
loro peso, bisogna ammettere che le caratteristiche peculiari della
vita onirica sinora esaminate - e dedotte dal suo distacco dal mondo



esterno - non sono tali da spiegarne integralmente l'eterogeneità.
Altrimenti, infatti, dovrebbe essere possibile ritrasformare le
allucinazioni in rappresentazioni, le situazioni oniriche in pensieri
e risolvere così il problema dell'interpretazione dei sogni. Ora, al
risveglio non procediamo in modo diverso, quando riproduciamo il
sogno nel ricordo: ma sia che la riproduzione riesca integralmente
sia solo in parte, l'enigma del sogno rimane intatto.

NOTE:
(125) G'T' FECHNER, Elemente der Psychophysik (Lipsia [1a ed' 1860]

2a ed' 1889) vol' 2, pp' 520 sgg'.
(126) [Vedi gli sviluppi di quest'idea nel cap' 7, òb.]
(127) F' SCHLEIERMACHER, Psychologie, a cura di L. George (Berlino

1862) p' 351.
(128) Con esempi convincenti, H. SILBERER, Jb' psychoanal'

psychopath' Forsch', vol' 1, 513 sgg' (1909), ha dimostrato la
trasformazione, nella sonnolenza, di pensieri astratti in immagini
plastico-visive con lo stesso significato. Tornerò in seguito
sull'argomento in altro contesto [pp' 319 sg' e 457 sgg'].

(129) [Fenomeno che ha valore di sintomo in molte malattie mentali
e in alcune intossicazioni, in virtù del quale un individuo avverte
percezioni sensoriali che non hanno alcun riscontro con reali
stimolazioni dei relativi organi di senso; controversa è l'origine
patogenetica delle allucinazioni che allo stato attuale delle nostre
conoscenze non è riconducibile a un unico meccanismo.]

(130) Spitta, op' cit', p' 145.
(131) Burdach, op' cit', pp' 502 sg'.
(132) L' STrÜMPELL, op' cit', p' 34.
(133) Ibid', p' 35.
(134) Ibid', p' 36.
(135) Ibid', p' 43.
(136) Ibid', pp' 50 sg'.
(137) DELBöUF, op' cit', p' 84.
(138) Un tentativo, analogo a questo di Delböuf, di spiegare

l'attività onirica con il mutamento derivante dall'introduzione di
una condizione anormale nell'apparato psichico intatto, è stato
intrapreso da HAFFNER, loc' cit', che però ha descritto tale
condizione in termini diversi. Prima caratteristica del sogno è,
secondo lui, l'assenza del tempo e dello spazio, cioè l'emancipazione
della rappresentazione dal posto occupato dall'individuo nell'ordine
spaziale e temporale. A ciò si ricollega il secondo aspetto
fondamentale del sogno, cioè lo scambio delle allucinazioni, delle
immaginazioni e delle combinazioni fantastiche con percezioni
esterne. "L'insieme delle funzioni psichiche superiori - in
particolare la formazione dei concetti, il giudizio e la deduzione
logica da un lato, e la libera autodeterminazione dall'altro - si
riallaccia alle produzioni fantastiche dei sensi e vi trova il suo
perenne fondamento. Ne consegue che anche queste attività superiori
partecipano al disordine delle rappresentazioni oniriche.
Partecipano, diciamo, perché la nostra capacità critica e la nostra
forza di volontà non risultano di per sé alterate nel sonno. La
nostra attività è sagace e indipendente quanto prima. Anche in sogno,
l'uomo non può trasgredire alle leggi del pensiero in sé, vale a dire
non può porre come identico ciò che gli si offre come opposto e così
via. Anche in sogno, non può desiderare se non ciò che immagina suo
bene (sub ratione boni). Ma, nell'applicazione di queste leggi del
pensiero e della volontà, lo spirito umano è indotto in errore
durante il sogno dallo scambio di una rappresentazione con un'altra.
Così si verifica che in sogno ammettiamo e facciamo le cose più
contraddittorie, mentre d'altro canto siamo in grado di formulare
proposizioni assennatisSime e deduzioni rigorose, e di prendere le



decisioni più sagge e virtuose. La mancanza di orientamentO spiega
per intero il mistero dei voli della nostra fantasia nel sogno,
mentre la mancanza di riflessione critica e della possibilità di
intendersi con gli altri individui spiega l'enorme stravaganza dei
nostri giudizi, delle nostre esperienze e dei nostri desideri nel
sogno" (ibid', p' 18).

(139) [Nota aggiunta nel 1914] Si confronti a questo proposito il
désintérêt che, secondo é' CLAPARèDE, Arch' Psychol', vol' 4, 306 sg'
(1905), costituisce il meccanismo dell'addormentamento.

(140) BURDACH, op' cit', p' 482.
(141) Ibid', pp' 485 sg'.

[p. 70] Tutti gli studiosi ammettono inoltre, senza discussione,
che nel sogno si verificano altri e più decisivi cambiamenti del
materiale rappresentativo della veglia. Strümpell tenta di isolare
uno di questi cambiamenti, come si può osservare nel passo seguente: (142)
"Col cessare dell'intuizione sensibile attiva e della normale
coscienza vitale, la psiche perde anche il terreno nel quale sono
radicati, insieme ai sentimenti e ai desideri, i suoi interessi e le
sue azioni. Anche questi stati d'animo, sentimenti, interessi,
valutazioni che, nello stato vigile, sono connessi alle immagini
mnestiche, soggiacciono... a una pressione che li offusca e scioglie
il loro legame con le immagini; le raffigurazioni percettive di
oggetti, persone, località, avvenimenti e azioni della vita vigile
vengono riprodotte singolarmente in gran numero, ma nessuna porta con
sé il suo valore psichico: questo ne rimane staccato e le immagini
vagano autonome nella psiche..." Questa perdita del valore psichico
da parte delle immagini, che trova origine nell'allontanamento dal
mondo esterno, costituisce, secondo Strümpell, uno dei principali
fattori dell'impressione di eterogeneità con cui, nel ricordo, il
sogno si contrappone alla vita.

Già il prender sonno, abbiamo visto [p' 66], comporta la rinuncia a
un'attività psichica, cioè alla direzione volontaria del corso delle
rappresentazioni. Questo ci porta a supporre - ed è ovvio, del resto
- che lo stato di sonno si estenda anche alle funzioni psichiche.
L'una o l'altra è più o meno interamente abolita; dobbiamo ora vedere
se l'esercizio delle rimanenti funzioni psichiche prosegue
indisturbato, e se, nelle nuove condizioni, il loro rendimento è
normale. La diminuzione d'efficienza psichica nello stato di sonno
non potrebbe forse spiegare le particolarità del sogno? E' un'ipotesi
convalidata dall'impressione che [p. 71] esso dà al nostro giudizio
vigile. Il sogno è incoerente, riunisce senza esitazione le più
grosse contraddizioni, ammette cose impossibili, trascura le nostre
cognizioni, così importanti durante il giorno, ci fa apparire
eticamente e moralmente ottusi. Riterremmo pazzo chi nella vita reale
si comportasse come nelle vicende del sogno, mentre chi da sveglio
parlasse o ci raccontasse episodi come quelli che si svolgono nel
contenuto onirico passerebbe per confuso o debole di mente. Ci
limitiamo dunque a costatare una situazione di fatto quando diamo
poca importanza all'attività psichica durante il sogno e dichiariamo
abolite, o perlomeno lese in modo grave, le funzioni psichiche
superiori.

Con insolita unanimità - dirò altrove dei pareri discordi [pp' 75
sgg'] - tutti gli studiosi hanno espresso giudizi di questo genere,
che concludono immediatamente a una determinata teoria o spiegazione
della vita onirica. E' tempo ch'io sostituisca al mio resoconto una
silloge delle affermazioni di vari autori - filosofi e medici -
intorno alle caratteristiche psicologiche del sogno.

Per Lemoine, l'incoerenza delle immagini è il solo carattere
essenziale del sogno. (143)

Maury è dello stesso parere: (144) "Non si dànno sogni del tutto
ragionevoli, e che non presentino qualche incoerenza, qualche
anacronismo, qualche assurdità."



Secondo Hegel, (145) il sogno manca di ogni ragionevole coerenza
oggettiva.

Dugas dichiara: (146) "Il sogno è l'anarchia psichica, affettiva e
mentale, è il giuoco delle funzioni lasciate a sé stesse, che si
esercitano senza controllo e senza scopo; nel sogno lo spirito è un
automa spirituale."

Persino Volkelt ammette (147) "l'allentamento, la dissoluzione e il
disorientamento della vita rappresentativa, saldamente contenuta
durante il giorno dalla forza logica dell'Io centrale", per quanto
nella sua teoria l'attività psichica durante il sonno non appaia
affatto priva di scopo.

E' difficile censurare in modo più aspro di quanto abbia fatto
Cicerone l'assurdità dei legami tra rappresentazioni che si creano
nel sogno: (148) Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose
cogitari potest, quod non possimus somniare. [Non si può pensare
nulla di così assurdo, strano, mostruoso che non si possa sognare.]

[p. 72] Fechner dichiara: (149) "E' come se l'attività psicologica
si trasferisse dal cervello di un savio in quello di un pazzo."

Radestock: (150) "In realtà non sembra possibile riconoscere delle
leggi stabili in questa pazzesca attività. Sottraendosi alla severa
disciplina della volontà razionale e dell'attenzione, che reggono il
processo rappresentativo vigile, il sogno sconvolge ogni cosa
violentemente, come in un caleidoscopio."

Hildebrandt: (151) "Che balzi prodigiosi si concede chi sogna, per
esempio nelle sue conclusioni logiche! Con che disinvoltura accetta
il capovolgimento addirittura dei più solidi canoni dell'esperienza!
Come sopporta senza batter ciglio certe ridicole contraddizioni
nell'ordinamento naturale e sociale sinché, come si dice, quel che è
troppo è troppo e l'assurdità, spinta al culmine dell'esagerazione,
provoca il suo risveglio! Qualche volta moltiplichiamo con tutta
innocenza: tre per tre uguale venti; non ci sorprende che un cane
reciti dei versi, che un morto s'incammini da solo verso la sua
tomba, che una roccia navighi sull'acqua; con estrema serietà ci
rechiamo per ordine superiore nel ducato di Bernburg o nel principato
di Liechtenstein, allo scopo di osservare la flotta da guerra di quel
paese, oppure, poco prima della battaglia di Poltava, ci arruoliamo
come volontari nell'esercito di Carlo XII."

Binz, riferendosi alla teoria del sogno che si ricava da queste
impressioni, scrive: (152) "Su dieci sogni, almeno nove hanno un
contenuto assurdo. Accozziamo persone e cose che non hanno il minimo
rapporto fra loro: un attimo dopo, come in un caleidoscopio, il
raggruppamento cambia e diventa, se possibile, ancora più assurdo e
folle di prima. Così va avanti il mobile giuoco del nostro cervello
non perfettamente addormentato, finché, svegliandoci, ci portiamo la
mano alla fronte e ci chiediamo se siamo ancora capaci di immagini e
pensieri ragionevoli."

Maury caratterizza il rapporto fra immagini oniriche e pensieri
dello stato vigile con un paragone molto suggestivo per il medico: (153)
"La produzione di queste immagini che, di solito, nell'uomo desto
sono provocate dalla volontà, corrisponde, per l'intelligenza, a ciò
che sono per la motilità certi movimenti dovuti alla corea e alle
affezioni paralitiche." Del resto, il sogno è "tutta una serie di
degradazioni della facoltà pensante e raziocinante". (154)

Non sembra quasi necessario riferire l'opinione degli studiosi che
applicano [p. 73] alle singole funzioni psichiche superiori il
giudizio di Maury. Per Strümpell, (155) nel sogno scompaiono,
naturalmente anche quando l'assurdità non è palese, tutte le
operazioni logiche basate su relazioni e rapporti. Secondo Spitta, (156)
le rappresentazioni sembrano sottrarsi totalmente al principio di
causalità. Ra-destock, (157) insieme ad altri, sottolinea la
debolezza critica e deduttiva del sogno. Per Jodl, nel sogno non
esiste critica e neppure correzione di una serie di percezioni da
parte del contenuto della coscienza in toto. Egli afferma: (158) "Nel



sogno esistono tutte le varietà di attività della coscienza, ma
incomplete, inibite, isolate l'una rispetto all'altra." Stricker, (159)
e molti altri con lui, spiegano le contraddizioni in cui cade il
sogno di fronte al nostro sapere vigile con la dimenticanza di vari
dati di fatto o la perdita del rapporto logico fra le
rappresentazioni, e così via.

Pur valutando in genere così sfavorevolmente le prestazioni
psichiche nel sogno, questi studiosi riconoscono però che in esso
permane un certo residuo di attività psichica. Questo è ammesso
esplicitamente da Wundt, le cui teorie sul sogno son diventate legge
per tanti altri ricercatori. Ma di che genere, di che tipo, è questo
residuo di attività psichica normale? Quasi tutti ammettono che nel
sogno la facoltà della riproduzione, la memoria, apparentemente
sembra aver sofferto di meno, e può addirittura dimostrare una certa
superiorità sulla memoria dello stato vigile (vedi quanto si è detto
nel paragrafo B), per quanto parte delle assurdità del sogno debbano
venir spiegate proprio con la mancanza di memoria dello stato
onirico. Secondo Spitta, è la vita affettiva (Gemütsleben) della
psiche che non viene lesa dal sonno ed è quindi essa a dirigere il
sogno. (160) Con Gemüt egli indica la "sintesi costante dei
sentimenti intesi come essenza soggettiva più intima dell'uomo".

Per Scholz, (161) una delle attività psichiche che si manifestano
nel sogno è la "reinterpretazione allegorizzante" del materiale
onirico. Siebeck (162) nota la presenza, anche nel sogno,
dell'"attività interpretativa di integrazione", esercitata dalla
psiche in opposizione ad ogni percezione e visione. Particolarmente
difficile risulta poi la valutazione della funzione psichica ritenuta
suprema, vale a dire la coscienza. Ciò che sappiamo [p. 74] del
sogno, lo sappiamo solo attraverso la coscienza: non vi è quindi
alcun dubbio ch'essa si mantenga. Ma, secondo Spitta, (163) nel sogno
si mantiene solo la coscienza, non l'autocoscienza. Delböuf (164)
confessa di non riuscire a capire la distinzione.

Le leggi associative che regolano i rapporti fra le
rappresentazioni valgono anche per le immagini oniriche, anzi il loro
dominio si esprime in modo più evidente e intenso. Strümpell: (165)
"A quanto pare, il sogno si svolge o esclusivamente secondo i
princìpi delle nude rappresentazioni, o secondo i princìpi degli
stimoli organici associati a queste rappresentazioni, vale a dire
senza possibilità di intervento della riflessione, della ragione, del
gusto estetico e del giudizio morale" [vedi pp' 70 sg' e 213 sg'].

Per gli studiosi che vengo qui citando, la formazione del sogno
sembra avvenire nel modo seguente: la somma degli stimoli sensoriali
che agiscono nel sonno, provenendo dalle varie fonti già indicate,
evoca dapprima nella psiche un certo numero di rappresentazioni che
si presentano come allucinazioni (secondo Wundt [vedi p' 59], più
esattamente: illusioni, vista la loro derivazione da stimoli esterni
e interni). Queste si congiungono fra loro secondo le note leggi di
associazione, e dànno luogo a loro volta, sempre secondo queste
leggi, a una nuova serie di rappresentazioni (immagini). Tutto il
materiale viene quindi elaborato alla meglio dalla residua capacità
ordinatrice e ideativa della psiche. (166) Non si è peraltro ancora
riusciti a comprendere quali motivi decidono l'intervento di questa
piuttosto che di quella legge associativa nell'evocazione delle
immagini che non derivano dall'esterno.

E' stato però ripetutamente osservato che le associazioni esistenti
fra le rappresentazioni oniriche sono del tutto particolari e diverse
da quelle del pensiero vigile. Dice Volkelt: (167) "Nel sogno le
rappresentazioni si rincorrono e si afferrano secondo somiglianze
casuali e nessi quasi impercettibili. Ogni sogno è percorso da queste
associazioni sbadate e senza legami." Maury (168) attribuisce estrema
importanza a questa caratteristica del collegamento tra le
rappresentazioni, che gli permette di stabilire una più stretta
analogia fra vita onirica e certi disturbi mentali. Il délire



presenta, secondo lui, due caratteri fondamentali: "1) un'azione
spontanea e come automatica dello spirito; 2) un'associazione d'idee [p. 75]
non valida e irregolare." Dobbiamo allo stesso Maury due ottimi
esempi di sogni nei quali la semplice assonanza delle parole crea il
nesso fra le rappresentazioni. Una volta egli sognò di intraprendere
un pellegrinaggio (pèlerinage) a Gerusalemme e alla Mecca; dopo molte
avventure, venne a trovarsi in compagnia del chimico Pelletier, che
alla fine di una conversazione gli diede una pala (pelle) di zinco;
questa, in un successivo episodio del sogno, si trasformò in una
grande spada da combattimento. (169) Un'altra volta procedeva in
sogno sulla strada maestra leggendo il numero dei chilometri sulle
pietre miliari; si trovò quindi in una drogheria dove c'era una
grande bilancia, sul cui piatto un tale deponeva pesi da un chilo; a
questo punto il droghiere gli disse: "Lei non è a Parigi, è
nell'isola di Ghilolo." Vennero poi altri episodi nel corso dei quali
vide il fiore Lo-belia e il generale Lo-pez, la cui morte aveva
appreso poco prima; finalmente si svegliò mentre stava giocando al
lo-tto. (170)

E' ovvio naturalmente che questa svalutazione delle prestazioni
psichiche durante il sogno ha dato luogo a numerose contestazioni. Ma
in questo caso, per la verità, contestare sembra difficile. Non è
neppure molto rilevante che uno di coloro che affermano il limitato
valore della vita onirica assicuri che in essa valgono le stesse
leggi psicologiche della veglia, (171) o che un altro dichiari che
"il sogno non è né irragionevole né delirante", (172) se poi costoro
non si prendono la briga di conciliare questi giudizi con le
affermazioni precedenti circa l'anarchia e la dissoluzione di tutte
le funzioni psichiche nel sogno. Ad altri autori però sembra essere
balenata la possibilità che la follia del sogno non sia priva di
metodo, che sia soltanto una finzione come quella del principe
danese, alla cui follia si riferisce il penetrante giudizio appena
citato. Forse questi studiosi hanno evitato di giudicare secondo
l'apparenza, o forse l'apparenza da essi conosciuta era diversa.

Havelock Ellis, (173) per esempio, senza soffermarsi sull'assurdità
del sogno, lo definisce "un mondo arcaico di profonde emozioni e di
pensieri imperfetti", il cui studio potrebbe farci conoscere
primitivi stadi di sviluppo della vita psichica.

La stessa concezione è sostenuta, in modo ancor più esteso e
penetrante, [p. 76] da James Sully. (174) E' una testimonianza tanto
più meritevole di attenzione, in quanto proviene da uno psicologo che
più di ogni altro era convinto del significato recondito dei sogni:
"Ora, i nostri sogni sono un mezzo per conservare queste successive
personalità. Nel sonno ritorniamo ai nostri antichi modi di guardare
alle cose e ai nostri antichi sentimenti verso di esse, ritorniamo a
impulsi e attività che ci hanno a lungo dominato."

Un pensatore come Delböuf afferma - certo senza recar prove contro
il complesso delle obiezioni che colpiscono la sua tesi, e quindi in
fondo a torto -: (175) "Nel sonno, a parte la percezione, tutte le
facoltà dello spirito, intelligenza, immaginazione, memoria, volontà,
moralità, restano intatte nella loro essenza; solo, esse si applicano
a oggetti immaginari e in movimento. Il sognatore è un attore che
recita, di propria volontà, la parte del pazzo e del saggio, del
carnefice e della vittima, del nano, del gigante, del demonio e
dell'angelo." Chi ha contestato più energicamente la riduzione del
rendimento psichico nel sogno sembra sia stato il marchese d'Hervey,
che è al centro di una vivace polemica di Maury, e l'opera del quale,
nonostante ogni tentativo, non sono riuscito a procurarmi. (176)
Secondo Maury: (177) "Il marchese d'Hervey attribuisce
all'intelligenza, durante il sonno, tutta la sua libertà d'azione e
di attenzione e sembra far consistere il sonno solo nell'occlusione
dei sensi, nella loro chiusura di fronte al mondo esterno; di modo
che chi dorme non si distingue affatto, secondo la sua maniera di
pensare, da colui che lascia errare il proprio pensiero ottundendo i



propri sensi; la differenza fra il pensiero normale e il pensiero di
chi dorme sta nel fatto che per quest'ultimo l'idea prende una forma
visibile, obiettiva e assomiglia - tanto da procurare confusione -
alla sensazione determinata dagli oggetti esterni; il ricordo assume
l'apparenza del fatto contemporaneo." Ma Maury aggiunge: "Vi è
un'altra differenza e fondamentale, e cioè che le facoltà
intellettuali dell'uomo addormentato non presentano l'equilibrio che
esse mantengono nell'uomo desto."

Secondo Vaschide, che ce ne dà notizie più esatte, Hervey tratta
dell'apparente incoerenza dei sogni nei termini seguenti: (178)
"L'immagine [p. 77] del sogno è la copia dell'idea. La cosa
principale è l'idea; la visione è solo accessoria. Accertato questo,
occorre saper seguire il cammino delle idee, saper analizzare il
tessuto dei sogni; l'incoerenza diviene allora comprensibile, le
concezioni più fantastiche diventano fatti semplici e del tutto
logici... I sogni più bizzarri trovano una spiegazione del tutto
logica a saperli analizzare."

Johann Stärcke (179) ha richiamato l'attenzione su un vecchio
studioso che ignoravo, Wolf Davidson, il quale nel 1799 sosteneva
un'analoga soluzione dell'incoerenza onirica: (180) "Gli strani salti
delle nostre rappresentazioni nel sogno sono tutti causati dalla
legge d'associazione; nella psiche però il collegamento si svolge a
volte in modo oscuro, tanto da farci credere a un salto delle
rappresentazioni, laddove non ne esiste alcuno."

Nella letteratura, la scala di valutazione del sogno come prodotto
psichico è molto estesa: va dalla riduzione più radicale, di cui
conosciamo ormai l'espressione, all'intuizione di un valore non
ancora svelato, e arriva fino a innalzare il sogno molto al di sopra
delle capacità della veglia. Hildebrandt (181) che, come sappiamo
[pp' 30 sg'], ha formulato in tre antinomie le caratteristiche
psicologiche della vita onirica, nella terza di queste riassume i
risultati finali di tutta la serie: "E' il contrasto fra
un'intensificazione, un potenziamento che rasenta spesso il
virtuosismo da una parte e, dall'altra, una diminuzione netta e un
indebolimento della vita psichica che possono spingersi spesso molto
al di sotto del livello umano.

"Per il primo aspetto, chi non è in grado di confermare per
esperienza personale che nella creazione e nello sviluppo del genio
onirico si manifestano a volte una profondità e intensità spirituale,
una delicatezza di sentimenti, una chiarezza di visione, una finezza
d'osservazione, una prontezza di spirito tali da costringerci a
riconoscere che non ne siamo sempre in possesso durante la vita
vigile? Il sogno possiede poesia meravigliosa, allegorie efficaci,
umorismo incomparabile, ironia deliziosa. Esso vede il mondo in una
particolare luce ideale e spesso accresce l'effetto dei suoi fenomeni
con un'intima comprensione della loro essenza. Ci pone davanti agli
occhi la bellezza terrestre in uno [p. 78] splendore veramente
celestiale, il sublime nella sua più alta maestà, l'orrore nella sua
forma più orripilante, il ridicolo con un senso comico irresistibile;
e talvolta, al risveglio, siamo ancora talmente assorti in queste
impressioni da ritenere che mai e poi mai il mondo ci abbia offerto
qualcosa di simile."

E' lecito chiedersi se quelle osservazioni sprezzanti, e
quest'elogio entusiastico, siano proprio rivolti allo stesso oggetto.
Forse agli uni sono sfuggiti i sogni assurdi e agli altri i sogni di
profondo e sottile significato? E, se esistono entrambi i tipi, sogni
che meritano l'una e l'altra valutazione, non è forse ozioso andare
alla conquista di una caratterizzazione psicologica del sogno? Non
basta forse dire che in esso tutto è possibile, dalla più fonda
degradazione della vita psichica sino a un'accentuazione di essa,
inconsueta per la vita vigile? Per quanto comoda, questa soluzione si
scontra con il fatto che ogni tentativo sinora compiuto dagli



studiosi del sogno sembra essersi fondato sulla possibilità di una
sua caratterizzazione, valida in generale, in grado di superare ogni
contraddizione.

E' innegabile che le capacità psichiche del sogno hanno trovato
riconoscimento più spontaneo e più caloroso durante quella temperie
intellettuale, ora alle nostre spalle, in cui gli spiriti erano
dominati non dalle scienze naturali esatte, ma dalla filosofia.
Affermazioni come quella di Schubert, (182) secondo cui il sogno
libera lo spirito dal potere del mondo esterno, lo stacca dai vincoli
della sensibilità, e giudizi analoghi di Fichte junior (183) e altri,
i quali tutti presentano il sogno come uno slancio della vita
psichica verso una sfera più alta, ci appaiono oggi appena
comprensibili e vengono ripetute soltanto da mistici e devoti. (184)
L'affermarsi della mentalità scientifica è andato di pari passo con
una reazione nella valutazione del sogno e proprio i medici, più di
tutti gli altri, tendono a considerare insignificante e priva di
valore l'attività psichica nel sogno, mentre i filosofi e gli
osservatori non professionisti - gli psicologi dilettanti - che hanno
dato contributi, proprio in questo settore, non certo trascurabili,
insistono perlopiù (in migliore accordo con le [p. 79] intuizioni
popolari) sul suo valore psichico. Chi tende a sminuire il rendimento
psichico nel sogno predilige, ed è naturale, un'etiologia fondata
sulle fonti di stimolo somatiche; chi concede alla psiche sognante la
maggior parte delle sue facoltà vigili, non ha motivo di non
riconoscerle anche un autonomo impulso a sognare.

Tra le capacità eccezionali ascrivibili al sogno anche in un
confronto obiettivo, la più evidente è quella della memoria: abbiamo
trattato minuziosamente [nel paragrafo B] le esperienze niente
affatto rare che lo provano. Un altro suo privilegio, esaltato spesso
dagli autori meno recenti, vale a dire la capacità sovrana di
superare distanze di tempo e di luogo, è facilmente riconoscibile
come un'illusione. Questo privilegio, osserva Hildebrandt, (185) è
appunto un privilegio illusorio; il sogno è superiore al tempo e allo
spazio come il pensiero vigile, appunto perché esso è soltanto una
forma del pensiero. Rispetto alla temporalità, il sogno sembra godere
di un altro privilegio, di essere anche in un altro senso
indipendente dal fluire del tempo. Sogni come quello dell'esecuzione
capitale di Maury, che abbiamo raccontato in precedenza [pp' 46 sg'],
sembrano dimostrare che esso riesce a condensare in un brevissimo
lasso di tempo un contenuto percettivo nettamente superiore al
contenuto di pensiero che la nostra attività psichica è in grado di
controllare durante la veglia. Contro questa conclusione sono state
sollevate varie obiezioni; dopo la comparsa degli scritti di Le
Lorrain e Egger sulla "durata apparente dei sogni", (186) è in corso
un'interessante discussione che probabilmente non è ancora giunta a
un chiarimento definitivo su questo problema delicato e ricco di
conseguenze. (187)

Stando a numerosi resoconti e alla rassegna di Chabaneix, (188)
sembra innegabile che il sogno possa riprendere i compiti
intellettuali della veglia e portarli a una conclusione non raggiunta
di giorno, che sappia risolvere dubbi e problemi e che possa
diventare fonte di nuova ispirazione per poeti e compositori. Ma, se
il fatto è certo, la sua spiegazione soggiace a numerosi dubbi che
toccano questioni di principio. (189)

[p. 80] Infine, la presunta capacità divinatoria del sogno
costituisce un oggetto di discussione in cui confluiscono, da una
parte, obiezioni difficilmente superabili e, dall'altra,
assicurazioni ripetute con insistenza. Si evita - e probabilmente a
ragione - di negare ogni realtà a quest'argomento, perché si
preannuncia forse la possibilità, in una serie di casi, di giungere a
una spiegazione psicologica naturale. (190)[p. 81]
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F. i sentimenti morali
nel sogno

Per motivi che risulteranno comprensibili solo dopo aver preso
conoscenza delle mie indagini sul sogno, ho separato dal tema della
psicologia onirica un problema parziale: se e fino a che punto si
estendono alla vita del sogno le attitudini e i sentimenti morali
dello stato vigile. Anche qui ci colpisce quel medesimo contrasto di
opinioni che siamo stati costretti a registrare con sorpresa nella
trattazione di tutte le altre capacità psichiche. Alcuni assicurano
con decisione che il sogno nulla sa delle esigenze etiche, altri
invece, con altrettanta decisione, che la natura morale dell'uomo
permane nella vita onirica.

Il richiamo all'esperienza di ogni notte pare confermare senza
alcun dubbio l'esattezza della prima affermazione. Jessen dice: (191)
"Nel sonno non diventiamo migliori né più virtuosi, anzi sembra che
la coscienza ammutolisca, perché non proviamo compassione e possiamo
commettere con sublime indifferenza, e senza alcun pentimento
successivo, delitti gravissimi, furti e assassini."

Radestock: (192) "Bisogna tener presente che nel sogno le
associazioni si susseguono, le rappresentazioni si uniscono fra loro
senza che la riflessione e la ragione, il gusto estetico e il
giudizio morale possano minimamente intervenire; il giudizio è assai
debole e prevale un'indifferenza morale."

E Volkelt: (193) "Come tutti sanno, ogni riferimento al sesso è nel
sogno particolarmente sfrenato. Privo egli stesso di ogni pudore e di
ogni capacità di sentimento e giudizio morale, chi sogna vede anche
tutti gli altri, persino le persone più stimate, coinvolte in azioni
che nella veglia non oserebbe attribuir loro neppure mentalmente."

In netto contrasto con queste opinioni, troviamo Schopenhauer, il
quale afferma che ognuno agisce e parla nel sogno in piena armonia
col suo carattere. (194) Per Fischer, (195) i sentimenti e le
aspirazioni individuali, gli affetti e le passioni, si manifestano
nella spontaneità della vita onirica, e le caratteristiche morali
della persona si rispecchiano nei suoi sogni.

[p. 82] Haffner dichiara: (196) "Salvo rare eccezioni... un uomo
retto sarà retto anche nel sogno: egli resisterà alle tentazioni,
impenetrabile all'odio, all'invidia, all'ira e a tutti i vizi; il
peccatore invece ritroverà di regola anche nel sogno le immagini che
gli balenavano innanzi nella veglia."

Scholz: (197) "Il sogno è verità: nonostante ogni nobile o vile
travestimento riconosciamo sempre il nostro io... L'uomo onesto
neppure in sogno può commettere un delitto disonorante o, se giunge a
tanto, ne rimane inorridito come di una cosa estranea alla sua
natura. L'imperatore romano che fece condannare a morte un suo
suddito perché questi aveva sognato di decapitare l'imperatore, non
aveva poi tutti i torti, quando giustificò la condanna dicendo che
chi faceva sogni di quel genere certamente aveva pensieri simili
durante il giorno. Di qualche cosa che non può trovar posto nel
nostro animo, diciamo, ed è significativo: "Ma nemmeno per
sogno!"..." Per Platone invece, gli uomini migliori sono quelli che
si limitano a pensare in sogno ciò che gli altri fanno da svegli. (198)

Parafrasando un noto proverbio, Pfaff dice addirittura: "Dimmi che



cosa sogni e ti dirò chi sei." (199)
Nel breve scritto di Hildebrandt - che ho già ampiamente citato e

che rappresenta a parer mio il contributo formalmente più compiuto e
più ricco all'indagine onirica - il centro della ricerca è costituito
proprio dalla moralità nel sogno. Anche per Hildebrandt vale la
regola: quanto più pura la vita, tanto più puro il sogno e viceversa.
(200) La natura morale dell'uomo permane nel sogno: (201) "Ma mentre
nessun errore di calcolo per quanto grossolano, nessun capovolgimento
scientifico per quanto romantico, nessun anacronismo per quanto
ridicolo, ci offendono o anche solo ci insospettiscono, non perdiamo
mai la distinzione fra bene e male, fra giusto e ingiusto, fra vizio
e virtù. Per quanto molta parte della realtà che ci accompagna
durante il giorno possa sparire nel sonno leggero, l'imperativo
categorico kantiano ci sta talmente alle calcagna da non abbandonarci
mai neppure nel sonno... Ma ciò si spiega solo col fatto che
l'essenza morale, base fondamentale della natura umana, è troppo
saldamente costituita per poter prendere parte al caleidoscopico

[p. 83] disorientamento che subiscono nel sogno fantasia,
intelletto, memoria e tutte le altre facoltà di pari importanza."

Nel seguito della discussione si sono verificati strani spostamenti
e incongruenze nelle due correnti di studiosi. A rigore, per tutti
coloro che nel sogno costatano lo sgretolamento della personalità
morale dell'uomo, l'interesse per i sogni immorali dovrebbe
considerarsi a questo punto esaurito. Essi potrebbero tranquillamente
respingere il tentativo di attribuire a chi sogna la responsabilità
dei suoi sogni, di dedurre dalla loro perversità un suo malvagio
istinto naturale, esattamente come respingono il tentativo, in
apparenza equivalente, di provare con l'assurdità dei sogni l'assenza
di valore delle prestazioni intellettuali durante il giorno. Gli
altri, per i quali "l'imperativo categorico" si estende anche al
sogno, dovrebbero accettare senza limitazioni la responsabilità dei
sogni immorali; e si potrebbe soltanto augurar loro che sogni così
riprovevoli non abbiano a turbarli nella valutazione che essi stessi
operano abitualmente della propria moralità.

Ora, però, sembra che nessuno sappia dire di sé, con una certa
sicurezza, fino a che punto è buono e cattivo e che nessuno possa
rinnegare il ricordo di qualche sogno immorale. Difatti, al di là del
contrasto sulla valutazione della moralità nel sogno, i sostenitori
di entrambe le posizioni si sforzano palesemente di chiarire la
provenienza dei sogni immorali: ne deriva un nuovo contrasto, secondo
che si ricerchi la loro origine nelle funzioni della vita psichica o
in menomazioni di origine organica. La realtà dei fatti è così forte
da costringere, poi, fautori della responsabilità e fautori della
irresponsabilità della vita onirica a riconoscere concordemente una
particolare fonte psichica per l'immoralità dei sogni.

Anche coloro che sostengono il permanere della moralità si guardano
bene però dall'assumere la piena responsabilità dei propri sogni.
Così Haffner: (202) "Noi non siamo responsabili dei nostri sogni, in
quanto al nostro pensiero e alla nostra volontà è stata tolta l'unica
base su cui poggiano la verità e la realtà della nostra vita...
Appunto per questo nessuna volizione o azione del sogno può essere
virtù o peccato." Ma nella misura in cui ne è causa indiretta, l'uomo
è responsabile del sogno peccaminoso: così come di giorno, gli si
impone il dovere di purificare moralmente la sua anima, in modo
particolare prima di disporsi a dormire.

[p. 84] Hildebrandt (203) analizza molto più a fondo questo
miscuglio di rifiuto e di accettazione della responsabilità per il
contenuto morale del sogno. Dopo aver spiegato che l'esposizione
drammatica del sogno, la concentrazione dei più complicati processi
di riflessione nel minimo tempo, la svalutazione e la mescolanza
degli elementi rappresentativi, che egli pure ammette, debbono essere
distinte dall'aspetto immorale dei sogni, egli riconosce che il
semplice rifiuto di responsabilità per i peccati e le colpe del sogno



dà luogo perlomeno a seri dubbi.
"Quando vogliamo respingere decisamente una qualunque accusa

ingiusta, in particolare un'accusa riferita alle nostre intenzioni e
opinioni, usiamo l'espressione: non l'ho pensato neanche per sogno.
Così dicendo intendiamo, da una parte, che la regione onirica è la
più remota, l'ultima dove saremmo tenuti a rispondere dei nostri
pensieri perché là questi pensieri e il nostro vero essere sono in un
rapporto così debole e incerto che appena dovrebbero essere
considerati come nostri; ma, d'altra parte, il fatto che noi ci
induciamo a negare espressamente l'esistenza di simili pensieri
persino nel sogno costituisce l'ammissione indiretta che la nostra
giustificazione non sarebbe completa, se non comprendesse anche il
sogno. Credo dunque che in questo caso, anche se inconsapevolmente,
parliamo il linguaggio della verità." (204)

"Infatti non è possibile pensare a un'azione del sogno il cui
motivo primo non sia passato precedentemente nella mente della
persona sveglia in forma di desiderio, appetito, impulso." Di questo
primo impulso si dovrebbe dire: il sogno non l'ha inventato; l'ha
soltanto riplasmato e sviluppato, ha elaborato in forma drammatica
una particella di materiale storico rinvenuto in noi, ha messo in
scena le parole dell'apostolo: "Chiunque odia il proprio fratello è
omicida" [1 Giov' 3, 15]. E mentre al risveglio, coscienti della
nostra forza morale, l'ampio sviluppo assunto dal sogno peccaminoso
può farci sorridere, quel materiale formativo originario non può
presentare alcun lato ridicolo. Ci sentiamo responsabili se non della
totalità, almeno di una certa parte degli smarrimenti di chi sogna.
"In breve, se intendiamo in questo senso difficilmente discutibile la
parola di Cristo: "dal cuore vengono i cattivi pensieri" [Matt' 15,
19], allora a stento riusciamo a difenderci dalla convinzione che
ogni peccato commesso in sogno comporti almeno un oscuro atomo di
colpa." (205)

[p. 85] Hildebrandt dunque rinviene la fonte dell'immoralità
onirica nei germi e negli spunti di impulsi malvagi che attraversano
la nostra anima durante il giorno in forma di pensieri di tentazione,
e non esita a tener conto di questi elementi immorali nella
valutazione morale della personalità. Sono i medesimi pensieri - e la
medesima valutazione di essi - che, come è noto, indussero le persone
pie e i santi di ogni epoca a lamentarsi di essere grandi peccatori. (206)

Non v'è dubbio che queste rappresentazioni contrastanti esistano
comunemente nella maggior parte degli uomini, e non soltanto nel
dominio etico. Il giudizio su di esse è stato a volte meno severo.
Spitta cita la seguente dichiarazione di Zeller che si riferisce a
questo punto: (207) "Raramente uno spirito è così felicemente
organizzato da trovarsi in ogni momento nel pieno delle sue forze e
da non subire la continua interruzione, durante il chiaro fluire dei
suoi pensieri, di rappresentazioni inessenziali, non solo, ma anche
buffonesche e del tutto contraddittorie; persino i più grandi
pensatori sono stati vittime di questa genia fantasiosa, burlesca e
spiacevole di rappresentazioni che disturbava le loro meditazioni più
profonde e il loro lavoro intellettuale più sacro e più severo."

Un'altra osservazione di Hildebrandt (208) illumina più chiaramente
la posizione psicologica di questi pensieri contrastanti: qualche
volta il sogno ci permette di scrutare in quelle profondità e
sinuosità del nostro essere che di solito ci sono precluse nello
stato vigile. Anche Kant sembra dello stesso avviso, in un punto
dell'Antropologia [1798] in cui afferma che probabilmente il sogno
esiste per rivelarci le disposizioni celate e renderci manifesto non
ciò che siamo, ma ciò che saremmo forse diventati se avessimo avuto
un'educazione diversa; (209) e Radestock (210) dice che spesso il
sogno ci rivela soltanto ciò che non vogliamo confessare a noi
stessi, e quindi a torto viene ritenuto bugiardo e impostore. Erdmann
[p. 86] scrive: (211) "Il sogno non mi ha mai rivelato che cosa
dovessi pensare di una persona, ma solo quel che ne pensavo e la mia



disposizione nei suoi confronti." In modo simile si esprime Fichte: (212)
"Il carattere dei nostri sogni ci dà un'immagine dell'insieme delle
nostre disposizioni assai più esatta di quella che potremmo ottenere
da una prolungata autoosservazione durante la veglia."

Ci rendiamo conto che il sorgere di questi impulsi estranei alla
nostra coscienza corrisponde esattamente al fatto, già rilevato, che
il sogno dispone di materiale rappresentativo che manca allo stato
vigile o che vi svolge una parte insignificante. E' quanto osserva
Benini: (213) "Certe nostre inclinazioni che si credevano soffocate e
spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte
rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi."
E così pure Volkelt: (214) "Anche rappresentazioni che sono penetrate
quasi inosservate nella coscienza vigile e che forse non verrebbero
mai tolte dall'oblio, manifestano molto spesso in sogno la loro
presenza nella psiche." E' il momento infine di ricordarci che,
secondo Schleiermacher [vedi p' 66], già l'addormentarsi è
accompagnato dal sorgere di rappresentazioni (immagini) non volute.

Sotto la denominazione di rappresentazioni non volute possiamo
raggruppare tutto il materiale rappresentativo la cui comparsa nei
sogni immorali o assurdi provoca il nostro stupore. Esiste una sola
differenza importante fra le rappresentazioni non volute nel campo
etico e le altre: le prime ci permettono di riconoscere il contrasto
con la nostra sensibilità normale, le altre ci appaiono soltanto
estranee. Nulla è stato sinora intrapreso che ci permetta di
comprendere a fondo, e quindi di eliminare, questa diversità.

Ora, che significato ha il sorgere di rappresentazioni non volute
nel sogno? E che conclusioni possiamo trarre, dal punto di vista
della psicologia del sogno e della veglia, da questa comparsa
notturna di impulsi etici contrastanti? A questo punto siamo
costretti a registrare una nuova divergenza d'opinioni e un nuovo
schieramento degli studiosi. Il ragionamento di Hildebrandt e di
altri sostenitori della sua tesi fondamentale può essere portato
avanti soltanto in una direzione, e cioè che anche nello stato vigile
gli impulsi immorali posseggano una certa forza, ma inibita, per cui
non possono spingersi sino all'azione; e che nel sonno venga a
mancare qualcosa che, agendo come inibizione, ci impedisce [p. 87]
durante la veglia di notare l'esistenza di questi impulsi. In questo
modo, il sogno ci rivelerebbe la reale, se non l'intera, natura
dell'uomo, e costituirebbe uno dei mezzi idonei a rendere accessibile
alla nostra conoscenza la parte più intima e celata della nostra
psiche. Solo partendo da questa premessa, Hildebrandt (215) può
concedersi di attribuire al sogno la parte di un ammonitore che
richiama la nostra attenzione sulle segrete tare morali della psiche
(allo stesso modo in cui - secondo i medici - il sogno può rivelare
alla psiche disturbi corporali rimasti sino allora inosservati).
Spitta (216) si rifà evidentemente alla stessa concezione, quando
pone in risalto le fonti di eccitazione che affluiscono alla psiche,
per esempio durante la pubertà, e consola il sognatore affermando che
egli ha fatto tutto quanto stava in suo potere, se nello stato di
veglia la sua condotta di vita è stata rigorosamente virtuosa e se si
è sforzato di sopprimere, ogni volta che si presentavano, i pensieri
peccaminosi, impedendo loro di maturare e di tradursi in atto. Stando
a questa concezione, potremmo definire le rappresentazioni non volute
come rappresentazioni represse durante il giorno e dovremmo vedere
nel loro sorgere un autentico fenomeno psichico.

Per altri studiosi, quest'ultima deduzione non è giustificata.
Secondo Jessen, (217) le rappresentazioni non volute che compaiono
sia nel sogno che di giorno, nei deliri febbrili e in altri stati
deliranti, presentano "il carattere di un'attività della volontà
posta in condizioni di riposo e di un processo, in certo qual modo
meccanico, di immagini e di rappresentazioni mediante movimenti
interni". Un sogno immorale altro non prova, nei confronti della vita
psichica di chi sogna, se non il fatto che questi si è reso un tempo



cosciente, in un modo qualsiasi, di questo contenuto rappresentativo:
ma non certo che si tratta di un personale impulso psichico. In un
altro studioso, Maury, rimane dubbio se anch'egli attribuisca allo
stato onirico la capacità di scomporre nelle sue singole componenti
l'attività psichica piuttosto che distruggerla arbitrariamente. Dei
sogni in cui vengono superate le barriere della moralità, egli dice: (218)
"Sono le nostre inclinazioni che si esprimono e che ci fanno agire,
senza che la coscienza ci trattenga, benché talvolta essa ci avverta.
Ho i miei difetti e le mie inclinazioni viziose; nella veglia, tento
di lottare contro di essi, e mi capita molto spesso di non
soccombere, ma nei miei sogni soccombo sempre, o meglio, agisco per
loro impulso, senza paura e rimorso... [p. 88] Evidentemente le
visioni che si svolgono davanti al mio pensiero, e che costituiscono
il sogno, mi sono suggerite dagli incitamenti da me risentiti e che
la mia volontà, assente, non cerca di reprimere."

Se credessimo alla facoltà del sogno di svelare una disposizione
immorale realmente esistente nel sognatore, ma repressa o celata, non
potremmo esprimere quest'opinione in modo più netto di quel che
faccia Maury: (219) "Nel sogno dunque l'uomo si rivela interamente a
sé stesso, nella sua nudità e miseria originarie. Appena sospende
l'esercizio della sua volontà, diventa lo strumento di tutte le
passioni contro cui, nello stato vigile, ci difendono la coscienza,
il sentimento dell'onore, la paura." In un altro punto, trova le
parole giuste: (220) "Nel sogno si rivela soprattutto l'uomo
istintivo... L'uomo ritorna, per così dire, allo stato di natura,
quando sogna; ma le inclinazioni in disaccordo con le idee acquisite
conservano ancora influenza nel sogno, quanto meno queste ultime sono
penetrate nel suo spirito." Egli adduce poi come esempio il fatto che
non di rado i suoi sogni lo mostrano vittima di quella superstizione
contro la quale più violentemente ha combattuto nei suoi scritti.

Ma il valore di tutte queste perspicaci osservazioni per una
conoscenza psicologica della vita onirica è compromesso in Maury dal
fatto che egli, nei fenomeni così esattamente osservati, altro non
vuol vedere se non prove di quell'automatisme psychologique che,
secondo lui, domina la vita del sogno. Egli concepisce questo
automatismo in pieno contrasto con l'attività psichica.

Ecco come si esprime Stricker: (221) "Il sogno non consiste
unicamente e soltanto di illusioni; se per esempio in sogno abbiamo
paura dei briganti, questi, è vero, sono immaginari, ma la paura è
reale." In questo modo la nostra attenzione vien richiamata sul fatto
che lo sviluppo degli affetti nel sogno non ammette la valutazione
che si concede al rimanente contenuto onirico, e ci vien posto
innanzi il problema di che cosa può essere reale nei processi
psichici del sogno, vale a dire che cosa può aspirare a essere
inserito fra i processi psichici della veglia. (222)[p. 89]
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G. teorie oniriche
e funzioni del sogno

Sarà lecito chiamare teoria onirica ogni enunciazione sul sogno che
tenti di spiegare, da un solo punto di vista, il maggior numero
possibile dei caratteri osservati e che determini contemporaneamente
la posizione del sogno nei confronti di un più vasto campo di
fenomeni. Le singole teorie oniriche si differenzieranno tra loro nel
considerare come essenziale un carattere piuttosto che un altro e nel
riallacciare a esso spiegazioni e riferimenti. Dalla teoria non si
dovrà necessariamente poter dedurre una funzione del sogno di natura
utilitaria o di qualsiasi altro genere; la nostra aspettativa,
rivolta come di consueto alla teleologia, si indirizzerà però con
maggior favore verso quelle teorie che implicano la comprensione di
una funzione del sogno.

Conosciamo ormai numerose concezioni del sogno, più o meno
meritevoli in questo senso della definizione di teorie oniriche. La
credenza degli antichi che il sogno fosse inviato dagli dèi per
dirigere le azioni degli uomini era una teoria onirica completa, che
informava su tutto ciò che era degno di interesse nei sogni. Da
quando il sogno è divenuto oggetto dell'indagine biologica,
conosciamo un discreto numero di teorie oniriche, alcune delle quali
però molto incomplete.

Rinunciando a un elenco completo, potremo tentarne un
raggruppamento non troppo rigido, basato sul grado e sul tipo di
attività psichica che esse suppongono svolgersi nel sogno.

1) Teorie come quella di Delböuf, (223) secondo le quali nel sogno
continua la piena attività psichica dello stato vigile. Per esse, la
psiche non dorme, il suo apparato rimane intatto; ma, posta nelle
condizioni dello stato di sonno, differenti da quelle della veglia,
essa deve fornire, funzionando normalmente, risultati differenti da
quelli della veglia. Resta qui aperto il problema: sono in grado,



queste teorie, di ricavare per intero le differenze esistenti tra
sogno e pensiero cosciente dalle condizioni dello stato di sonno?
Inoltre manca loro la possibilità di suggerire una qualsiasi funzione
del sogno; non si vede perché si sogna, per quale motivo il
complicato meccanismo dell'apparato psichico continua a funzionare,
anche se posto in condizioni alle quali esso non sembra destinato. [p. 90]
Dormire senza sognare oppure svegliarsi all'insorgere di stimoli
perturbatori sembrerebbero le uniche due reazioni funzionali
piuttosto che la terza, quella di sognare.

2) Teorie che, al contrario, presumono nel sogno una riduzione
dell'attività psichica, un allentamento dei nessi, un impoverimento
di materiale significativo. Secondo queste teorie, al sonno
spetterebbe una caratteristica psicologica del tutto diversa, per
esempio, da quella attribuitagli da Delböuf: il sonno si estende
profondamente sulla psiche, non consiste unicamente in uno
sbarramento di essa di fronte al mondo esterno; penetra, invece, nel
suo meccanismo rendendolo temporaneamente inservibile. Se mi è
consentito fare un paragone usando il materiale psichiatrico, vorrei
dire che il primo gruppo di teorie costruisce il sogno come una
paranoia, il secondo ne fa il modello della debolezza di mente o di
un'amenza.

Gli autori medici e in genere il mondo scientifico preferiscono di
gran lunga la teoria secondo cui soltanto una piccola parte
dell'attività psichica paralizzata dal sonno riesce a esprimersi
nella vita onirica. Presumendo un interesse più generale per la
spiegazione del sogno, la si può ben definire come la teoria
dominante. Deve essere rilevata la facilità con cui questa teoria
evita l'ostacolo più insidioso di ogni interpretazione del sogno, di
naufragare cioè contro una delle contraddizioni che prendono corpo
nel sogno. Posto che per questa teoria il sogno è la risultante di
una veglia parziale ("una veglia graduale, parziale e nel contempo
anormale", dice Herbart), (224) essa è in grado di spiegare, mediante
una serie di stati di progressivo risveglio che giungono fino alla
veglia completa, tutto l'àmbito di attività psichiche che si estende
dalla prestazione deficitaria del sogno - che si rivela nella sua
assurdità - fino all'attività ideativa perfettamente concentrata
[vedi p' 178].

Chi ritenga indispensabile o più scientifica un'esposizione in
termini fisiologici, la troverà nella teoria del sogno descritta da
Binz: (225) "Questo stato (di irrigidimento) volge alla fine nelle
prime ore del mattino, ma solo gradualmente. Diminuiscono sempre più
i prodotti della fatica accumulati nell'albumina cerebrale, ed essi
vengono in quantità sempre [p. 91] maggiore disgregati o asportati
dal flusso incessante del sangue. Qua e là spiccano già singoli
gruppi di cellule ridestate, mentre intorno tutto riposa ancora
irrigidito. Alla nostra coscienza obnubilata si presenta ora il
lavoro isolato dei singoli gruppi, mentre le manca il controllo di
altre zone del cervello che presiedono all'associazione. Per questa
ragione le immagini create, corrispondenti perlopiù alle impressioni
materiali di un passato recente, si compongono caoticamente e senza
regola. Sempre maggiore diventa il numero delle cellule cerebrali che
si liberano, sempre minore l'irragionevolezza del sogno."

Certo è che tutti i fisiologi e filosofi moderni concepiscono il
sogno come una veglia parziale, incompleta, o almeno risultano
parzialmente influenzati da una teoria di questo tipo. In Maury (226)
ne troviamo l'esposizione più minuziosa. Si ha spesso l'impressione
che per questo autore l'essere svegli o l'essere addormentati
corrisponda a uno spostamento di regioni anatomiche, di certo perché
un distretto anatomico e una determinata funzione psichica gli
sembrano strettamente collegati. Qui vorrei semplicemente accennare
al fatto che, anche se la teoria della veglia parziale venisse
confermata, si dovrebbe a lungo discutere sulle sue elaborazioni più



sottili.
Da questa concezione della vita onirica non potrà naturalmente

risultare una funzione del sogno. Un giudizio coerente sulla
posizione e sull'importanza del sogno è invece contenuto in ciò che
dice Binz: (227) "Tutti i fatti, come si vede, inducono a
caratterizzare il sogno come un processo somatico, in tutti i casi
inutile, in molti casi addirittura morboso..."

L'espressione "somatico" riferita al sogno, posta in risalto
dall'autore stesso, ha vari significati. Si riferisce, in primo
luogo, alla etiologia del sogno, cui Binz era particolarmente
interessato quando studiava i sogni indotti sperimentalmente mediante
somministrazione di tossici. E' infatti caratteristica di questo
gruppo di teorie oniriche la tendenza a far partire l'impulso a
sognare possibilmente dal solo lato somatico. Nella formulazione più
spinta: raggiunto lo stato di sonno, dopo l'allontanamento degli
stimoli, non esiste alcun bisogno o motivo di sognare fino al
mattino, quando il risveglio graduale, provocato dai nuovi stimoli,
potrebbe rispecchiarsi nel fenomeno del sogno. Ora però non è
possibile mantenere il sonno privo di stimoli: come i germi vitali di
cui [p. 92] si lagna Mefistofele, (228) gli stimoli si avvicinano a
chi dorme da ogni dove, dall'esterno, dall'interno, perfino da
ciascuna di quelle zone del corpo di cui da svegli non ci curiamo. Il
sonno risulta quindi turbato, la psiche è svegliata ora in un lembo
ora nell'altro, e funziona poi per un momento, con la parte
ridestata, lieta di riaddormentarsi. Il sogno è la reazione alle
perturbazioni del sonno indotte dallo stimolo, una reazione, del
resto, puramente superflua.

Definire il sogno, che rimane pur sempre un'attività dell'organo
psichico, come un processo somatico, ha però anche un altro
significato. E' la dignità di processo psichico, che s'intende
negargli. Il paragone, applicato al sogno ormai da molto tempo, delle
"dieci dita di una persona del tutto ignara di musica che scorrono
sulla tastiera dello strumento", (229) illustra, forse nel modo
migliore, quale valutazione abbia trovato per solito l'attività
onirica presso i cultori delle scienze esatte. Così concepito, il
sogno diventa qualcosa di assolutamente ininterpretabile: infatti,
come potrebbero produrre un brano musicale le dieci dita di un
suonatore che ignora la musica?

Alla teoria della veglia parziale non tardarono a essere mosse
molte obiezioni. Nel 1830 Burdach scriveva: (230) "Affermando che il
sogno è una veglia parziale, non si spiega né la veglia né il sonno,
in primo luogo e, in secondo luogo, non si dice altro se non che
alcune forze della psiche sono attive nel sogno mentre altre
riposano. Ma tale disparità si verifica sempre nella vita..."

Alla teoria dominante, che vede nel sogno un processo "somatico",
si rifà un'interessantissima concezione, espressa per la prima volta
da Robert nel 1886, che affascina perché riesce a conferire al fatto
di sognare una funzione, un risultato utile. Robert basa la sua
teoria su due dati dell'osservazione, sui quali ci siamo già
soffermati nella valutazione del materiale onirico (vedi pp' 38
sgg'): molto spesso si sognano le impressioni più marginali e solo di
rado afferriamo nel sogno gli interessi fondamentali del giorno.
Robert afferma con sicurezza: (231) le cose sulle quali abbiamo
riflettuto fino in fondo non diventano mai stimoli di sogno, ma
sempre e soltanto quelle che giacciono non risolte nella mente [p. 93]
o quelle che sfiorano fugacemente lo spirito. "Di solito non
riusciamo a spiegarci il sogno, proprio perché le sue cause sono le
impressioni sensoriali del giorno trascorso, alle quali il sognatore
non ha prestato sufficiente attenzione." (232) Un'impressione penetra
dunque nel sogno a condizione che essa sia stata disturbata nel corso
dell'elaborazione, oppure che sia troppo poco significativa per poter
pretendere a questa elaborazione.

Ora il sogno si presenta a Robert come un processo "somatico di cui



diveniamo coscienti nella nostra reazione mentale a esso". (233) I
sogni sono eliminazioni di pensieri soffocati in germe. "Un uomo cui
si togliesse la facoltà di sognare, dovrebbe a un certo punto
presentare dei disturbi mentali, perché nel suo cervello si
accumulerebbe un'enorme quantità di pensieri incompleti, non
approfonditi, e di vaghe impressioni, sotto il cui peso verrebbe
soffocato ciò che invece deve essere incorporato come un tutto
compiuto nella memoria." (234) Per il cervello sovraccarico il sogno
funge da valvola di sicurezza. I sogni hanno un potere terapeutico,
ristoratore. (235)

Sarebbe sbagliato chiedere a Robert in che modo la rappresentazione
onirica possa provocare un alleggerimento psichico. Evidentemente
l'autore desume, dalle due peculiarità del materiale onirico, che
durante il sonno avvenga in un modo qualsiasi un'espulsione di
impressioni inutili, per un processo somatico, e che il sogno non sia
un processo psichico particolare, ma soltanto l'informazione che noi
riceviamo di quella espulsione. Del resto l'eliminazione non è
l'unico evento che si verifica nella psiche durante la notte. Robert
stesso aggiunge che vengono inoltre elaborati gli spunti del giorno e
che "la parte grezza del materiale ideativo rimasta nello spirito e
non eliminabile viene riunita, dai fili del pensiero tolti a prestito
dalla fantasia, in armonica unità, e così inserita nella memoria come
un innocente quadro fantastico." (236)

Nella valutazione delle fonti oniriche la teoria di Robert si pone
però in netto contrasto con quella dominante. Mentre, secondo
quest'ultima, non si sognerebbe affatto, se gli stimoli sensoriali
interni ed esterni non destassero continuamente la psiche, per Robert
l'impulso a sognare risiede nella psiche stessa, che è sovraccarica e
desiderosa di sgravarsi. Con perfetta coerenza egli ritiene che le
cause determinanti del sogno, che dipendono dallo stato di salute
fisica, abbiano una funzione [p. 94] subordinata: esse non potrebbero
in alcun modo indurre a sognare uno spirito in cui non esistesse
materiale efficace per la formazione del sogno, sottratto alla
coscienza vigile. Egli si limita ad ammettere che le immagini
fantastiche, affioranti nel sogno dalla profondità della psiche,
possano essere influenzate dagli stimoli nervosi. (237) Secondo
Robert, dunque, il sogno non dipende del tutto dall'elemento
somatico; non è tuttavia un processo psichico, non occupa un posto
tra i processi psichici della veglia, è un processo somatico che ha
luogo ogni notte nell'apparato dell'attività psichica, e ha la
funzione di preservare questo stesso apparato dall'ipertensione
oppure, in altri termini, di ripulire la psiche. (238)

Su questi stessi caratteri, che diventano evidenti nella scelta del
materiale onirico, si basa la teoria di un altro studioso, Yves
Delage; ed è istruttivo costatare come una leggera variante nella
concezione degli stessi fatti porti a un risultato finale di
tutt'altro rilievo.

Delage aveva osservato su sé stesso, dopo la perdita di una persona
cara, che quel che ci ha maggiormente preoccupato durante il giorno
non entra nei sogni, oppure vi entra soltanto quando questa
preoccupazione incomincia a cedere di fronte ad altri interessi [vedi
sopra, p' 38]. Le indagini da lui compiute su altre persone
confermarono la generalità di questo fenomeno. Interessante, ove
risultasse generalmente esatta, è a questo proposito un'osservazione
di Delage sui sogni degli sposi novelli: "Se sono stati molto
innamorati, quasi mai hanno sognato l'uno dell'altro prima del
matrimonio o durante la luna di miele; e se hanno fatto un sogno
d'amore è stato un sogno d'infedeltà commessa con persona
indifferente o odiosa." (239) Ma che cosa si sogna dunque? Delage
riconosce che il materiale esistente nei nostri sogni consiste di
frammenti e residui di impressioni appartenenti agli ultimi giorni e
a un periodo precedente. Tutto ciò che compare nei nostri sogni, e
che in un primo tempo tendiamo a considerare come creazione della



vita onirica, si rivela, a un esame più accurato, come riproduzione
non riconosciuta, come souvenir inconscient [ricordo inconscio]. Ma
questo materiale rappresentativo rivela una caratteristica comune,
proviene cioè da impressioni che probabilmente hanno colpito più i
nostri sensi che il nostro spirito, o dalle quali abbiamo distolto
l'attenzione poco dopo il loro insorgere. Quanto meno cosciente e
nello stesso tempo più forte è stata [p. 95] l'impressione, tanto
maggiore è la probabilità che essa assuma una parte nel prossimo
sogno.

Sono sostanzialmente le stesse due categorie di impressioni
rilevate da Robert - le insignificanti e le indefinite - ma Delage
svolge il rapporto in modo diverso, affermando che queste impressioni
non diventano idonee al sogno perché insignificanti, ma perché
indefinite. Anche le impressioni marginali, in un certo senso, non
sono state completamente definite, anch'esse sono per loro natura
come impressioni nuove, autant de ressorts tendus [tante molle tese],
che si distenderanno nel sonno. Un'impressione robusta, che sia stata
arrestata casualmente nel corso dell'elaborazione o intenzionalmente
respinta, potrà pretendere a una parte nel sogno, più
dell'impressione debole e quasi inosservata. L'energia psichica
accumulata di giorno per inibizione e repressione funge di notte da
molla del sogno. Nel sogno viene a galla ciò che è stato
psichicamente represso. (240)

Purtroppo, a questo punto, il ragionamento di Delage si arresta;
all'attività psichica autonoma egli non riesce ad assegnare che una
parte minima, e in questo modo la sua teoria si ricongiunge
direttamente con la teoria dominante del sonno parziale del cervello:
"Insomma, il sogno è il prodotto del pensiero vagante senza meta e
senza direzione, che si fissa successivamente sui ricordi che hanno
mantenuto sufficiente intensità per porsi sul suo cammino e fermarlo
quando passa, stabilendo fra di essi un legame ora debole e incerto,
ora più forte e stretto, a seconda che l'attività del cervello, in
quel momento, è più o meno abolita dal sonno." (241)

3) In un terzo gruppo si possono riunire quelle teorie che
attribuiscono alla psiche in sogno la facoltà e la tendenza a
particolari prestazioni, che invece, nello stato di veglia, essa non
è in grado di effettuare o comunque soltanto in misura incompleta.
Dall'esplicarsi di queste facoltà risulta di solito una funzione
utile del sogno. Le valutazioni del sogno date da psicologi meno
recenti appartengono perlopiù a questa categoria. Mi limiterò a
riferire solamente un'espressione di Burdach, (242) secondo cui il
sogno è "l'attività naturale della psiche, che non viene [p. 96]
limitata dalla forza dell'individualità, né turbata
dall'autocoscienza, né indirizzata dall'autodeterminazione; ma è la
vitalità dei punti centrali sensibili in libero giuoco".

Evidentemente Burdach, insieme ad altri studiosi, immagina questo
abbandonarsi al libero uso delle proprie forze come uno stato in cui
la psiche si ristora e raduna nuove forze per il lavoro diurno,
dunque come una specie di vacanza. Per questa ragione Burdach cita e
accetta anche le amabili parole con cui il poeta Novalis esalta
l'attività del sogno: (243) "Il sogno è una difesa contro la
regolarità e la banalità della vita, una libera ricreazione della
fantasia legata, in cui essa sovverte tutte le immagini del giorno e
interrompe con un lieto giuoco infantile la costante serietà
dell'uomo adulto; senza i sogni invecchieremmo precocemente, e così
possiamo considerare il sogno, anche se non come una diretta
concessione dall'alto, come un compito gradevole, come un amichevole
compagno nel pellegrinaggio verso la tomba."

Purkinje descrive in modo ancora più penetrante l'attività di
refrigerio e di ristoro del sogno: (244) "Soprattutto i sogni
produttivi farebbero da mediatori per queste funzioni. Sono lievi
giuochi dell'immaginazione, che non hanno alcun legame con gli



avvenimenti del giorno. La psiche non vuole protrarre, ma sciogliere
le tensioni della veglia, ristorarsene. Essa crea prima di tutto
degli stati opposti a quelli della veglia: guarisce la tristezza con
la gioia, gli affanni con la speranza e con serene immagini di svago,
l'odio con l'amore e la cordialità, la paura con il coraggio e la
fiducia; placa il dubbio con la convinzione e la salda fede, la vana
attesa con l'appagamento. Il sonno guarisce - coprendole e
riparandole da nuove irritazioni - molte ferite dell'animo, che il
giorno lascerebbe continuamente aperte. Su questo si basa in parte
l'effetto del tempo che lenisce i dolori." Noi tutti sentiamo che il
sonno è un beneficio per la vita psichica, e l'oscura intuizione del
sentimento popolare rifiuta chiaramente di lasciarsi togliere a forza
il pregiudizio che il sogno sia uno dei mezzi di cui si serve il
sonno per dispensare i suoi benefici.

Il tentativo più originale e più ampio di spiegare il sogno come
una particolare attività della psiche, che soltanto nello stato di
sonno può liberamente svilupparsi, è quello intrapreso da Scherner
nel 1861. (245) Il libro [p. 97] di Scherner, scritto in uno stile
confuso e ampolloso, sorretto da un entusiasmo pressoché delirante
per l'argomento che, se non riesce a trascinare il lettore, ne
risveglia per forza l'antipatia, oppone tali difficoltà all'analisi,
da indurci a ricorrere all'esposizione più chiara e concisa delle
dottrine di Scherner fatta dal filosofo Volkelt. (246) "Dai suoi
mistici agglomerati, è vero, folgora e lampeggia una luce presaga di
significato, ma ciò non basta a rischiarare i sentieri del filosofo."
E' questa la valutazione critica che l'esposizione di Scherner
incontra persino presso il suo seguace.

Scherner non appartiene alla categoria di studiosi che consentono
alla psiche di trasferire intatte le proprie facoltà nella vita del
sogno. Egli stesso spiega come, nel sogno, la centralità, l'energia
spontanea dell'Io venga snervata, come in seguito a questa
decentralizzazione la conoscenza, la sensibilità, la volontà,
l'immaginazione subiscano variazioni, e come ai residui di queste
forze psichiche non spetti più un vero carattere intellettuale, ma
soltanto la natura di un meccanismo. In compenso, però, l'attività
psichica definibile come fantasia, libera da ogni controllo
dell'intelletto e quindi esente da rigide delimitazioni, regna
sovrana nel sogno. Per la verità, essa prende le ultime pietre di
costruzione dalla memoria vigile, ma con esse innalza edifici
infinitamente diversi dalle costruzioni della veglia; si dimostra in
sogno non solo riproduttiva ma anche produttiva. Le peculiarità della
fantasia conferiscono alla vita del sogno le sue caratteristiche.
Essa dimostra una predilezione per lo smisurato, l'esagerato, il
mostruoso. Contemporaneamente però, nel liberarsi dall'ostacolo delle
categorie concettuali, si avvantaggia di una maggiore duttilità,
prontezza e flessibilità; è sensibilissima ai delicati stimoli
dell'umore, agli affetti sconvolgenti, compone immediatamente la vita
interiore in evidenza plastica esterna. Alla fantasia del sogno manca
il linguaggio concettuale; ciò che essa vuole esprimere lo deve
rappresentare visualmente, e poiché in questo caso il concetto non
interviene a indebolire, essa dipinge con tutta la pienezza, la forza
e la grandezza dell'espressione pittorica. Per quanto chiaro, il
linguaggio ne risulta vago, pesante, goffo. La chiarezza del suo
linguaggio diminuisce soprattutto perché essa rifugge dall'esprimere
un oggetto mediante l'immagine appropriata, ma sceglie di preferenza
un'immagine estranea, perché questa è in grado di esprimere solo quel
particolare momento dell'oggetto che intende rappresentare. E' questa
l'attività di simbolizzazione della fantasia... E' molto importante,
inoltre, che la fantasia riproduca [p. 98] gli oggetti non nella loro
integralità, ma soltanto nel loro contorno, e anche questo nel modo
più libero. I suoi dipinti appaiono quindi come schizzi geniali. La
fantasia onirica tuttavia non si limita alla pura collocazione



dell'oggetto, è invece intimamente costretta a coinvolgere insieme a
esso, in misura maggiore o minore, l'Io del sogno, provocando quindi
un intreccio. Il sogno determinato da uno stimolo visivo, per
esempio, dipinge monete d'oro sulla via, il sognatore le raccoglie,
ne è felice, le porta con sé. (247)

Il materiale impiegato dalla fantasia per la sua attività artistica
è prevalentemente, secondo Scherner, quello degli stimoli corporei
organici, così oscuri durante il giorno (vedi sopra pp' 52 sgg').
Pertanto la teoria troppo fantastica di Scherner e quella forse
troppo arida di Wundt e di altri fisiologi - teorie per altri versi
antitetiche - coincidono quasi completamente nell'ipotesi delle fonti
e degli stimoli del sogno. Ma, mentre secondo la teoria fisiologica
la reazione psichica agli stimoli corporei interni si esaurisce con
l'evocazione di alcune rappresentazioni in qualche modo pertinenti,
che a loro volta per associazione si congiungono ad altre, - e con
questo sembra aver termine la ricerca dei processi psichici del
sogno, - secondo Scherner gli stimoli corporei forniscono alla psiche
soltanto un materiale, che essa può porre al servizio dei suoi
progetti fantastici. Per Scherner la formazione del sogno comincia
proprio là dove per gli altri studiosi ha termine.

Non si può certo giudicare funzionale ciò che la fantasia onirica
intraprende con gli stimoli corporei. Se ne serve in un giuoco
scherzoso, immaginando la fonte organica da cui traggono origine
sotto forma di qualche simbolismo plastico. Scherner ritiene
addirittura (e qui Volkelt (248) e altri non lo seguono) che la
fantasia onirica disponga di un'immagine preferita per l'organismo
nel suo complesso: vale a dire l'immagine della casa. Con grande
vantaggio per le sue rappresentazioni, la fantasia non sembra però
legata a questo materiale; al contrario, essa può utilizzare file
intere di case per definire un singolo organo, per esempio lunghe
strade affiancate da case per definire lo stimolo intestinale. Altre
volte, singole parti della casa rappresentano realmente singole parti
del corpo: così per esempio, nel sogno determinato dal mal di testa,
il soffitto di una stanza (che il sognatore vede coperto di schifosi
ragni simili a ranocchi) rappresenta la testa. (249)

A parte il simbolismo della casa, qualsiasi altro oggetto viene
utilizzato [p. 99] per la rappresentazione delle parti del corpo da
cui proviene lo stimolo. "Così, i polmoni che respirano trovano il
loro simbolo in una fornace ardente con il suo fremito d'aria, il
cuore in casse e ceste vuote, la vescica in oggetti rotondi, a forma
di borsa o più generalmente in oggetti svuotati. Il sogno dovuto a
uno stimolo sessuale virile farà trovare per strada, a chi sogna, la
parte superiore di un clarinetto, lì vicino il fornello di una pipa e
accanto una pelliccia. Clarinetto e pipa raffigurano
approssimativamente il membro maschile, la pelliccia il pelo del
pube. Nel sogno sessuale femminile, lo stretto intervallo fra le
cosce aderenti può trovare il suo simbolo in un angusto cortile
circondato da case, la vagina in un sentiero viscido e assai stretto
che attraversa il cortile, per dove la sognatrice deve passare per
portare, ad esempio, una lettera a un uomo." (250) E' particolarmente
importante il fatto che alla fine di questi sogni, determinati da
stimolo organico, la fantasia onirica si smaschera, per così dire,
mostrando senza veli l'organo che provoca lo stimolo ovvero la sua
funzione. Così il sogno determinato da uno "stimolo dentario" si
conclude di solito con l'episodio del sognatore che si leva un dente
dalla bocca. (251)

La fantasia onirica non è però costretta a rivolgere la sua
attenzione solo alla forma dell'organo stimolatore; essa può anche
simboleggiare la sostanza in esso contenuta. Il sogno da stimolo
intestinale, per esempio, porta chi sogna per strade fangose, quello
determinato da stimolo vescicale di fronte ad acque schiumeggianti.
Oppure vengono rappresentati simbolicamente lo stimolo come tale, il
tipo di eccitamento, l'oggetto desiderato; oppure l'Io del sogno si



unisce concretamente alle simbolizzazioni del proprio stato, per
esempio quando, in seguito a stimoli dolorosi, lottiamo
disperatamente con cani feroci e con tori infuriati; oppure quando,
in un sogno sessuale, la sognatrice si vede inseguita da un uomo
nudo. A parte ogni possibile ricchezza di esecuzione, l'attività
fantastica simbolizzatrice rimane la forza centrale di tutti i sogni.
(252) Approfondire il carattere di questa fantasia, assegnare a
quest'attività psichica, in tal modo riconosciuta, il suo posto in un
sistema filosofico, fu il tentativo compiuto da Volkelt nel suo
libro; libro bello e scritto con calore, ma che rimane difficilmente
comprensibile per tutti coloro che non abbiano già ricevuto la
preparazione necessaria per capire intuitivamente schemi concettuali
filosofici.

L'attività della fantasia simbolizzatrice di Scherner non è
collegata ad [p. 100] alcuna funzione utile. Sognando, la psiche
gioca con gli stimoli che le vengono offerti. Si potrebbe anche
supporre che essa giochi in modo screanzato. Ma potrebbe esser
chiesto anche a noi se il nostro studio approfondito della teoria di
Scherner approda a qualcosa di utile, dato che la sua arbitrarietà,
la sua noncuranza delle regole di qualsiasi indagine appare chiara.
Replicherei dicendo che non è proprio il caso di rifiutare in modo
arrogante la teoria di Scherner, prima di averla esaminata, poiché
essa si basa sull'impressione prodotta dai sogni in una persona che a
essi dedicò molta attenzione e che in particolare sembra avere avuto
una grande disposizione per lo studio di oscuri fenomeni psichici.
Inoltre essa tratta di un argomento che per millenni è apparso agli
uomini misterioso, ma nello stesso tempo ricco di contenuto e di
riferimenti; argomento alla cui chiarificazione la stessa scienza
esatta riconosce di avere arrecato quale unico contributo, in netto
contrasto con il sentimento popolare, il tentativo di negarne ogni
contenuto e importanza. Infine, possiamo onestamente ammettere che
nel tentativo di interpretare il sogno non sembra facile poter
sfuggire al fantastico. Esiste anche il fantastico delle cellule
cerebrali; il passo di uno sCienZiatO misurato ed esatto come Binz
(citato a pp' 90 sgg'), il quale descrive l'aurora del risveglio che
trascorre sui cumuli di cellule addormentate della corteccia
cerebrale, non è certo inferiore, per fantasiosità e
inverosimiglianza, ai tentativi di interpretazione di Scherner. Spero
di poter dimostrare che questi ultimi hanno un fondamento reale,
benché sia stato riconosciuto solo in forma vaga e sia privo di quel
carattere di generalità cui può aspirare una teoria onirica. Per ora,
la teoria di Scherner, contrapposta a quella medica, può fornirci
eventualmente un'idea degli estremi tra i quali oscilla, ancor oggi,
nella sua incertezza, la spiegazione della vita onirica. (253)[p. 101]
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(230) BURDACH, op' cit', pp' 508 sg'.
(231) ROBERT, op' cit', p' 10.



(232) Ibid', pp' 19 sg'.
(233) Ibid', p' 9.
(234) Ibid', p' 10.
(235) Ibid', p' 32.
(236) Ibid', p' 23.
(237) Ibid', p' 48.
(238) [Vedi più oltre, pp' 165 n' 1, 177 e 524.]
(239) Delage, loc' cit', 41.
(240) DELAGE, loc' cit', 43. - [Nota aggiunta nel 1909]

Analogamente si esprime Anatole France in Le lys rouge [Il giglio
rosso (1894)]. "Di notte vediamo i resti miserevoli di ciò che
abbiamo trascurato durante la veglia. Il sogno è spesso la rivincita
delle cose disprezzate o il rimprovero degli esseri abbandonati."

(241) Delage, loc' cit', 46.
(242) BURDACH, op' cit', p' 512.
(243) [Nel romanzo Enrico di Ofterdingen, pt' 1, cap' 1.] Citato

da BURDACH, op' cit', p' 514.
(244) J'E' PURKINJE, in R. Wag-ner (a cura di), "Handwörterbuch der

Physiologie" (Brunswick 1846) vol' 3, p' 456.
(245) [K'A' SCHERNER, op' cit'. Vedi p' 56, n' 92.]
(246) Volkelt, op' cit', p' 29.
(247) Ibid', p' 33.
(248) Ibid', p' 37.
(249) Ibid', pp' 33 sg'.
(250) Ibid', p' 34.
(251) Ibid', p' 35.
(252) Ibid', pp' 33 sg'.
(253) [Le teorie di Scherner saranno ulteriormente discusse più

oltre, pp' 216 sgg' e 321.]

H. rapporti tra sogno
e malattie mentali

Chi parla del rapporto tra sogno e disturbi mentali può intendere
tre cose diverse: 1) rapporti etiologici e clinici, per esempio
quando un sogno si sostituisce a uno stato psicotico, lo introduce o
lo segue; 2) mutamenti che la vita del sogno subisce in caso di
malattia mentale; 3) rapporti interni tra sogno e psicosi, analogie
che alludono a un'affinità essenziale. In tempi lontani della
medicina - e di nuovo recentemente - questi molteplici rapporti tra i
due gruppi di fenomeni sono stati tema preferito degli studiosi
medici, come risulta evidente dalla letteratura raccolta da Spitta,
Radestock, Maury e Tissié. (254) Recentemente, Sante De Sanctis ha
rivolto la sua attenzione a questo problema. (255) Ai fini della
nostra esposizione basterà un rapido accenno a questo importante
argomento.

A proposito dei rapporti clinici ed etiologici tra sogno e psicosi
mi sembra opportuno comunicare le seguenti osservazioni
paradigmatiche. Hohnbaum riferisce che il primo accesso di follia
deriva spesso da un sogno angoscioso, terrificante, e che l'idea
prevalente è in rapporto con questo sogno. (256) De Sanctis riporta
osservazioni analoghe fatte su paranoici, e in alcune di queste
rileva che il sogno è la "vera causa determinante della follia". La
psicosi può comparire di colpo, con un sogno efficace che contiene
l'illuminazione delirante, oppure svilupparsi lentamente attraverso
altri sogni che devono ancora lottare con il dubbio. In un caso di De
Sanctis, al sogno perturbatore si associarono leggeri [p. 102]
attacchi isterici e in seguito uno stato di melanconia ansiosa. Féré
narra di un sogno che ebbe per conseguenza una paralisi isterica. (257)
Il sogno ci viene qui presentato come etiologia del disturbo mentale,
quantunque per rendere ragione del fatto si potrebbe anche dire che
il disturbo mentale ha avuto la sua prima manifestazione nella vita
onirica, si è aperto un varco dapprima nel sogno. In altri casi la
vita onirica contiene i sintomi morbosi, oppure la psicosi rimane



limitata alla vita del sogno. Thomayer richiama la nostra attenzione
su sogni angosciosi che devono essere considerati come equivalenti di
attacchi epilettici. (258) Allison ha descritto una follia notturna
(nocturnal insanity) in cui gli individui appaiono completamente sani
di giorno, mentre di notte soffrono di allucinazioni, crisi di
furore, e simili. (259) Osservazioni analoghe si trovano in De
Sanctis (260) (equivalente onirico paranoico, in un etilista, formato
da voci accusanti la moglie di infedeltà) e in Tissié. Quest'ultimo
ci offre un gran numero di osservazioni più recenti, nelle quali le
azioni di carattere patologico (spunti deliranti, impulsi coatti)
derivano da sogni. (261) Guislain descrive un caso nel quale il sonno
era sostituito da una pazzia intermittente. (262)

Non v'è dubbio che un giorno i medici si occuperanno non solo della
psicologia, ma anche della psicopatologia del sogno.

In casi di guarigione di una malattia mentale, appare spesso
singolarmente evidente che, nonostante la normalità della vita
diurna, la vita onirica può appartenere ancora alla psicosi. Il primo
a notare questo fenomeno sembra sia stato Gregory (secondo Krauss). (263)
Macario racconta di un soggetto maniacale che rivisse nei sogni la
fuga delle idee e lo stato di esaltazione passionale della sua
malattia, una settimana dopo il suo completo ristabilimento. (264)

Sinora sono state fatte solo poche indagini sui mutamenti che la
vita onirica subisce nei casi di psicosi cronica. (265) Invece
l'affinità intima tra sogno e disturbo mentale, che si esprime in
un'ampia concordanza di [p. 103] manifestazioni, è da tempo oggetto
di studio. Secondo Maury, fu Cabanis a rilevare per primo
quest'affinità, e dopo di lui Lélut, Moreau e soprattutto il filosofo
Maine de Biran. (266) Il raffronto è certamente più antico. Radestock
inizia il capitolo che ne tratta raccogliendo una serie di giudizi
che stabiliscono un'analogia tra sogno e follia. (267) Kant dice in
un punto: (268) "Il pazzo è un sognatore da sveglio." Krauss: (269)
"La pazzia è un sogno nella veglia dei sensi." Schopenhauer definisce
il sogno una breve follia e la follia un lungo sogno. (270) Hagen
definisce il delirio come un sogno, non provocato da sonno, ma da
malattia. (271) Wundt afferma: (272) "In realtà nel sogno possiamo
provare quasi tutti quei fenomeni che osserviamo nei manicomi."

Spitta (del resto in modo simile a Maury) (273) enumera le singole
concordanze che giustificano questo raffronto nell'ordine seguente:
"1) soppressione o rallentamento dell'autocoscienza, di conseguenza
inconsapevolezza del nostro stato come tale, quindi impossibilità
dello stupore e mancanza di coscienza morale; 2) percezione
modificata degli organi di senso, cioè diminuita nel sogno, e in
genere molto aumentata nella follia; 3) collegamento delle
rappresentazioni fra loro unicamente secondo le leggi
dell'associazione e della riproduzione, donde formazione di serie
automatiche e squilibrio dei rapporti fra le rappresentazioni
(esagerazioni, fantasmi); da tutto ciò risulta: 4) modificazione e
rispettivamente inversione della personalità e a volte delle
peculiarità del carattere (perversioni)."

Radestock aggiunge altre caratteristiche riguardanti l'analogia del
contenuto: (274) "La maggior parte delle allucinazioni e delle
illusioni si trova nell'àmbito della vista, dell'udito e della
sensibilità generale. Come nel sogno, il minor numero di elementi si
trova nell'àmbito dell'olfatto e del gusto. Sia nei deliri
dell'ammalato febbricitante che nei sogni, emergono ricordi di un
lontano passato; l'uomo addormentato e l'uomo malato ricordano ciò
che l'uomo desto e sano sembra aver dimenticato." [p. 104] L'analogia
tra sogno e psicosi acquista il suo pieno valore non appena si
consideri che essa si estende, come una somiglianza di famiglia, alla
mimica più sottile e alle singole caratteristiche particolari
dell'espressione del volto.

"A colui che soffre per mali fisici e mentali il sogno concede ciò
che la realtà ha negato: benessere e felicità. Sorgono così anche per



il malato di mente luminose immagini di felicità, grandezza, nobiltà
e ricchezza. Il presunto possesso di beni e la realizzazione
immaginaria di desideri, il cui rifiuto o il cui annullamento hanno
dato un fondamento psichico alla follia, costituiscono spesso il
contenuto principale del delirio. La donna che ha perduto un bambino
ha un delirio di gioia materna, chi ha subìto rovesci di fortuna si
ritiene straordinariamente ricco, la fanciulla tradita si vede
teneramente amata."

(Questo passo di Radestock è il riassunto di un'acuta esposizione
di Griesinger, (275) che indica con estrema chiarezza
nell'appagamento di un desiderio un carattere della rappresentazione,
comune sia al sogno che alla psicosi. Le mie indagini personali mi
hanno insegnato che qui va cercata la chiave di una teoria
psicologica del sogno e delle psicosi.)

"Il sogno e la follia sono caratterizzati principalmente da
barocche associazioni di idee e da debolezza del giudizio." In
entrambi i casi si ha una sopravvalutazione delle proprie attività
mentali, che appaiono assurde al giudizio obiettivo; al rapido
svolgersi delle rappresentazioni nel sogno corrisponde la fuga delle
idee nella psicosi. In entrambi i casi manca qualsiasi misura del
tempo. La scissione onirica della personalità, che distribuisce per
esempio il proprio sapere su due persone diverse, delle quali nel
sogno una, quella estranea, corregge l'Io, equivale veramente alla
nota scissione della personalità della paranoia allucinatoria; anche
chi sogna ode i propri pensieri esposti da voci estranee. Esiste
un'analogia perfino per le idee deliranti fisse: i sogni patologici
che si ripetono in modo stereotipo (rêve obsédant). Non è raro che
una volta guariti di un delirio, gli ammalati dicano che tutto il
periodo della malattia appare loro come un sogno, spesso non
sgradevole, e che anzi ci raccontino come qualche volta, mentre
ancora durava la malattia, abbiano avuto l'impressione di essere
solamente prigionieri di un sogno, come spesso accade nel sogno vero.

Dopo tutto questo, non fa meraviglia che Radestock riassuma la sua [p. 105]
opinione e quella di molti altri, asserendo che "si deve considerare
la follia, in quanto fenomeno morboso anormale, come
un'intensificazione del periodico stato normale di sogno." (276)

Con una connessione più intima, forse, di quella consentita
dall'analogia dei fenomeni manifesti, Krauss ha inteso basare la
parentela fra sogno e follia sull'etiologia (o meglio sulle fonti di
stimolo). (277) Secondo lui, come abbiamo visto [p' 56], l'elemento
fondamentale comune è la sensazione organicamente condizionata, la
sensazione dello stimolo somatico, la sensibilità generale che
risulta dalla partecipazione di tutti gli organi. (278)

La concordanza fra sogno e disturbo mentale, che è indiscutibile e
si spinge sino ai particolari più caratteristici, è uno dei
principali capisaldi della teoria medica sulla vita onirica, secondo
la quale il sogno rappresenta un processo inutile e perturbatore ed è
l'espressione di un'attività psichica ridotta. Non si potrà pertanto
pretendere di ottenere un chiarimento definitivo sul sogno partendo
dai disturbi psichici, posto che tutti sanno quanto sia insufficiente
la nostra conoscenza dello svolgimento di questi ultimi. E' probabile
invece che una mutata concezione del sogno sia destinata a
influenzare le nostre opinioni sul meccanismo intimo dei disturbi
mentali; possiamo quindi dire che quando ci sforziamo di chiarire
l'enigma del sogno, lavoriamo per la spiegazione delle psicosi. (279)[p. 106]

NOTE:
(254) SPITTA, op' cit', pp' 196 sg' e 319; RADESTOCK, op' cit', p'

217; MAURY, op' cit', pp' 124 sg'; TiSSIé, op' cit', pp' 77 sg'.
(255) S' DE SANCTIS, I sogni e il sonno nell'isterismo e nella

epilessia (Roma 1896); Ann' Soc' Méd' GAND, vOL' 76, 177 (1897); Riv'
quindic' Psicol' Psichiat' Neuropatol' (nov' 1897); C'R' Congr'
Neurol' Hypnol' Bruxelles 1897, vol' 1, 137 (1898); Arch' Psichiat'



Antrop' crim', vol' 19, 342 (1898). - [Nota aggiunta nel 1914] Autori
più recenti che trattano questi rapporti sono: C' Féré, Brain, vol'
9, 488 (1887); K'W' Ideler, Charité Annalen, Berlin, vol' 3 (1862);
A' Lasègue, Arch' gén' Méd' (1881); A'-E' Pichon, Contribution à
l'étude des délires oniriques ou délires de rêve (Bordeaux 1896); E'
Régis, C'R' Congr' Méd' Alién' (Parigi 1895) 260; B' Vespa, Boll'
Soc' lancis' Osp', vol' 17, 193 (1897); C'M' Giessler, Beiträge zur
Phänomenologie des Traumlebens (Halle 1888); Id', Aus den Tiefen des
Traumlebens (Halle 1890); Id', Die physiologischen Beziehungen der
Traumvorgänge (Halle 1896); A'D' Kazowsky, Neurol' Zbl' (1901) 440 e
508; D' Pachantoni, Zbl' Nervenheilk', vol' 32, 796 (1909); e altri.

(256) [Hohnbaum, in C'F' Nasse, Jb' Anthrop', vol' 1, 124 (1830).]
Citato da Krauss, loc' cit', vol' 15, 619.

(257) [C. FéRé, Soc' biol', vol' 41 (1886).] Citato da TISSIé, op'
cit', p' 78.

(258) S. THOMAYER e SIMERKA, Rev' neurol', vol' 5, 98 (1897).
(259) [A. ALLISON, Med' Times Gaz., vol' 947, 210 (1868).] Citato

da RADESTOCK, op' cit', p' 225.
(260) S. DE SANCTIS, I sogni (Torino 1899) p' 226.
(261) TISSIé, op' cit', pp' 147 sgg'.
(262) [J' GUISLAIN, Leçons orales sur les phrénopathies (Bruxelles

1833).]
(263) KRAUSS, loc' cit', vol' 16, 270.
(264) M'-M'-A' MACARIO, Ann' méd'-psychol', vol' 9, 27 (1847);

cit' da TISSIé, op' cit', p' 89.
(265) [La questione fu poi esaminata da Freud in Alcuni meccanismi

nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1921), fine del
òb.]

(266) L'-F'-A' MAURY, Ann' méd'-psychol', vol' 5, 124 (1853);
P'-J.-G. CABANIS, Rapports du physique et du moral de l'homme (Parigi
1802); LéLUT, Ann' méd'-psychol', vol' 4, 331 (1852); J. MOREAU, Ann.
méd'-psychol', vol' 1, 361 (1855); M.-F.-P' MAINE dE BIRAN, Nouvelles
considérations sur les rapports du physique et du moral de l'homme, a
cura di V' Cousin (Parigi 1834) pp' 111 sgg'.

(267) RADESTOCK, op' cit', p' 217.
(268) I' KANT, Versuch über die Krankheiten des Kopfes (1764).
(269) KRAUSS, loc' cit', vol' 16, 270.
(270) SCHOPENHAUER, op' cit', p' 301.
(271) [F'W' HAGEN, in R' Wag-ner (a cura di), "Handwörterbuch der

Physiologie" (Brunswick 1846) vol' 2, p' 812.]
(272) WUNDT, op' cit', p' 662.
(273) SPITTA, op' cit', p' 199; MAURY, op' cit' (1878).
(274) RADESTOCK, op' cit', p' 219.
(275) W. GRIESINGER, Pathologie und Therapie der psychischen

Krankheiten (Stoccarda [1a ed' 1845] 2a ed' 1861) p' 106.
(276) RADESTOCk, op' cit', p' 228.
(277) KRAUSS, loc' cit', vol' 16, 270 sg'.
(278) Vedi L. PEISSE, La médecine et les médecins, vol' 2 (Parigi

1857) p' 21. Citato da MAURY, op' cit', p' 52.
(279) [Una discussione del rapporto fra sogno e psicosi è svolta

nella Introduzione alla pSiCOanalisi (1932) pp' 428 sg'.]

Poscritti

Poscritto del 1909
E' necessario che io mi giustifichi per non aver continuato la

bibliografia dei problemi onirici anche per il periodo intercorrente
tra la prima e la seconda edizione di questo libro. La
giustificazione potrà apparire al lettore poco soddisfacente: ne sono
stato comunque determinato. I motivi che mi avevano indotto a esporre
la bibliografia riguardante il sogno erano esauriti con
l'introduzione che precede; proseguire questo lavoro mi sarebbe
costato grandissima fatica e avrebbe giovato o insegnato assai poco.



Infatti, i nove anni trascorsi non hanno portato nulla di nuovo o di
valido, sia quanto ai fatti, sia quanto alle opinioni, per ciò che
riguarda la teoria del sogno. Nella maggioranza delle pubblicazioni
comparse durante questo periodo, il mio lavoro non è stato né capito
né preso in considerazione, meno che mai naturalmente dai cosiddetti
"studiosi del sogno", che hanno così dato un brillante esempio
dell'avversione, propria degli uomini di scienza, a imparare qualche
cosa di nuovo. "I dotti non sono curiosi" dice l'ironico Anatole
France. Se nella scienza esistesse un diritto alla rivalsa, sarei
anch'io autorizzato, per parte mia, a trascurare la letteratura
apparsa dopo la pubblicazione di questo libro. I pochi resoconti
comparsi su riviste scientifiche sono così carichi di incomprensioni
e malintesi che non potrei replicare ai critici se non invitandoli a
rileggere questo libro. O forse, più semplicemente, a leggerlo.

Quei medici che si sono decisi all'applicazione della terapia
psicoanalitica e altri autori hanno pubblicato e interpretato nei
loro lavori molti sogni secondo le mie indicazioni. (280) Dato che
questi lavori vanno ben oltre una semplice conferma delle mie tesi,
ne ho inserito i risultati nel contesto dell'esposizione. Una seconda
bibliografia alla fine del libro elenca le più importanti
pubblicazioni comparse dopo la prima edizione. (281) Il copioso
volume di Sante De Sanctis sui sogni, di cui è apparsa [p. 107] una
traduzione tedesca poco dopo l'edizione originale, (282) si è
incrociato con la mia Interpretazione dei sogni così che né io né
l'autore italiano abbiamo potuto prendere nota delle nostre
rispettive pubblicazioni. In seguito sono stato purtroppo costretto a
costatare che il suo diligente lavoro era straordinariamente povero
di idee, povero al punto da non far nemmeno intuire la possibilità
dei problemi da me trattati.

Debbo ricordare soltanto due pubblicazioni che sfiorano le mie
ricerche sui problemi del sogno. Un giovane filosofo, Hermann
Swoboda, che ha inteso estendere ai fenomeni psichici la scoperta
della periodicità biologica (in serie di 23 e di 28 giorni) dovuta a
Wilhelm Fliess, (283) ha tentato in uno scritto assai fantasioso di
risolvere con questa chiave, tra l'altro, anche l'enigma del sogno.
L'importanza dei sogni ne risulta molto diminuita; il loro contenuto
si spiegherebbe con la coincidenza di tutti i ricordi che concludono
nella medesima notte, per la prima o l'ennesima volta, un periodo
biologico. Una comunicazione personale dell'autore mi fece supporre,
in un primo tempo, che egli stesso non intendesse più sostenere
seriamente questa tesi, ma sembra che questa mia conclusione sia
sbagliata; citerò altrove alcune osservazioni che sono in rapporto
con la teoria di Swoboda, i cui risultati tuttavia non mi hanno
convinto [vedi oltre, pp' 167 sgg']. Un caso molto più piacevole mi
ha permesso di scoprire in una sede insospettata una concezione del
sogno che coincide perfettamente con il nucleo della mia. Le
circostanze di tempo escludono che essa possa essere stata
influenzata dalla lettura del mio libro; devo quindi salutare in essa
l'unica teoria esistente nella letteratura sull'argomento - dovuta a
un pensatore indipendente - che concordi con la sostanza della mia
teoria del sogno. Il libro, in cui ho rilevato questa concordanza, è
stato pubblicato nel 1900 in seconda edizione da "Lynkeus" con il
titolo Fantasie di un realista. (284)[p. 108]

NOTE:
(280) [Nelle edizioni del 1909 e 1911 seguiva una parentesi con i

nomi di Jung, Abraham, Riklin, Muthmann e Stekel. Nella sola edizione
del 1909 la frase seguente era: "Ma queste pubblicazioni hanno solo
confermato le mie idee, nulla aggiungendo a esse."]

(281) [Anche questo elenco non compare nella presente edizione;
vedi p' 23, nota 1.

(282) S' DE SANCTIS, I sogni (Torino 1899); trad' ted' di O.



Schmidt (Halle 1901).
(283) H' SWOBODA, Die Perioden des menschlichen Organismus (Vienna

1904). [Sulle relazioni Fliess-Swoboda, vedi l'introduzione di Ernst
Kris alle lettere di Freud a Fliess].

(284) ["LYNKEUS" (J' POPPER), Phantasien eines Realisten (Vienna,
1a ed' 1899, 2a ed' 1900). Vedi la citazione del testo cui Freud qui
si riferisce più oltre, p' 289, n' 31.] - [Nota aggiunta nel 1930]
Vedi il mio scritto Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno
(1923). [Freud scrisse un altro saggio sull'argomento: I miei
rapporti con Josef Popper-Lynkeus (1932).]

Poscritto del 1914
La giustificazione precedente è stata scritta nel 1909. Da allora

però la situazione è cambiata; il mio contributo all'interpretazione
del sogno non viene più trascurato nella letteratura sull'argomento.
Ma la nuova situazione mi rende ancor più difficile la continuazione
del resoconto bibliografico. L'interpretazione dei sogni ha portato
con sé tutta una serie di nuove affermazioni e di nuovi problemi, che
sono stati discussi dagli autori nel modo più vario. Non posso certo
esporre questi lavori prima di avere sviluppato le mie opinioni, alle
quali tali autori si riferiscono. Ciò che mi è sembrato valido in
questa recentissima letteratura è stato preso in considerazione
nell'esposizione seguente.[p. 109]

Capitolo 2:
Il metodo di interpretazione
del sogno. Analisi
di un sogno campione

Il titolo dato alla mia trattazione rivela la tradizione cui vorrei
ricongiungermi nella concezione dei sogni. Mi sono proposto di
dimostrare la possibilità di interpretare i sogni, e gli eventuali
contributi al chiarimento dei problemi onirici sin qui trattati
dovranno essere considerati solo come risultati accessori acquisiti
nel corso dello svolgimento del compito che mi sono propriamente
prefisso. Con la premessa che i sogni sono interpretabili,
contraddico immediatamente la teoria onirica dominante, anzi tutte le
teorie oniriche a eccezione di quella scherneriana [vedi sopra, pp'
96 sgg'], poiché "interpretare un sogno" significa indicare il suo
"senso", sostituirlo con qualche cosa che si inserisca come elemento
di grande importanza e di pari valore nella concatenazione delle
nostre azioni psichiche. Ma, come abbiamo appreso, le teorie
scientifiche del sogno non ammettono un problema di interpretaziOne,
poiché per esse il sogno non è affatto un atto psichico, bensì un
processo somatico che si manifesta attraverso certi indizi
nell'apparato psichico. Diversa è sempre stata l'opinione dei
profani, che si avvale del suo buon diritto a procedere
incoerentemente e che, se pur ammette che il sogno è incomprensibile
e assurdo, non sa tuttavia decidersi a negargli ogni significato.
Guidata da un'oscura intuizione, essa sembra concedergli un senso
anche se celato, sembra considerarlo il surrogato di un altro
processo mentale, per cui si tratterebbe solo di scoprire la vera
natura di questo surrogato per giungere al significato celato del
sogno.

Il mondo dei profani si è quindi sforzato da tempo immemorabile di
"interpretare" il sogno, tentando a questo scopo due metodi
essenzialmente diversi. Il primo considera il contenuto del sogno
nella sua totalità e cerca di sostituirlo con un altro contenuto
comprensibile e sotto certi aspetti analogo. Questa è
l'interpretazione simbolica del sogno, destinata naturalmente [p. 110]
a fallire di fronte a sogni che appaiono non solo incomprensibili, ma
anche confusi. Un esempio di questo procedimento si potrebbe trovare
nella spiegazione del sogno del faraone fornita dal biblico Giuseppe.
Sette vacche grasse alle quali seguono sette vacche magre che



divorano le prime: è una sostituzione simbolica della predizione di
sette anni di carestia in Egitto, che divoreranno tutta l'abbondanza
accumulata nei sette anni fortunati. A un'interpretazione simbolica
di questo tipo è destinata la maggior parte dei sogni creati
artificialmente dai poeti, in quanto ne esprimono l'idea in un
travestimento ritenuto adatto ai caratteri, noti per esperienza, dei
nostri sogni. (1) L'opinione che il sogno si occupi prevalentemente
del futuro, di cui intuisce in anticipo la configurazione - un
residuo del significato profetico un tempo riconosciuto ai sogni -
diventa poi il motivo per trasferire nel futuro il senso del sogno
ricavato dalla interpretazione simbolica. Quale sia la via per
giungere a una tale interpretazione simbolica non può naturalmente
formare oggetto di insegnamento. La riuscita è legata
all'ingegnosità, all'intuizione immediata, e per questa ragione
l'interpretazione del sogno riuscì mediante la simbolistica a
elevarsi a esercizio d'arte legato in apparenza a doti particolari. (2)

Molto lontano da simile pretesa è l'altro metodo popolare di
interpretazione del sogno. Questo potrebbe essere definito metodo di
decifrazione, perché tratta il sogno come una specie di linguaggio
cifrato in cui ogni segno viene tradotto, secondo una chiave
prestabilita, in un altro segno di significato conosciuto. Ho sognato
per esempio una lettera, ma anche un funerale, eccetera; consulto ora
un "libro dei sogni" e trovo che "lettera" va tradotto con
"dispiacere", "funerale" con "fidanzamento". Spetta ora a me creare
un nesso fra i termini chiave decifrati, nesso che di nuovo accolgo
come rivolto al futuro. Una variante interessante di questo metodo,
che ne corregge in parte il carattere di traduzione puramente
meccanica, si trova nello scritto sull'interpretazione del sogno
[Oneirocritica] di [p. 111] Artemidoro di Daldi. (3) In esso si
considera non solo il contenuto del sogno, ma anche la persona e le
condizioni di vita di chi sogna, di modo che lo stesso elemento
onirico assume per il ricco, l'ammogliato, l'oratore, un significato
diverso da quello che ha per il povero, il celibe e per esempio il
commerciante. Ora, l'essenziale di questo procedimento è che il
lavoro d'interpretazione non è vòlto alla totalità del sogno, ma ad
ogni singolo brano del suo contenuto, come se il sogno fosse un
conglomerato, in cui ogni frammento richiede una determinazione
particolare. Lo spunto alla creazione del metodo di decifrazione è
sorto certamente dai sogni sconnessi e confusi. (4)

[p. 112] Non v'è dubbio che i due procedimenti popolari
d'interpretazione del sogno sono inutilizzabili per la trattazione
scientifica dell'argomento. Il metodo simbolico è di applicazione
limitata e incapace di una spiegazione generale. Nel metodo di
decifrazione la cosa più importante sarebbe l'attendibilità della
"chiave" del libro dei sogni, mentre di ciò manca qualsiasi garanzia.
Si sarebbe quindi tentati di dar ragione ai filosofi e agli
psichiatri e di cancellare il problema dell'interpretazione del
sogno, considerandolo un compito immaginario. (5)

Ma mi sono convinto del contrario. Ho dovuto rendermi conto che si
tratta, anche qui, di uno di quei casi, non rari, in cui
un'antichissima credenza popolare, tenacemente conservatasi, sembra
essersi avvicinata alla verità delle cose più del giudizio della
scienza che vige attualmente. Debbo affermare che il sogno ha
effettivamente un significato e che un procedimento scientifico
nell'interpretazione del sogno è possibile.

Ecco come sono giunto alla conoscenza di questo metodo. Mi sono
dedicato per anni, a scopo terapeutico, a dissolvere nei loro
elementi varie formazioni psicopatologiche, come le fobie isteriche,
le rappresentazioni ossessive e altre, cioè sin da quando ho
imparato, da un'importante comunicazione di Josef Breuer, che per
queste formazioni, intese come sintomi patologici, dissolverle nei
loro elementi significa risolverle. (6) Se si riesce a ricondurre una



di queste rappresentazioni patologiche agli elementi dai quali è
sorta nella vita psichica dell'ammalato, essa si scompone e
l'ammalato ne risulta liberato. Considerando l'impotenza degli altri
nostri tentativi terapeutici e l'aspetto enigmatico di questi stati,
mi sembrava allettante, nonostante tutte le difficoltà, procedere
fino in fondo sulla via intrapresa da Breuer. Esporrò esaurientemente
in un'altra occasione come sia venuta formandosi la tecnica del
procedimento, e quali siano stati i risultati della mia fatica. Nel
corso di questi studi psicoanalitici mi sono imbattuto
nell'interpretazione [p. 113] del sogno. I pazienti che io avevo
impegnato a raccontarmi tutte le idee e i pensieri che s'imponevano
loro di fronte a un determinato argomento, mi raccontavano i loro
sogni, dimostrando così che un sogno è inseribile nella
concatenazione psichica che, partendo da un'idea patologica, va
inseguita a ritroso nella memoria. Non ci volle dunque che un passo
per trattare il sogno stesso come un sintomo, e per applicare al
sogno il metodo d'interpretazione già elaborato per il sintomo.

Si rende necessaria, a questo scopo, una certa preparazione
psichica dell'ammalato. Si aspira a ottenere da lui, in primo luogo,
un'attenzione più intensa per le sue percezioni psichiche e,
secondariamente, l'eliminazione della critica con cui di solito
vaglia le idee che spontaneamente gli si presentano. Per raggiungere
uno stato di autoosservazione con attenzione concentrata, è
vantaggioso che egli assuma una posizione di riposo e chiuda gli
occhi; (7) mentre la rinuncia alla critica delle creazioni ideative
percepite deve essergli imposta esplicitamente. Gli si dice dunque
che il successo della psicoanalisi dipende dal fatto che egli osservi
e comunichi tutto ciò che gli passa per la mente e non sia tentato di
sopprimere un'idea perché gli sembra insignificante o non pertinente,
un'altra perché gli sembra assurda: che deve comportarsi con tutta
imparzialità nei confronti di ciò che gli viene in mente, perché
proprio la critica gli potrebbe impedire di trovare la soluzione del
sogno, dell'idea ossessiva, e così via.

Nel corso della mia indagine psicoanalitica ho notato che lo stato
psichico di un uomo che medita è del tutto diverso da quello di un
uomo che osserva i suoi processi psichici. Nella riflessione entra in
giuoco un'azione psichica maggiore di quella che interviene nella più
attenta autoosservazione, come si rivela del resto dall'espressione
tesa e dalla fronte corrugata di chi riflette, in contrapposizione
alla tranquillità mimica di chi osserva sé stesso. In entrambi i casi
deve esserci una certa concentrazione dell'attenzione, (8) ma chi
riflette esercita in più una critica, in base alla quale rifiuta,
dopo averli percepiti, parte dei pensieri che si presentano, altri ne
interrompe bruscamente, non seguendone quindi i possibili svolgimenti
ideativi; di fronte ad altri ancora si comporta in modo tale da
inibire loro l'accesso alla coscienza, reprimendoli dunque prima
della loro percezione. Invece chi osserva sé stesso ha come sola
fatica quella di reprimere la critica; se ciò gli riesce, affiorano
alla sua coscienza innumerevoli idee che [p. 114] sarebbero
altrimenti rimaste inafferrabili. Per mezzo di questo nuovo materiale
che si aggiunge all'autoosservazione, è possibile procedere
all'interpretazione delle idee patologiche e anche delle creazioni
del sogno. Come si vede, si tratta di provocare uno stato psichico
che ha in comune con lo stato che precede l'addormentarsi (e
certamente con lo stato ipnotico) una certa analogia nella
distribuzione dell'energia psichica (dell'attenzione mobile). Quando
stiamo per addormentarci, appaiono "rappresentazioni non volute", in
seguito al rilassamento di una certa azione volontaria (e di certo
anche critica) che facciamo intervenire nel decorso delle nostre
rappresentazioni. (Siamo soliti addurre la "stanchezza" come causa di
questo rilassamento.) Le insorgenti rappresentazioni non volute si
tramutano in immagini visive e acustiche (confronta le osservazioni
di Schleiermacher e altri già riferite a pp' 66 sg' [e p' 86]). (9)



Nello stato utilizzato per l'analisi dei sogni e delle idee
patologiche, si rinuncia intenzionalmente e volontariamente ad ogni
attività e si usa l'energia psichica risparmiata (o parte di essa)
per seguire attentamente i pensieri non voluti che si presentano ora,
e che conservano il loro carattere di rappresentazioni (questa è la
differenza rispetto allo stato che precede l'addormentarsi). Così
rappresentazioni "non volute" si trasformano in rappresentazioni
"volute".

A molte persone non riesce facile raggiungere, rinunciando alla
critica esercitata di solito, quest'atteggiamento, che è necessario
per far sorgere idee apparentemente "libere". I pensieri "non voluti"
scatenano generalmente una resistenza violentissima che tende a
impedire il loro sorgere. Ma, se prestiamo fede al nostro grande
filosofo e poeta Schiller, un atteggiamento molto simile costituisce
anche la condizione della produzione poetica. In un punto del suo
epistolario con Körner, per il quale si deve ringraziare Otto Rank di
averlo rintracciato, Schiller risponde alle lagnanze dell'amico sulla
sua scarsa fecondità: "Mi pare che la causa della tua lagnanza stia
nella costrizione imposta dall'intelletto alla tua immaginazione.
Cercherò di rendere con un paragone un pensiero appena accennato.
Sembra che non sia bene, risulti anzi svantaggioso per l'opera
creatrice dello spirito, che l'intelletto esamini con troppo rigore,
per così dire già alle porte, le idee che affluiscono. Considerata da
sola, un'idea può essere del tutto insignificante e molto avventata,
ma diventerà forse importante grazie a un'idea successiva; forse,
unita in un certo modo ad altre, che possono [p. 115] sembrare
altrettanto insignificanti, potrà costituire una concatenazione
funzionale. Tutto ciò non può essere giudicato dall'intelletto, se
esso non trattiene l'idea fino a vederla unita alle altre. In una
mente creatrice invece, mi sembra, l'intelletto ha ritirato le sue
guardie dalle porte, le idee irrompono pêle-mêle (10) e solo allora
esso le vede nel loro insieme. Voi, signori critici, o qual altro sia
il nome che vi date, vi vergognate o temete la frenesia momentanea,
passeggera, che si trova in tutti i veri creatori e la cui maggiore o
minore durata distingue l'artista che pensa dal sognatore. Da ciò le
vostre lagnanze di sterilità, perché rifiutate troppo presto e
sceverate troppo rigorosamente." (Lettera del 1o dicembre 1788.)

Eppure, questo "ritirare le guardie dalle porte dell'intelletto",
come dice Schiller, questo porsi in istato di autoosservazione
acritica, non è affatto difficile. La maggioranza dei miei pazienti
ci riesce dopo le prime istruzioni; io stesso posso farlo
perfettamente se mi aiuto annotando quello che mi viene in mente. La
somma di energia psichica sottratta all'attività critica e con cui è
possibile accrescere l'intensità dell'autoosservazione, oscilla
sensibilmente secondo il tema cui deve rivolgersi l'attenzione.

Movendo i primi passi nell'applicazione di questo procedimento,
impariamo dunque che non bisogna fissare l'attenzione sul sogno nella
sua totalità, bensì soltanto su singoli elementi parziali del suo
contenuto. Se chiedo a un paziente non ancora esercitato: "che cosa
le fa venire in mente questo sogno?", in genere egli non è in grado
di afferrare nulla nel suo campo visivo mentale. Se invece gli
presento il sogno scomposto in singoli frammenti, allora, per ogni
frammento, egli mi offre una serie di pensieri che si possono
definire come il "sottinteso" di questa parte del sogno. Quindi, già
per questa prima, importante condizione, il mio metodo
d'interpretazione si scosta da quello popolare, celebre nella storia
e nella leggenda, dell'interpretazione simbolica, per avvicinarsi al
"metodo di decifrazione". E', come quest'ultimo, un'interpretazione
en détail, non en masse; e anch'esso concepisce a priori il sogno
come qualche cosa di composito, come un conglomerato di formazioni
psichiche. (11)

Nel corso delle mie psicoanalisi di nevrotici, ho già interpretato



più di un migliaio di sogni, ma non vorrei utilizzare tale materiale
in questa introduzione alla tecnica e alla teoria
dell'interpretazione del sogno. Prescindendo dal fatto che mi
esporrei all'obiezione che si tratta dei sogni di [p. 116]
nevropatici e che da essi quindi non si possono trarre illazioni sui
sogni di persone sane, un altro motivo mi costringe a tralasciare
questo materiale. Il tema cui si riferiscono questi sogni è sempre
l'anamnesi patologica che sta alla base della nevrosi. Per ogni
singolo sogno si renderebbero perciò necessari un preambolo troppo
lungo e uno studio sull'essenza e sulle condizioni etiologiche della
psiconevrosi: cose già di per sé nuove ed estremamente sorprendenti,
che devierebbero l'attenzione dal problema del sogno. E' piuttosto
mia intenzione dar luogo, con la risoluzione del sogno nei suoi
elementi, a un lavoro preliminare per la comprensione dei problemi
più difficili della psicologia delle nevrosi. (12) Ma se rinuncio ai
sogni dei nevrotici, vale a dire al materiale principale, non posso
dimostrarmi troppo difficile nella scelta del resto. Non mi rimangono
che i sogni raccontati occasionalmente da persone sane di mia
conoscenza o che ho trovato citati come esempi nella letteratura
sulla vita onirica. Purtroppo, per tutti questi sogni mi manca
l'analisi, senza la quale non è possibile trovare il senso del sogno.
Il mio metodo infatti non è comodo come il popolare metodo di
decifrazione, che traduce il contenuto del sogno in base a una chiave
fissa; anzi, sono quasi rassegnato al fatto che lo stesso contenuto
possa rivestire un significato diverso, secondo le persone e il
contesto. Eccomi dunque costretto a ricorrere ai miei propri sogni,
cioè a un materiale adatto e ricco, proveniente da una persona
pressappoco normale e carico di molteplici riferimenti alla vita
quotidiana. Sicuramente l'attendibilità di queste "autoanalisi" verrà
posta in dubbio: si dirà che l'arbitrio non è affatto escluso. A mio
giudizio, però, nell'autoosservazione le condizioni sono più
favorevoli che nell'osservazione di altre persone; in ogni caso sarà
lecito tentare di vedere fin dove si può giungere con l'autoanalisi
nell'interpretazione del sogno. Altre difficoltà sono costretto a
superare nel mio intimo. Si prova un comprensibile pudore a esporre
tante cose intime della propria vita psichica, e per di più sapendoci
indifesi di fronte agli errori di valutazione degli estranei. Ma
bisogna saper superare questi timori. "Ogni psicologo - scrive
Delböuf (13) - è obbligato a confessare le proprie debolezze se crede
così di poter gettare luce su un problema oscuro." Posso ritenere che
anche [p. 117] nel lettore l'interesse iniziale per le indiscrezioni
che sono costretto a rilevare sarà presto sostituito dall'esclusivo
desiderio di approfondire i problemi psicologici così illuminati. (14)

Andrò dunque alla ricerca di uno dei miei sogni, e spiegherò per
mezzo di esso il mio metodo d'interpretazione. Ogni sogno richiede
una premessa. Debbo chiedere al lettore di fare suoi, per un po' di
tempo, i miei interessi, e di immergersi con me nei minimi
particolari della mia vita, visto che l'interesse per il significato
celato dei sogni esige una tale trasposizione.

NOTE:
(1) [Nota aggiunta nel 1909] Ho scoperto per caso, in una novella

scritta da Wilhelm Jensen, Gradiva, alcuni sogni creati ad arte, che
sono perfettamente costruiti e possono venire interpretati come se
fossero stati sognati da persone reali e non inventati. Su mia
richiesta lo scrittore mi ha confermato di non aver avuto conoscenza
della mia teoria del sogno. Mi sono servito di questa concordanza tra
la mia indagine e la creazione narrativa per dimostrare l'esattezza
della mia analisi del sogno. Vedi il mio scritto Il delirio e i sogni
nella "Gradiva" di Wilhelm Jensen (1906).

(2) [Nota aggiunta nel 1914] Aristotele, De divinitatione per
somnium, 2, precisa che il miglior interprete di sogni è colui che



meglio coglie le analogie: perché, come le immagini nell'acqua, le
immagini del sogno sono deformate dal movimento; coglie nel giusto
chi nell'immagine deformata riesce a riconoscere il vero. Vedi B.
BÜCHSENSCHÜTZ, Traum und Traumdeutung im Altertum (Berlino 1868) p'
65.

(3) [Nota aggiunta nel 1914] Artemidoro di Daldi, nato
probabilmente verso il principio del secondo secolo della nostra èra,
ci ha tramandato l'elaborazione più completa e accurata
dell'interpretazione del sogno nel mondo greco-romano. Egli si
preoccupava, come rivela T. GOMPERZ, Traumdeutung und Zauberei
(Vienna 1866) pp' 7 sg', di basare l'interpretazione
sull'osservazione e sull'esperienza, facendo una netta distinzione
tra la sua arte e altre pratiche ingannevoli. Secondo Gomperz, il
principio della sua arte interpretativa, identico a quello della
magia, è il principio dell'associazione. Un oggetto del sogno
significa ciò che esso evoca. (Naturalmente ciò che evoca
nell'interprete del sogno!) Una fonte inesauribile d'arbitrio e
d'incertezza risulta dal fatto che l'elemento onirico riesce a
evocare nell'interprete oggetti diversi e per di più variabili da
persona a persona. La tecnica che sto per esporre si differenzia da
quella antica in un punto essenziale: essa impone il lavoro
dell'interpretazione al sognatore stesso, rifiuta di prendere in
considerazione, per ogni elemento onirico, quel che viene in mente
all'interprete e accetta quel che viene in mente al sognatore.
Secondo osservazioni recenti del missionario J. TFINKDJI, Anthropos,
vol' 8, 516 sg' e 523 (1913), anche i moderni interpreti orientali
del sogno si servono ampiamente della collaborazione del sognatore. A
proposito di interpreti dei sogni presso gli arabi della Mesopotamia,
l'autore racconta: "Per interpretare correttamente un sogno, gli
oniromanti più abili s'informano, da coloro che li consultano, di
tutte le circostanze che essi reputano necessarie a una buona
spiegazione... In una parola, i nostri oniromanti non si lasciano
sfuggire alcuna circostanza e forniscono l'interpretazione desiderata
solo dopo aver còlto e ricevuto tutte le risposte necessarie." Tra le
domande si trovano regolarmente quelle che si riferiscono a esatte
indicazioni sui congiunti più stretti (genitori, moglie, figli)
nonché la formula tipica: "Hai avuto rapporti con la moglie prima o
dopo il sogno?" "L'idea dominante nell'interpretazione dei sogni
consiste nello spiegare il sogno con il suo contrario."

(4) [Nota aggiunta nel 1909] Il dottor Alfred Robitsek richiama la
mia attenzione sul fatto che nei libri dei sogni orientali (di cui i
nostri sono solo miseri plagi), l'interpretazione degli elementi
onirici procede il più delle volte per assonanza e somiglianza delle
parole. L'incomprensibilità delle sostituzioni nei nostri "libri dei
sogni" popolari deriverebbe dal fatto che nella traduzione queste
affinità vanno necessariamente perdute. Dagli scritti di Hugo Winkler
è possibile apprendere la straordinaria importanza dei giuochi di
parole nelle antiche civiltà orientali. - [Aggiunto nel 1911] Il più
bell'esempio di interpretazione che ci sia stato tramandato
dall'antichità si basa su un giuoco di parole. Artemidoro racconta,
Spiegazione dei sogni, lb' 4, cap' 24: "Mi pare però che anche
Aristandro abbia dato una felice interpretazione ad Alessandro di
Macedonia, quando questi cingeva d'assedio Tiro [§türos]. Irritato e
rattristato dalla gran perdita di tempo, Alessandro ebbe la
sensazione di veder ballare un satiro [säturos] sul suo scudo;
Aristandro si trovava per caso nelle vicinanze di Tiro e al seguito
del re che combatteva contro i Siri. Scomponendo la parola satyros in
sä e §türos, egli fece in modo che il re stringesse d'assedio la
città con più forza e se ne impadronisse" (sä-§türos=tua (è) Tiro).
Del resto, il sogno è così intimamente legato all'espressione
linguistica, che S. FeRENczi, Psychiat'-neurol' Wschr', vol' 12, Nn'
11-13 (1910), può a buon diritto affermare che ogni lingua ha un
proprio linguaggio onirico. In genere un sogno non è traducibile in



altre lingue e nemmeno, direi, un libro come questo. - [Aggiunto nel
1930] Ciò nondimeno il dottor Brill di New York e altri dopo di lui
sono riusciti a tradurre L'interpretazione dei sogni.

(5) Giunto al termine del mio manoscritto mi è pervenuto un saggio
di E'J'G' STUMPF, Der Traum und seine Deutung (Lipsia 1899), che
concorda con il mio lavoro nell'intento di dimostrare che il sogno è
significativo e interpretabile. Ma l'interpretazione avviene
attraverso un simbolismo allegorizzante, che non offre garanzia di
validità generale del metodo.

(6) J' BREUER e S. FREUD, Studi sull'isteria (1892-95).
(7) [La tecnica di far chiudere gli occhi al paziente, residuo di

un antico procedimento ipnotico, fu presto abbandonata da Freud. Vedi
sull'origine del metodo psicoanalitico C'L' MUSATTI, Freud, con
antologia freudiana (Universale scientifica Boringhieri, N' 56) pp'
69 sgg'.]

(8) [Sulla funzione dell'attenzione vedi oltre, pp' 536 sg'.]
(9) [Nota aggiunta nel 1919] Dall'osservazione diretta di questa

trasformazione di rappresentazioni in immagini visive, Silberer è
giunto a contributi importanti per l'interpretazione dei sogni. Vedi
H. SILBERER, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 1, 513 (1909);
vol' 2, 541 (1910); vol' 3, 621 (1912).

(10) [Alla rinfusa.]
(11) [La tecnica dell'interpretazione dei sogni viene ulteriormente

discussa alle pp' 474 sgg'.]
(12) [All'inizio del òe del cap' 7, Freud parla delle difficoltà

incontrate a tener fede a questo programma, del resto già esplicitato
nella prefazione alla prima edizione (pp' 15 sg'). Come risulta dalle
pp' 150 e 154, Freud è stato spesso tentato di abbandonarlo.
Comunque, malgrado gli espliciti proponimenti in contrario, egli
utilizza molti sogni di pazienti e affronta spesso (per esempio pp'
152 sgg') la discussione sul meccanismo dei sintomi nevrotici.]

(13) J' DELBöUF, Le sommeil et les rêves (Parigi 1885).
(14) Ad ogni modo - e ciò valga a limitare quanto ho scritto - non

voglio tralasciare di far notare che quasi mai ho comunicato
l'interpretazione integrale, a me nota, di un sOgnO personale. Ho
probabilmente ragione di non fidarmi troppo della discrezione del
lettore.

Premessa
Nell'estate 1895 avevo avuto in cura psicoanalitica una giovane

donna legata a me e ai miei da viva amicizia. Si capisce subito che
un simile insieme di rapporti può diventare fonte di molteplici
turbamenti per il medico, e in particolare per lo psicoterapeuta.
L'interesse personale del medico è maggiore, minore la sua autorità:
un qualsiasi insuccesso minerebbe la vecchia amicizia con i parenti
dell'ammalato. La cura terminò con un successo parziale, la paziente
perdette la sua angoscia isterica ma non tutti i suoi sintomi
somatici. A quell'epoca non ero ancora molto sicuro dei criteri che
caratterizzano la risoluzione definitiva del processo isterico, e
pretendevo dalla paziente una soluzione che non le sembrava
accettabile. In questo disaccordo, interrompemmo la cura per il
sopraggiungere dell'estate. Un giorno venne da me un giovane collega,
uno dei miei amici più intimi, che era andato a far visita in
campagna alla mia paziente, Irma, e alla sua famiglia. Gli chiesi
come l'avesse trovata e mi rispose: "Sta meglio, ma non del tutto
bene." So che le parole del mio amico Otto, o forse il tono con cui
furono dette, mi irritarono. Credetti di sentire in esse un
rimprovero, come se avessi promesso troppo alla paziente, e collegai
- non so se a torto o a ragione - la presunta presa di posizione di
Otto contro di me all'influenza dei familiari dell'ammalata, che, a
quanto ritenevo, non avevano mai visto di buon occhio il mio
trattamento. Del resto, questa penosa sensazione non mi risultò
chiara, né io la espressi. La sera stessa scrissi il resoconto



clinico della malattia di Irma, per consegnarlo, quasi a mia
giustificazione, al dottor M., un comune amico che in quel tempo era
la [p. 118] personalità dominante del nostro ambiente. La notte (o
meglio il mattino seguente), ebbi questo sogno che trascrissi
immediatamente dopo il risveglio. (15)

NOTE:
(15) [Nota aggiunta nel 1914] Questo è il primo sogno che ho

sottoposto a un'analisi approfondita.

Sogno del 23-24 luglio 1895
Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Tra questi,

Irma, che prendo subito in disparte come per rispondere alla sua
lettera e rimproverarla di non accettare ancora la "soluzione". Le
dico: "Se hai ancora dolori è veramente soltanto colpa tua." Lei
risponde: "Sapessi che dolori ho ora alla gola, allo stomaco, al
ventre, mi sento tutta stretta." Mi spavento e la guardo: è pallida,
gonfia. Penso: dopo tutto forse non tengo conto di qualche cosa di
organico. La porto alla finestra e le guardo la gola. Irma mostra una
certa riluttanza, come le donne che portano la dentiera. Penso che
non ne ha proprio bisogno. La bocca poi si apre bene, e vedo a destra
una grande macchia bianca e in un altro punto, accanto a strane forme
increspate, che imitano evidentemente le conche nasali, estese croste
grigiastre. Chiamo subito il dottor M., che ripete la visita e
conferma... Il dottor M. ha un aspetto assolutamente diverso dal
solito: è molto pallido, zoppica, non ha barba al mento... Anche il
mio amico Otto si trova ora accanto a Irma e l'amico Leopold la
percuote sul corsetto e dice: "C'è una zona di ottusità in basso a
sinistra"; e indica inoltre un tratto di cute infiltrato alla spalla
sinistra (cosa che anch'io sento nonostante il vestito)... M. dice:
"Non c'è dubbio, è un'infezione; ma non importa; sopraggiungerà una
dissenteria e il veleno sarà eliminato..." Inoltre sappiamo subito da
dove proviene l'infezione. Qualche tempo fa, per un'indisposizione,
l'amico Otto le ha fatto un'iniezione con un preparato di propile,
propilene... acido propionico... trimetilamina (ne vedo la formula
davanti ai miei occhi, stampata in grassetto)... Non si fanno queste
iniezioni con tanta leggerezza... probabilmente anche la siringa non
era pulita.

Questo sogno ha un pregio rispetto a molti altri. Risulta subito
chiaro a quali avvenimenti del giorno precedente esso si riallaccia e
che argomento tratta. Ce ne informa la premessa. Le notizie sulla
salute di Irma avute da Otto, la storia della malattia che ho scritto
sino a notte inoltrata, hanno occupato la mia attività psichica anche
durante il sonno. Eppure [p. 119] neSSUnO potrebbe, dopo aver preso
conoscenza della premessa e del contenuto del sogno, intuire il
significato del sogno stesso. Io stesso lo ignoro. Mi meraviglio dei
sintomi morbosi di cui Irma si lamenta in sogno, perché non sono gli
stessi per i quali io l'ho avuta in cura. Sorrido dell'assurda idea
di un'iniezione con acido propionico e delle parole di consolazione
del dottor M'. verso la fine il sogno mi sembra più oscuro e più
fitto che all'inizio. Per trovare il significato di tutto ciò, debbo
decidermi a un'analisi minuziosa.

Analisi
Il salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Quell'estate

abitavamo alla Bellevue, una casa isolata posta su uno dei colli che
si congiungono al Kahlenberg. (16) La casa era stata un tempo
destinata a locale di divertimento e aveva quindi stanze molto alte
simili a grandi atri. Il sogno è stato fatto alla Bellevue, e
precisamente pochi giorni prima del compleanno di mia moglie. Quel
giorno mia moglie aveva detto che per il suo compleanno aspettava



come ospiti molti amici fra i quali anche Irma. Il sogno anticipa
dunque questa situazione: è il compleanno di mia moglie e stiamo
ricevendo molte persone, tra le quali Irma, nel grande salone della
Bellevue.

Rimprovero Irma di non aver accettato la soluzione; dico: "Se hai
ancora dolori è colpa tua." Avrei potuto dirle, o forse le ho detto,
la stessa cosa anche da sveglio. Ero allora dell'opinione (che più
tardi riconobbi inesatta) che il mio compito si esaurisse col
comunicare ai malati il senso celato dei loro sintomi; (17) che essi
accettassero poi o no la soluzione, e da questo dipendeva il successo
del trattamento, era un fatto di cui non ero più responsabile. Sono
molto riconoscente a questo errore, ormai felicemente superato,
perché mi ha facilitato l'esistenza in un periodo in cui, con tutta
la mia inevitabile ignoranza, dovevo ottenere successi terapeutici.
Rilevo però dalla frase che dico a Irma in sogno, che soprattutto non
voglio essere colpevole dei dolori che avverte ancora. Se è colpa di
Irma, non può essere colpa mia. Va cercato, forse, in questa
direzione l'intento del sogno?

Le lamentele di Irma: dolori alla gola, al ventre e allo stomaco;
si sente tutta stretta. Dolori allo stomaco facevano parte del
complesso sintomatico [p. 120] della mia paziente, ma non erano molto
accentuati, si lamentava piuttosto di sensazioni di malessere e di
nausea. Dolori alla gola, al ventre, senso di costrizione rivestivano
scarsa importanza. Mi meraviglio d'aver scelto nel sogno quei
sintomi, e per il momento non riesco a trovarne la ragione.

E' pallida e gonfia. La mia paziente è sempre stata di colorito
roseo. Sospetto che qui le si sostituisca un'altra persona.

Mi spavento all'idea di non essermi accorto di un'affezione
organica. Una paura continua, questa, come è facile credermi, dello
specialista che vede quasi esclusivamente nevrotici e che è abituato
ad attribuire a isteria moltissimi fenomeni che altri medici curano
come organici. D'altra parte s'insinua in me - non so da dove - un
leggero dubbio sulla sincerità del mio spavento. Se i dolori di Irma
sono di natura organica, non sono tenuto a guarirli. La mia cura
elimina soltanto dolori isterici. Mi sembra quasi di dover desiderare
un errore diagnostico, perché si eliminerebbe così il rimprovero di
insuccesso.

La porto alla finestra, per guardarle la gola. Irma mostra una
certa riluttanza, come le donne che portano denti finti. Penso che
non ne ha proprio bisogno. Non ho mai avuto motivo di esaminare la
cavità orale di Irma. L'episodio del sogno mi ricorda la visita fatta
tempo fa a una governante, che da principio mi era sembrata di una
bellezza giovanile ma che, nell'aprire la bocca, aveva preso
determinate precauzioni per nascondere la dentiera. A questo episodio
si allacciano altri ricordi di visite mediche e di piccoli segreti,
spiacevoli per entrambe le parti, che vengono svelati in queste
circostanze. Non ne ha proprio bisogno: a prima vista è un
complimento per Irma; suppongo però che abbia anche un altro
significato. A un'analisi attenta, ci si rende conto se abbiamo
esaurito oppure no i pensieri sottintesi che dovevamo aspettarci. Il
suo modo di stare vicino alla finestra mi ricorda improvvisamente un
altro episodio. Irma ha un'amica intima che stimo moltissimo. Una
sera, facendole visita, la trovai presso la finestra nella situazione
riprodotta nel sogno, mentre il suo medico, lo stesso dottor M.,
dichiarava che aveva una placca difterica. La persona del dottor M. e
la placca ritornano nel seguito del sogno. Mi viene in mente ora che
negli ultimi mesi avevo avuto ogni buona ragione di ritenere isterica
anche quella donna. Anzi, Irma stessa me l'ha rivelato. Ma che cosa
so delle sue condizioni? Solo questo, che soffre di un senso di
costrizione isterica come nel sogno la mia Irma. In sogno ho dunque
sostituito alla mia paziente la sua amica. Ricordo ora di aver spesso
considerato con piacere l'idea che anche quest'amica potesse
ricorrere a me per farsi liberare dei suoi sintomi. Io [p. 121]



stesso però finivo per ritenere la cosa improbabile, perché è di
natura molto riservata. Era riluttante, come dimostra il sogno.
Un'altra spiegazione sarebbe il fatto che non ne ha bisogno; finora
in verità si è dimostrata abbastanza forte per sopportare senza aiuto
d'estranei la sua condizione. Rimangono ancora alcuni tratti che non
riesco a rapportare né a Irma né all'amica: pallida, gonfia, denti
finti. I denti finti mi avevano ricondotto a quella governante; ora
sono propenso ad accontentarmi di denti malati. Poi mi viene in mente
un'altra persona cui potrebbero alludere quei tratti. Anche questa
non è mia paziente né io vorrei averla come tale, perché ho notato il
suo imbarazzo di fronte a me e non la ritengo una malata docile. Di
solito è pallida; in un periodo particolarmente buono era gonfia. (18)
Ho dunque confrontato la mia paziente Irma con altre due persone che
si ribellerebbero anch'esse al mio trattamento. Che significato può
avere il fatto ch'io l'abbia in sogno scambiata con la sua amica?
Forse questo: che vorrei scambiarla; l'altra risveglia in me maggior
simpatia; oppure ho una migliore opinione della sua intelligenza.
Difatti ritengo Irma sprovveduta, perché non accetta la mia
soluzione; l'altra sarebbe più intelligente, cederebbe quindi prima.
La bocca poi si apre bene: racconterebbe più di quanto non faccia
Irma. (19)

Quel che vedo in gola: una macchia bianca e conche nasali ricoperte
di croste. La macchia bianca ricorda la difterite, quindi l'amica di
Irma; inoltre la grave malattia di mia figlia maggiore, quasi due
anni fa, e lo spavento di quel brutto periodo. Le croste sulle conche
nasali ricordano le preoccupazioni per la mia salute. In quel tempo
facevo spesso ricorso alla cocaina per reprimere moleste tumefazioni
al naso e pochi giorni prima avevo appreso che una paziente, che come
me faceva uso della cocaina, era stata colpita da un'estesa necrosi
della mucosa nasale. Ero stato il primo a raccomandare l'uso della
cocaina, nel 1885, (20) e questa raccomandazione mi [p. 122] è
costata anche gravi rimproveri. Un caro amico aveva affrettato la sua
fine abusando della droga, e ciò prima del 1895 [data del sogno].

Chiamo subito il dottor M. che ripete la visita. Ciò
corrisponderebbe semplicemente alla posizione del dottor M. nel
nostro ambiente. Ma il "subito" ha un tale rilievo da richiedere una
spiegazione particolare [vedi p' 466]. Mi ricordo una triste vicenda
medica. Prescrivendo l'uso continuato di un farmaco (sulfonal), che
allora passava ancora per innocuo, avevo provocato in una paziente
una grave intossicazione, e mi ero rivolto d'urgenza per aiuto
all'esperto e più anziano collega. Ch'io abbia veramente presente
questo fatto è dimostrato da una circostanza secondaria. L'ammalata -
che non resistette all'intossicazione - portava lo stesso nome di mia
figlia maggiore. Finora non l'avevo mai rilevato, ora mi sembra quasi
una rivincita del destino, come se la sostituzione delle persone
dovesse continuare in altro senso: la mia Mathilde per quella
Mathilde, occhio per occhio, dente per dente. E' come se ricercassi
ogni occasione per rimproverarmi un'insufficiente coscienziosità
medica.

Il dottor M' è pallido, senza barba al mento e zoppica. E' vero: il
suo aspetto sofferente infatti desta spesso preoccupazioni nei suoi
amici. Le altre due caratteristiche devono appartenere a un'altra
persona. Mi viene in mente mio fratello maggiore che vive all'estero:
ha il mento raso e, se ben ricordo, il dottor M. del sogno in
complesso gli somiglia. Pochi giorni fa ho avuto la notizia ch'egli
zoppica a causa di un'affezione artritica all'anca. Deve esistere una
ragione per cui nel sogno fondo insieme le due persone. Mi ricordo in
verità che ero irritato con tutti e due per motivi simili. Entrambi
avevano respinto una certa proposta ch'io avevo fatto loro negli
ultimi tempi.

L'amico Otto è ora accanto all'ammalata e l'amico Leopold la visita
e scopre una zona di ottusità in basso a sinistra. Anche l'amico
Leopold, parente di Otto, è medico. Dato che tutti e due praticano la



medesima specialità, il destino ne ha fatto dei concorrenti
costantemente esposti al confronto. Entrambi sono stati per anni miei
assistenti, quando dirigevo un ambulatorio pubblico per bambini
malati di nervi. (21) Episodi analoghi a quello riprodotto nel sogno
si verificavano spesso. Mentre discutevo con Otto la diagnosi di un
caso, Leopold visitava nuovamente il bambino e portava spesso un
contributo inatteso alla decisione. Tra loro esisteva una diversità
di carattere come quella esistente fra l'ispettore Bräsig e il suo
amico [p. 123] Karl. (22) Uno era rapido e pronto, l'altro lento,
ponderato, ma scrupoloso. Se nel sogno contrappongo Otto al prudente
Leopold, ciò avviene evidentemente per porre in miglior luce Leopold.
E' un paragone analogo a quello tra la indocile paziente Irma e la
sua amica, che ritengo più intelligente. Giungo ora a uno dei binari
su cui procede l'associazione di idee nel sogno: dal bambino malato
alla clinica per bambini malati. L'ottusità in basso a sinistra mi
sembra corrispondere, in ogni particolare, a un caso singolare, nel
quale mi aveva colpito la coscienziosità di Leopold. Inoltre mi
balena dinanzi agli occhi qualcosa come un'affezione metastatica, ma
potrebbe anche trattarsi di qualcosa che è in rapporto con la
paziente che vorrei avere al posto di Irma. Infatti, per quel che ne
posso capire, la donna imita una tubercolosi.

Un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra. So subito che si
tratta del mio reumatismo alla spalla, che sento regolarmente se sto
sveglio fino a notte alta. Anche nel sogno l'espressione è molto
ambigua: cosa che anch'io sento... Significa: sento sul mio proprio
corpo. Del resto, noto come suoni insolita la dizione "tratto di cute
infiltrato". Siamo abituati all'"infiltrato sinistro
postero-superiore" che si riferisce ai polmoni, e quindi di nuovo
alla tubercolosi.

Nonostante il vestito. Questo, certo, è soltanto un inserto.
Naturalmente in clinica i bambini si visitano svestiti, il che è in
certo senso in contrasto col modo in cui vanno visitate le pazienti
adulte. Di un clinico di prim'ordine si raccontava che avesse sempre
fatto l'esame fisico dei suoi pazienti solo attraverso i vestiti. Il
resto mi è oscuro. A essere franchi, non ho alcuna voglia di
approfondire la cosa.

Il dottor M. dice: "E' un'infezione, ma non importa; sopraggiungerà
la dissenteria e il veleno sarà eliminato." Questo dapprincipio mi
sembra ridicolo, eppure va accuratamente scomposto come tutto il
resto. Visto un po' più da vicino, vi si rivela un certo senso. Ciò
che avevo riscontrato nella paziente, era una difterite localizzata.
Del periodo di malattia di mia figlia, ricordo la discussione su
difterite e difteria. Quest'ultima è l'infezione generale che parte
dalla difterite locale. Leopold conferma l'esistenza di una tale
infezione generale mediante l'ottusità, che fa dunque pensare a
focolai metastatici. Ma credo che proprio nella difteria tali
metastasi non esistano. Mi rammentano piuttosto una piemia.

Non importa. E' una consolazione. Credo ch'essa vada inserita in
questo [p. 124] modo. L'ultimo frammento del sogno dichiara che i
dolori della paziente provengono da una grave affezione organica.
Intuisco che ancora una volta non voglio far altro che discolparmi.
La cura psichica non può essere ritenuta responsabile del perdurare
di dolori difterici. Ora, però, m'imbarazza il fatto d'inventare per
Irma una malattia così grave, al solo scopo di scaricarmi da ogni
responsabilità. Sembra così crudele. Ho bisogno dunque che mi si
assicuri un esito felice, e non mi sembra una scelta sbagliata il
porre la consolazione in bocca al dottor M'. ma qui vado al di là del
sogno, e anche questo dev'essere spiegato.

Ma perché questa consolazione è così assurda?
Dissenteria. Qualche vaga idea teorica che i materiali patologici

possano essere eliminati attraverso l'intestino. Voglio forse
burlarmi dell'abbondanza di spiegazioni stravaganti, dei singolari
intrecci patologici del dottor M.? A proposito di dissenteria, mi



viene in mente qualcos'altro. Alcuni mesi fa avevo preso in cura un
giovane con strani disturbi dell'evacuazione intestinale, che altri
colleghi avevano curato come un caso di "anemia con denutrizione".

Avevo riconosciuto trattarsi di un caso d'isteria, ma non volendo
tentare con lui la mia psicoterapia lo avevo mandato in crociera.
Ora, alcuni giorni fa, ho ricevuto una lettera disperata dall'Egitto
in cui mi dice di essere rimasto vittima di una nuova crisi, che il
medico ha definito di dissenteria. Sospetto un errore di diagnosi da
parte del collega poco informato, che si lascia abbindolare
dall'isteria; tuttavia non ho potuto fare a meno di rimproverarmi di
aver posto l'ammalato in condizioni tali da aggiungere un'affezione
organica alla sua affezione intestinale isterica. Inoltre dissenteria
fa assonanza con difteria, nome che non viene citato nel sogno.

Sì, dev'essere proprio così: mi burlo del dottor M. e della sua
prognosi consolante: "sopraggiungerà la dissenteria eccetera"; mi
ricordo infatti che anni fa egli mi aveva raccontato ridendo qualcosa
di molto simile a proposito di un altro medico. Insieme a questo
collega era stato chiamato a consulto presso un ammalato grave, e si
era indotto a far rilevare al collega, molto ottimista, la presenza
di albumina nelle urine. Il collega però non si scompose, anzi
rispose tranquillo: "Non importa. Egregio collega, l'albumina si
eliminerà da sé!" Non ho più dubbi: in questo punto del sogno si
scherniscono i colleghi che non sono informati sull'isteria. Quasi a
conferma, mi viene in mente ora: sa forse il dottor M. che i sintomi
della sua paziente, l'amica di Irma, che fanno temere una
tubercolosi, sono anch'essi basati sull'isteria? Ha riconosciuto
questa isteria o se ne è fatto "prendere in giro"?

[p. 125] Ma che motivo posso avere per trattare così male l'amico? E'
molto semplice: il dottor M' è contrario alla mia "soluzione" quanto
Irma stessa. In questo sogno dunque mi sono vendicato di due persone:
di Irma, con le parole: "se hai ancora dolori è colpa tua", e del
dottor M., con l'assurda espressione di consolazione che gli ho messo
in bocca.

Sappiamo subito da dove proviene l'infezione. Questa conoscenza
immediata nel sogno è strana. Solo poco fa non lo sapevo ancora,
perché l'infezione è stata riscontrata soltanto da Leopold.

L'amico Otto le ha fatto un'iniezione quand'era indisposta. Otto
aveva effettivamente raccontato che, nel breve periodo della sua
visita alla famiglia di Irma, era stato chiamato all'albergo vicino
per praticare un'iniezione a qualcuno còlto da improvviso malore. Le
iniezioni, a loro volta, mi ricordano l'infelice amico intossicatosi
con la cocaina. Gli avevo consigliato la droga solo per applicazione
interna [cioè per via orale] durante lo svezzamento dalla morfina;
egli invece si fece subito iniezioni di cocaina.

Con un preparato di propile... propilene... acido propionico. Da
dove mai mi vengono questi nomi? La stessa sera in cui avevo scritto
il resoconto della malattia di Irma e poi sognato, mia moglie aveva
aperto una bottiglia di liquore su cui era scritto "ananas", (23) un
regalo del nostro amico Otto. Infatti egli ha l'abitudine di far
regali in qualsiasi occasione; speriamo che un giorno ne venga
guarito da una donna. (24) Il liquore emanava un odore di acquavite
scadente, tanto che rifiutai di assaggiarlo. Mia moglie disse:
"Questa bottiglia la regaliamo alle persone di servizio", e io,
prudentemente, glielo impedii dicendo, da buon filantropo, che non
era giusto che si avvelenassero nemmeno loro. L'odore di acquavite
(amil...) ha evidentemente destato in me il ricordo di tutta la
serie: propil, metil e così via, che ha fornito al sogno i preparati
di propile. E' vero però che ho commesso una sostituzione, che ho
sognato propile dopo aver annusato amile, ma forse tali sostituzioni
sono ammesse nella chimica organica.

Trimetilamina. In sogno vedo la formula chimica di questa sostanza,
cosa che denota in ogni caso un grande sforzo della mia memoria. E
precisamente: la formula è stampata in grassetto, come se si volesse



far risaltare dal contesto qualcosa di particolarmente importante. A
che cosa mi riporta dunque la trimetilamina, su cui vien richiamata
in questo modo [p. 126] la mia attenzione? A un discorso con un altro
amico che da anni è al corrente di tutti i miei progetti, come io dei
suoi. (25) Allora egli mi aveva comunicato certe idee di chimica
sessuale, dicendo tra l'altro che credeva di riconoscere nella
trimetilamina uno dei prodotti del ricambio sessuale. Questa sostanza
mi riporta dunque alla sessualità, vale a dire al fattore cui
attribuisco la massima importanza nell'insorgenza delle affezioni
nervose che intendo guarire. La mia paziente Irma è una vedova di
aspetto giovanile; se ci tengo a giustificare di fronte a lei
l'insuccesso della cura, farò dunque bene ad appellarmi alla sua
situazione, che i suoi amici vorrebbero mutare. Del resto, com'è
strana la composizione di questo sogno! Anche l'altra donna, che nel
sogno è mia paziente al posto di Irma, è una giovane vedova.

Intuisco le ragioni per cui la formula della trimetilamina occupa
tanto posto nel sogno. In questa sola parola confluiscono molte cose
importanti. Trimetilamina non è soltanto un'allusione al momento
predominante della sessualità, ma anche a una persona, il cui
consenso ricordo con piacere quando mi sento isolato con le mie
opinioni. Questo amico, che ha una parte così importante nella mia
vita, non ricompare più nella catena associativa del sogno?
Certamente: egli conosce a fondo le conseguenze delle affezioni del
naso e delle sue cavità collaterali e ha dischiuso alla scienza
alcuni interessanti rapporti fra le conche nasali e gli organi
sessuali femminili (le tre formazioni increspate nella gola di Irma).
Gli ho fatto visitare Irma per sapere se i dolori di stomaco fossero
di origine nasale. Egli stesso, però, soffre di suppurazioni nasali
che mi preoccupano: a ciò allude probabilmente la piemia, cui penso a
proposito delle metastasi del sogno. (26)

Non si fanno queste iniezioni con tanta leggerezza. Il rimprovero
di leggerezza è qui rivolto direttamente all'amico Otto. Credo di
aver pensato qualcosa di simile nel pomeriggio, quando con le parole
e con lo sguardo sembrava prendere posizione contro di me. Un
pensiero simile a: "Come è facilmente influenzabile! Con che
leggerezza formula il suo giudizio!" Inoltre, la frase del sogno mi
riconduce ancora all'amico morto, che con tanta rapidità si volse
alle iniezioni di cocaina. Come ho già detto, le iniezioni con questa
sostanza erano assolutamente fuori delle mie intenzioni.
Rimproverando Otto di usare con troppa leggerezza quei mezzi chimici,
noto che sfioro di nuovo la storia di quell'infelice Mathilde, da cui
risulta [p. 127] lo stesso rimprovero per me. Evidentemente raccolgo
esempi della mia coscienziosità, ma anche del suo contrario.

Probabilmente anche la siringa non era pulita. Ancora un rimprovero
a Otto, questa volta però di origine diversa. Ieri ho incontrato per
caso il figlio di una signora ottantaduenne, alla quale devo fare
ogni giorno due inieziOni di morfina. (27) Attualmente si trova in
campagna, sofferente, ho saputo, di una flebite. Ho subito pensato
che si trattasse di un infiltrato prodotto da una siringa sporca.
Sono orgoglioso di non averle causato, in due anni, neanche un solo
infiltrato: naturalmente bado sempre a che la siringa sia pulita.
Sono, per l'appunto, scrupoloso. La flebite mi riconduce a mia
moglie, che durante una gravidanza soffrì di stasi venosa. Affiorano
ora alla mia memoria tre situazioni analoghe (con mia moglie, con
Irma, con la defunta Mathilde), la cui identità evidentemente mi ha
dato il diritto di scambiare nel sogno le tre persone.

Ho dunque portato a termine l'interpretazione del sogno. (28)
Durante questo lavoro mi sono sforzato di allontanare tutte le idee
suggeritemi dal confronto tra contenuto onirico e pensieri celati del
sogno. Nel frattempo ho compreso anche il "senso" del sogno. Ho
notato un'intenzione, che viene realizzata dal sogno e che deve
essere stata il motivo del sognare. Il sogno esaudisce alcuni



desideri destati in me dagli avvenimenti della sera precedente (la
notizia avuta da Otto, la stesura del resoconto clinico). Infatti dal
sogno risulta che il colpevole delle persistenti sofferenze di Irma
non sono io ma è Otto. Questi mi aveva irritato parlandomi
dell'incompleta guarigione di Irma: ora il sogno si vendica,
ritorcendo il rimprovero su di lui. Dalla responsabilità dello stato
di salute di Irma il sogno mi assolve riconducendolo ad altri motivi
(addirittura a tutta una serie di fattori). Il sogno rappresenta un
certo stato di cose così come lo vorrei; il suo contenuto è dunque un
appagamento di desiderio, il suo motivo un desiderio.

Tutto ciò salta agli occhi. Ma anche alcuni particolari del sogno
mi divengono più comprensibili dal punto di vista dell'appagamento di
un desiderio. Mi vendico di Otto non solo per la sua avventata presa
di posizione nei miei confronti, attribuendogli un'azione medica
avventata (l'iniezione), [p. 128] ma anche per il cattivo liquore che
sa di acquavite e trovo nel sogno un'espressione che riassume i due
rimproveri: l'iniezione con un preparato di propilene. Non ancora
soddisfatto, continuo la mia vendetta contrapponendogli il suo
concorrente che è più fidato. Sembra dunque ch'io dica: "Lo
preferisco a te". Ma Otto non è il solo costretto a subire il peso
della mia ira. Mi vendico anche della paziente disubbidiente
sostituendola con un'altra più intelligente, più docile. Non perdono
neppure l'opposizione del dottor M., anzi gli faccio chiaramente
capire che sta affrontando la situazione da ignorante
("sopraggiungerà la dissenteria, eccetera"). E per di più,
allontanandomi da lui, faccio appello a un medico più bravo (l'amico
che mi ha parlato della trimetilamina), nello stesso modo in cui da
Irma sono passato alla sua amica e da Otto a Leopold. Sbarazzatemi di
queste persone, sostituitele con tre di mia scelta e sarò libero dai
rimproveri che non voglio aver meritato! Il sogno mi dimostra in modo
esauriente l'infondatezza di questi rimproveri. I dolori di Irma non
ricadono su di me, dato che essa stessa ne porta la colpa rifiutando
di accettare la mia soluzione. Non mi riguardano, perché sono di
natura organica e quindi non guaribili con la psicoterapia. I dolori
di Irma si spiegano in modo soddisfacente con la sua vedovanza
(trimetilamina!), situazione che non mi è dato di mutare. I dolori di
Irma sono stati provocati da un'imprudente iniezione di Otto con
sostanza inadatta, cosa che io non avrei mai fatta. I dolori di Irma
derivano da un'iniezione con siringa sporca, come la flebite della
vecchia signora, mentre io non combino mai guai facendo iniezioni.
Noto però che queste spiegazioni dei dolori di Irma, che mi assolvono
da ogni responsabilità, non concordano tra loro, anzi si escludono a
vicenda. Tutta l'arringa - questo sogno non è altro - ricorda
vivamente la difesa dell'uomo accusato dal suo vicino di avergli
restituito un paiuolo in cattivo stato. In primo luogo, gliel'aveva
riportato intatto; in secondo luogo, il paiuolo era già bucato al
momento del prestito; in terzo luogo, non aveva mai preso in prestito
un paiuolo dal vicino. Ma tanto meglio: basterà che venga
riconosciuta valida una delle tre linee difensive e l'uomo dovrà
essere assolto. (29)

Il sogno presenta anche altri temi, il cui rapporto con il mio
tentativo di discolpa di fronte alla malattia di Irma è meno
evidente: la malattia di mia figlia e quella di una paziente con lo
stesso nome, l'azione nociva della cocaina, l'affezione del mio
paziente nel suo viaggio in Egitto, le preoccupazioni [p. 129] per la
salute di mia moglie, di mio fratello, del dottor M., i miei
personali disturbi fisici, le preoccupazioni per l'amico assente che
soffre di suppurazioni nasali. Ma, se ci rifletto, tutto si raccoglie
in un unico giro di pensieri che così potrebbe riassumersi:
preoccupazioni per la salute propria e altrui, coscienziosità medica.
Ricordo una sensazione imprecisa e penosa nel momento in cui Otto mi
diede notizia della salute di Irma. Dal complesso di pensieri che
intervengono nel sogno, vorrei ricavare a posteriori l'impressione di



questa fugace sensazione. E' come se mi avesse detto: "Tu non prendi
abbastanza sul serio i tuoi doveri di medico, non sei coscienzioso,
non mantieni ciò che prometti." Dopo di che mi si sarebbe messa a
disposizione quella serie di pensieri, per dimostrare fino a che
punto mi stia a cuore la salute dei miei parenti, amici e pazienti.
Va notato che tra questo materiale ideativo vi sono anche ricordi
penosi, che depongono più a favore dell'accusa attribuita al mio
amico Otto che a favore della mia discolpa. Il materiale è, per così
dire, imparziale, ma è evidente il rapporto tra questo materiale più
ampio, su cui poggia il sogno, e il tema più circoscritto, dal quale
è risultato il desiderio di non essere colpevole della malattia di
Irma.

Non voglio affermare di aver fatto luce piena sul significato di
questo sogno né di aver dato un'interpretazione priva di lacune.

Potrei soffermarmi ancora a lungo su questo sogno, ricavarne nuovi
chiarimenti, discutere certi nuovi enigmi che esso pone: ho già
individuato i punti che si presterebbero a ulteriori sviluppi. Mi
trattiene da questo lavoro d'interpretazione il riserbo che si ha per
ogni sogno personale. Chi volesse per questo affrettarsi a muovermi
rimprovero, tenti pure di essere più sincero di me. Per il momento mi
basta aver raggiunto questa nuova conoscenza: seguendo il metodo di
interpretazione qui esposto, si trova che effettivamente il sogno ha
un significato e non è affatto l'espressione di un'attività cerebrale
ridotta a frammenti, com'è stato detto dagli studiosi. Terminato il
lavoro d'interpretazione, è possibile riconoscere che il sogno è
l'appagamento di un desiderio.
(30)

NOTE:
(16) [Collina negli immediati dintorni di Vienna.]
(17) [Sulle modificazioni della tecnica psicoanalitica elaborate

da Freud rispetto a questa opinione vedi Ricordare, ripetere ed
elaborare (1914) in MusATTi, Freud, con antologia freudiana cit'.]

(18) A questa terza persona è possibile ricondurre la lagnanza per
i dolori di ventre, che sinora non sono stati spiegati.
Evidentemente, si tratta di mia moglie. I dolori di ventre mi
ricordano una delle occasioni in cui mi resi conto del suo ritegno.
Debbo confessare che in questo sogno non tratto molto gentilmente né
Irma né mia moglie; ma entrambe - sia detto a mia giustificazione -
sono commisurate all'ideale della paziente buona e docile.

(19) Sento che l'interpretazione di questo punto non si è spinta
fino a raggiungere ogni significato celato. Se volessi continuare il
paragone fra le tre donne, mi allontanerei di molto. Ogni sogno ha
perlomeno un punto di insondabilità, quasi un ombelico attraverso il
quale è congiunto all'ignoto [vedi p' 476].

(20) [Errore di datazione che si ritrova in tutte le edizioni
tedesche. Deve intendersi 1884, data del primo scritto di Freud sulla
cocaina. Vedi E. JONES, Vita e opere di Freud, trad' A. e M.
Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962) vol' 1, cap' 6. L'amico cui
si accenna è Ernst Fleischl von Marxow, per il quale vedi p' 439,
nota 282. Altre indirette allusioni a questo doloroso episodio della
vita e della carriera professionale di Freud si trovano più oltre,
pp' 170 sg', 201, 209 e 441.]

(21) [Al Kassowitz-Institut di Vienna.]
(22) [L'ispettore Bräsig e il suo amico Karl sono i due

protagonisti del romanzo, un tempo molto popolare, Ut mine Stromtid
[Al tempo in cui ero contadino] (1863-64), in dialetto del
Meclemburgo, di Fritz Reuter.]

(23) "Ananas" ha del resto una strana assonanza col cognome della
mia paziente Irma.

(24) [Nota aggiunta nel 1909 e soppressa nelle edizioni dal 1925 in



poi] In questo, il sogno non fu profetico. Ma per altri aspetti, sì.
Infatti i disturbi gastrici della mia paziente, dei quali non volevo
affatto essere ritenuto responsabile, si rivelarono segni
anticipatori di una grave affezione dovuta a calcoli.

(25) [Freud allude a Wilhelm Fliess, biologo e specialista
otorinolaringoiatra di Berlino, che ebbe grande influenza su di lui
in questo torno di anni e che figura spesso, di solito anonimamente o
indicato come Fl', in questo libro.]

(26) [Questa parte del sogno sarà ulteriormente analizzata più
oltre, pp' 276 sg'.]

(27) [Quest'anziana signora ricorre di frequente negli scritti di
Freud in questi anni. Vedi qui, più oltre (p' 228), e la
Psicopatologia della vita quotidiana (1901) pp' 177, 189 e 269. La
sua morte è riferita in una lettera a Fliess del 7 agosto 1901.]

(28) [Nota aggiunta nel 1909] Anche se, come è comprensibile, non
ho comunicato tutto quel che mi è venuto in mente per il lavoro
d'interpretazione.

(29) [Nel suo libro sul motto di spirito Freud discute questo
aneddoto nel cap' 2, sez' 8 e nel cap' 7, sez' 2; in quest'ultimo
viene fatto esplicito riferimento al sogno di Irma.]

(30) [In una lettera a Fliess del 12 giugno 1900, Freud descrive
una visita da lui compiuta a Bellevue, la casa dove ebbe questo
sogno. "Non credi che su questa casa un giorno si potrà leggere
questa lapide?

In questa casail 24 luglio 1895
al dottor Sigmund Freud
si svelò il segreto del sogno.Ma, per ora, le prospettive sono

minime. Tuttavia, quando leggo nei più recenti libri di psicologia
(Mach... Kroell...) quel che essi sanno dire del sogno, mi rallegro
come il nano della favola "perché la principessa non lo sa"."]

[p. 130]

Capitolo 3:
Il sogno è l'appagamento
di un desiderio

Quando, attraversata una stretta gola, si giunge improvvisamente a
un'altura dove le vie si separano e si dischiudono ampie vedute per
ogni parte, è lecito sostare un attimo e riflettere in quale
direzione convenga innanzitutto volgere i propri passi. (1) Qualcosa
di simile succede anche a noi, dopo aver superato questa prima
interpretazione del sogno. Abbiamo raggiunto la chiarezza di una
conoscenza improvvisa. Il sogno non è paragonabile al suono
discordante di uno strumento musicale, percosso da un tocco estraneo
anziché dalla mano del suonatore [vedi p' 92]; non è privo di senso,
non è assurdo, non si basa sulla premessa che una parte del nostro
patrimonio rappresentativo dorme, mentre un'altra incomincia a
destarsi. Il sogno è un fenomeno psichico pienamente valido e
precisamente l'appagamento di un desiderio; va inserito nel contesto
delle azioni psichiche della veglia, a noi comprensibili; è frutto di
un'attività mentale assai complessa. Ma, nell'attimo stesso in cui
intendiamo godere della nuova conoscenza, siamo assaliti da una folla
di domande. Se il sogno, secondo quanto risulta dall'interpretazione,
rappresenta un desiderio appagato, da dove viene la forma bizzarra e
sorprendente in cui si esprime questo appagamento? Quale mutamento
hanno subìto i pensieri del sogno, prima che da essi si formasse il
sogno manifesto che ricordiamo al risveglio? Come avviene questo
mutamento? Donde proviene il materiale che è stato elaborato in forma
di sogno? Donde provengono alcune delle particolarità che [p. 131]
abbiamo riscontrato nei pensieri del sogno, come per esempio la
possibilità di reciproca contraddizione? (Si veda l'analogia con il
paiuolo a p' 128.) Può il sogno insegnare qualcosa di nuovo sui
nostri intimi processi psichici, può il suo contenuto correggere



opinioni alle quali abbiamo creduto di giorno? Propongo di
tralasciare per ora tutte queste domande e di continuare per un'unica
via. Abbiamo appreso che il sogno rappresenta il desiderio come
esaudito. Il nostro primo compito deve essere quello di appurare se
questo è un carattere generale del sogno, oppure soltanto il
contenuto casuale di quel sogno ("dell'iniezione a Irma"), col quale
ha avuto inizio la nostra analisi, perché, anche tenendo presente che
ogni sogno ha un senso e un valore psichico, dobbiamo tuttavia
considerare possibile che questo senso non sia il medesimo in ogni
sogno. Il nostro primo sogno era l'appagamento di un desiderio; un
altro risulterà forse un timore confermato, un terzo potrà avere per
contenuto una riflessione, un quarto riprodurrà semplicemente un
ricordo. Troveremo altri sogni di desiderio oltre quel primo, o
esistono solo sogni di desiderio?

E' facile dimostrare che i sogni rivelano spesso palesemente il
loro carattere di appagamento di un desiderio, tanto che desta
meraviglia il fatto che il linguaggio onirico non sia stato compreso
già da molto tempo. Esiste per esempio un sogno che posso creare
quando voglio, per così dire sperimentalmente. Se alla sera mangio
acciughe, olive o altri cibi salati, la sete di cui soffro di notte
mi sveglia. Il risveglio però è preceduto da un sogno, ogni volta di
identico contenuto, il sogno cioè di stare bevendo. Bevo acqua a
grandi sorsate, mi piace come solo può piacere una bevanda fresca
quando si muore di sete, poi mi sveglio e sono costretto
effettivamente a bere. Questo semplice sogno è causato dalla sete,
che io sento al momento del risveglio. Da questa sensazione nasce il
desiderio di bere e il sogno a sua volta mi presenta questo desiderio
esaudito. Il sogno è al servizio di una funzione che mi è facile
indovinare. Dormo bene e non ho l'abitudine di essere svegliato da un
bisogno. Se riesco a placare la mia sete con un sogno in cui bevo,
non ho bisogno di svegliarmi per soddisfarla. Si tratta dunque di un
sogno di comodità. All'agire si sostituisce il sognare, come del
resto succede in altre occasioni della vita. Purtroppo la mia sete
d'acqua non può essere soddisfatta da un sogno, così come la mia sete
di vendetta contro l'amico Otto e il dottor M., ma vi è in entrambi i
casi la stessa intenzione. Poco tempo fa, lo stesso sogno ha subìto
qualche variazione. Avevo sete già prima di addormentarmi e vuotai il
bicchier d'acqua posto sul comodino accanto al mio letto. Alcune ore
dopo, nel corso della notte, ebbi un nuovo attacco di sete con tutti
gli inconvenienti del caso. Per procurarmi [p. 132] l'acqua mi sarei
dovuto alzare e andare a prendere il bicchiere sul comodino di mia
moglie. Sognai dunque, opportunamente, che mia moglie mi offriva da
bere in un vaso; il vaso era un'urna cineraria etrusca che avevo
portato a casa da un viaggio in Italia e poi regalato. L'acqua che
esso conteneva era così salata (evidentemente a causa della cenere)
che fui costretto a svegliarmi. Si noti come il sogno disponga ogni
cosa in modo conveniente. Dato che l'unica sua intenzione è
l'appagamento di un desiderio, può essere perfettamente egoista. In
realtà l'amore per la comodità non è compatibile con certi riguardi
per altre persone. Probabilmente l'intervento dell'urna cineraria
rappresenta un desiderio esaudito: mi dispiace di non possedere più
il vaso, come del resto di non poter raggiungere il bicchiere di mia
moglie. L'urna cineraria conviene inoltre alla sensazione, diventata
ora più intensa, di sapore salino che, come so, mi costringerà al
risveglio. (2)

Avevo spesso simili sogni di comodità negli anni giovanili.
Abituato da sempre a lavorare fino a notte tarda, svegliarmi presto
mi è sempre stato difficile. Sognavo di solito di essermi alzato e di
trovarmi al lavabo. Dopo un po' di tempo non potevo non rendermi
conto di non essermi ancora alzato, ma nel frattempo avevo dormito
ancora un poco. Un mio giovane collega, che sembra condividere la mia
inclinazione al sonno, presenta in forma particolarmente spiritosa lo
stesso sogno determinato da pigrizia. La padrona di casa presso cui



abitava, nei dintorni dell'ospedale, aveva l'ordine tassativo di
svegliarlo in tempo ogni mattina, ma durava fatica a eseguirlo. Una
mattina il sonno gli era particolarmente gradevole. La donna gridò
nella stanza: "Signor Pepi, si alzi, deve andare all'ospedale."
Dopodiché egli sognò una camera d'ospedale, un letto nel quale
giaceva, e una tabella clinica su cui si leggeva: Pepi H., studente
in medicina, anni 22. In sogno egli si disse: "Se mi trovo già
all'ospedale, non occorre che ci vada." Si [p. 133] girò dall'altra
parte e continuò a dormire. Aveva confessato apertamente a sé stesso
il motivo del proprio sogno.

Ecco un altro sogno il cui stimolo agì parimenti durante il sonno
stesso. Una mia paziente, che si era dovuta sottoporre a
un'operazione alla mascella che ebbe esito sfavorevole, avrebbe
dovuto, secondo i medici, portare giorno e notte un apparecchio
refrigerante sulla guancia malata. Invece, appena addormentata, aveva
l'abitudine di gettarlo da parte. Un giOrnO mi si chiese di
rimproverarla per aver gettato a terra un'altra volta l'apparecchio.
L'ammalata si giustificò in questo modo: "Questa volta non è colpa
mia: è stato in seguito a un sogno. Sognavo di trovarmi in un palco
all'opera ed ero tutta intenta alla rappresentazione. In sanatorio si
trovava invece il signor Karl Meyer e si lamentava di terribili
dolori alla mascella. Mi sono detta: "Visto che non sono io ad avere
i dolori non ho bisogno dell'apparecchio." E quindi l'ho buttato
via." Il sogno di questa povera martire sembra la rappresentazione di
un modo di dire che ci viene spontaneo in circostanze spiacevoli:
"Potrebbe andarmi meglio." Il sogno mostra questo "andar meglio". Il
signor Karl Meyer, cui la sognatrice aveva trasferito i suoi dolori,
era, nella cerchia dei suoi conoscenti, il più indifferente fra i
giovani che potessero venirle in mente.

Altrettanto facile è scoprire l'appagamento di un desiderio in
alcuni sogni che ho raccolto fra persone sane. Un amico che conosce
la mia teoria sul sogno, e ne ha parlato con sua moglie, mi disse una
volta: "Mia moglie m'incarica di dirti che ha sognato ieri di avere
le mestruazioni. Saprai certo che cosa significhi." Lo so certo: se
la giovane ha sognato di essere mestruata, vuol dire che le
mestruazioni non ci sono state. Posso immaginare che vorrebbe godere
della sua libertà per qualche tempo ancora, prima che incomincino i
disagi della maternità. Era un modo garbato di comunicare la sua
prima gravidanza. Un altro amico mi scrive che sua moglie ha sognato
recentemente macchie di latte sul petto della sua camicetta. Anche
questo è un annuncio di gravidanza, ma non della prima: la giovane
madre desidera per il suo secondo bambino più latte di quanto abbia
avuto per il primo.

Una giovane donna, rimasta isolata per parecchie settimane per una
malattia infettiva del suo bambino, sogna, a guarigione avvenuta, di
trovarsi in una riunione, cui partecipano Alphonse Daudet, Paul
Bourget, Marcel Prévost e altri, tutti molto gentili con lei e che la
divertono moltissimo. Anche in sogno questi scrittori hanno i tratti
che ella conosce dalle loro fotografie, mentre Marcel Prévost, che
non ha mai visto in fotografia, somiglia all'uomo della disinfezione,
suo primo visitatore dopo molto [p. 134] tempo, che il giorno prima
ha disinfettato la stanza dell'infermo. Sembra si possa tradurre il
sogno senza alcuna lacuna: "Sarebbe ora che capitasse qualche cosa di
più divertente di questa eterna assistenza a un malato."

Forse questa scelta basterà a dimostrare che, nelle più svariate
condizioni, sono frequentissimi i sogni che possono essere intesi
solo come appagamento di desiderio e che mostrano apertamente il loro
contenuto. Si tratta perlopiù di sogni brevi e semplici, che
differiscono piacevolmente dalle confuse e sovraccariche composizioni
oniriche che hanno maggiormente attirato l'attenzione degli studiosi.
Vale però la pena di soffermarsi ancora su questi sogni semplici. Si
può presumere che le forme più semplici di sogno si trovino nei
bambini, le cui facoltà psichiche sono indubbiamente meno complicate



di quelle degli adulti. Secondo me, la pSICOlogia infantile è
destinata a offrire alla psicologia degli adulti contributi analoghi
a quelli che lo studio della struttura o dello sviluppo degli ammali
inferiori ha reso all'indagine della struttura delle specie
superiori. Sinora poco è stato fatto per utilizzare consapevolmente
in questa direzione la psicologia infantile.

I sogni dei bambini piccoli sono spesso (3) semplici appagamenti di
desideri e quindi, in confronto a quelli degli adulti, per nulla
interessanti. Non presentano enigmi da risolvere, ma sono di un
estremo valore per dimostrare che il sogno, nella sua intima essenza,
significa un appagamento di desiderio. Mi è stato possibile
raccogliere alcuni esempi di questi sogni nel materiale fornitomi dai
miei figli.

A una gita alla bella Hallstatt, (4) fatta nell'estate del 1896
partendo da Aussee, debbo due sogni, uno di mia figlia allora di otto
anni e mezzo, l'altro di mio figlio di cinque anni e tre mesi.
Premetto che quell'estate abitavo su una collina, presso Aussee, da
dove con il bel tempo si godeva un magnifico panorama sul Dachstein.
Col cannocchiale si poteva riconoscere distintamente il Rifugio
Simony. I piccoli tentavano spesso di vederlo: non so con che
risultato. Prima della gita avevo detto ai bambini che Hallstatt si
trova ai piedi del Dachstein. La loro attesa era grande. Da Hallstatt
passammo nella valle dell'Echern che li entusiasmò col suo mutevole [p. 135]
paesaggio. Uno però, il bambino di cinque anni, divenne man mano di
cattivo umore. Ogni volta che appariva un nuovo rilievo, chiedeva: "E'
il Dachstein, questo?" Al che dovevo rispondergli: "No, è solo una
collina." Dopo aver ripetuto parecchie volte la domanda, ammutolì e
non volle assolutamente seguirci per il sentiero a gradini che porta
alla cascata. Pensai che fosse stanco. Il mattino dopo venne da me
tutto beato e mi raccontò: "Stanotte ho sognato che siamo stati al
Rifugio Simony." Ora lo capivo: quando avevo parlato del Dachstein,
aveva pensato che nella gita a Hallstatt saremmo saliti sul monte e
avremmo visto da vicino il rifugio di cui si era così tanto parlato
accanto al cannocchiale. Quando poi si accorse che lo si voleva
accontentare con alcuni colli e una cascata, si sentì ingannato e
diventò di cattivo umore. Il sogno lo ricompensò della delusione.
Tentai di sapere alcuni particolari del sogno, ma erano miseri. "Si
salgono scalini per sei ore", come aveva sentito dire.

Anche nella bambina di otto anni e mezzo la gita destò desideri che
il sogno fu costretto a soddisfare. Avevamo portato con noi a
Hallstatt il figlio dodicenne del nostro vicino, un perfetto
cavaliere che mi sembrava godere già di tutte le simpatie della
signorinetta. Il mattino dopo ella mi raccontò questo sogno: "Pensa
un po', ho sognato che Emil è uno di noi, chiama voi mamma e papà e
dorme con noi nella stanza grande, come i ragazzi. Poi la mamma entra
nella stanza e butta sotto i nostri letti una manciata di tavolette
di cioccolata avvolta in carta blu e verde." I suoi fratelli, i quali
dunque non s'intendono per trasmissione ereditaria di interpretazione
dei sogni, dichiararono, proprio come i nostri studiosi: "E' un sogno
assurdo." La bambina difese almeno una parte del sogno, e, per la
teoria delle nevrosi, è prezioso sapere quale: "Che Emil faccia parte
della nostra famiglia, è una sciocchezza, ma le stecche di cioccolata
no." Per me, proprio queste erano oscure. La mamma me ne diede la
spiegazione. Tornando a casa dalla stazione, i bambini si erano
fermati davanti a un apparecchio automatico, chiedendo appunto certe
tavolette di cioccolata, avvolte in una lucente carta metallica, che
l'apparecchio distribuiva, come ben sapevano per propria esperienza.
La mamma però aveva giustamente ribattuto che quel giorno aveva già
appagato tanti desideri: così quest'ultimo fu riservato al sogno. A
me il piccolo episodio era sfuggito. Mi era però perfettamente chiara
la parte del sogno scartata da mia figlia. Io stesso avevo udito
l'ospite ben educato invitare per strada i bambini ad aspettare che



mamma o papà li raggiungessero. Di questa temporanea appartenenza, il
sogno della piccina fece un'adozione duratura. La sua delicata
ingenuità non conosceva altre forme di vita in comune oltre quelle
tratte [p. 136] dal rapporto con i fratelli, e riportate nel sogno.
Naturalmente non era possibile, senza interrogare la piccola,
spiegare perché le stecche di cioccolata venissero buttate sotto il
letto.

Un sogno molto simile a quello di mio figlio mi è stato raccontato
da amici. Riguarda una bambina di otto anni. Il padre aveva fatto con
molti bambini una gita a Dornbach (5) per visitare la Capanna Rohrer,
ma tornò indietro perché si era fatto tardi e promise ai bambini di
ripetere la gita un'altra volta. Al ritorno passarono davanti al
cartello che indica la via per il Hameau. I bambini pretesero allora
di esservi condotti, ma anche questa gita, per lo stesso motivo,
venne rimandata a un altro giorno. Il mattino seguente la bambina di
otto anni andò soddisfatta incontro al padre dicendogli: "Papà, oggi
ho sognato che sei stato con noi alla Capanna Rohrer e al Hameau." La
sua impazienza aveva dunque anticipato la realizzazione della
promessa fattale dal padre.

Altrettanto sincero è un altro sogno, indotto in mia figlia di tre
anni e tre mesi dal bel paesaggio di Aussee. La piccola aveva
attraversato per la prima volta il lago, e il tempo della traversata
le era passato troppo in fretta. Al ponte di sbarco non volle
lasciare la barca e si mise a piangere amaramente. Il mattino dopo mi
raccontò: "Stanotte sono stata sul lago." Speriamo che la durata di
questo viaggio onirico le abbia dato maggior soddisfazione.

Mio figlio maggiore, che ha ora otto anni, sogna del resto la
realizzazione delle sue fantasie. E' stato con Achille su un carro
guidato da Diomede. Naturalmente il giorno prima si è acceso
d'entusiasmo per un libro sulle leggende greche che la sorella
maggiore ha avuto in regalo.

Se mi è lecito inscrivere nell'àmbito del sogno anche le parole
pronunciate dai bambini durante il sonno, sono in grado di comunicare
uno dei sogni più recenti della mia raccolta. La mia bambina più
piccola, che aveva allora diciannove mesi, un mattino aveva vomitato
e per questo era stata tenuta a dieta durante tutto il giorno. La
notte successiva a questo giorno di digiuno, l'udimmo gridare
eccitata durante il sonno: "Anna F.eud, f.agole, f.agoloni, f.ittata,
pappa." Ella utilizzava in quell'epoca il proprio nome per esprimere
la presa di possesso; la lista comprendeva probabilmente tutto ciò
che le sembrava desiderabile; il fatto che le fragole comparissero in
due varietà diverse costituiva una manifestazione di protesta contro
la prescrizione igienica casalinga ed era motivato da una circostanza
ulteriore a lei ben nota: la bambinaia aveva attribuito la sua
indisposizione a una scorpacciata [p. 137] di fragole; nel sogno
dunque la bambina si prendeva la rivincita su questo scomodo parere. (6)

Quando diciamo che l'infanzia è felice perché ignora ancora il
desiderio sessuale, non dobbiamo dimenticare quale fonte di
delusione, di rinuncia e quindi di spunti onirici possa costituire il
secondo dei grandi istinti vitali. (7) Eccone un secondo esempio. Mio
nipote di ventidue mesi è stato incaricato, in occasione del mio
compleanno, di farmi gli auguri e di porgermi in dono un cestino di
ciliegie, che in questa stagione dell'anno sono ancora una primizia.
Sembra che la cosa gli risulti difficile perché ripete
ininterrottamente: "Dentro ci sono ciliegie" e non è possibile
convincerlo a staccarsi dal cestino. Ma sa ricompensarsi. Fino ad
allora raccontava tutte le mattine a sua madre di aver sognato il
"soldato bianco", un ufficiale della guardia col mantello, che una
volta ha ammirato per la strada. Il giorno dopo il sacrificio del
compleanno, si sveglia contento con la notizia (che può venirgli
evidentemente solo da un sogno): "He(r)mann mangiato tutte le
ciliegie!" (8)

[p. 138] Non so che cosa sognino gli animali. Un proverbio,



riferitomi da uno dei miei ascoltatori, afferma di saperlo perché
alla domanda: "Che cosa sogna l'oca?" dà la risposta: "Il
granoturco." (9) Tutta la teoria del sogno come appagamento di
desiderio è contenuta in queste parole. (10)

[p. 139] Notiamo a questo punto che, ove ci fossimo rivolti al
linguaggio comune, avremmo raggiunto per la via più breve la teoria
del significato occulto del sogno. Il senno della lingua ostenta a
volte un certo disprezzo per il sogno - sembra che voglia dar ragione
alla scienza quando dice: "I sogni sono bugiardi" (11) - ma per il
linguaggio corrente il sogno è prevalentemente un benigno
realizzatore di desideri: "Non avrei mai immaginato, neanche per
sogno...", esclama incantato chi vede le sue aspettative superate
dalla realtà. (12)[p. 140]

NOTE:
(1) [Nella lettera a Fliess del 6 agosto 1899, Freud così descrive

i primi capitoli di quest'opera: "Tutto è ideato sul modello di una
passeggiata immaginaria. Dapprima il bosco buio degli autori (che non
vedono gli alberi), foresta senza prospettive nella quale è facile
perdersi. Vi è poi uno stretto passaggio attraverso il quale conduco
i miei lettori - l'analisi del mio sogno campione, con le sue
caratteristiche, i suoi dettagli, le sue indiscrezioni, e i suoi
cattivi scherzi - e poi, tutto in una volta, il punto più elevato ove
si spazia e la domanda: "ditemi, se non vi spiace, dove volete
arrivare?"."]

(2) La reale esistenza dei sogni determinati dalla sete era nota
anche a W. WEYGANDT, Entstehung der Träume (Lipsia 1893) p' 41, che
così si esprime a questo proposito: "Proprio la sensazione di sete è
da tutti concepita nel modo più preciso: essa provoca sempre una
rappresentazione del dissetarsi. Il modo nel quale il sogno
rappresenta il dissetarsi è vario e viene caratterizzato da un
ricordo contiguo. Anche in questo caso è regola generale che alla
rappresentazione del dissetarsi subentri immediatamente una
delusione, per la scarsa efficacia dei presunti rinfreschi." Sfugge
però a Weygandt la validità generale della reazione del sogno allo
stimolo. Il fatto che altre persone si sveglino di notte per la sete
senza aver precedentemente sognato non costituisce un'obiezione alla
mia esperienza personale, bensì denota un sonno meno buono. -
[Aggiunto nel 1914] Vedi a questo proposito Isaia 29, 8: "Avverrà
come quando un affamato sogna di mangiare ma si sveglia con lo
stomaco vuoto, e come quando un assetato sogna di bere ma si sveglia
stanco e con la gola secca..."

(3) [Nel 1925 apparve il commento seguente:] "L'esperienza ha
dimostrato che già in bambini dai quattro ai cinque anni si hanno
sogni deformati, che richiedono un'interpretazione, il che si accorda
perfettamente con le nostre teorie circa i presupposti della
deformazione onirica." [L'evoluzione del pensiero di Freud su questo
tema è legata all'indagine da lui compiuta, a partire dal 1907, sulla
personalità, sulla sessualità e sulle nevrosi dei bambini.]

(4) [Villaggio dell'Austria superiore.]
(5) [Nelle colline alle porte di Vienna.]
(6) La stessa operazione è effettuata dal sogno che sua nonna (la

cui età insieme a quella della nipotina raggiunge circa 70 anni) ebbe
qualche giorno dopo. Costretta a digiunare per un giorno a causa del
suo irrequieto rene mobile, sognò, tornando evidentemente al periodo
felice della sua fiorente giovinezza, di essere invitata a colazione
e a cena e di gustare ogni volta i cibi più squisiti.

(7) [Nota aggiunta nel 1911] Uno studio più approfondito della
vita psichica infantile [vedi p' 134, n' 3] ci dimostra però che le
pulsioni sessuali in forma infantile svolgono una parte abbastanza
importante, anche se a lungo trascurata, nell'attività psichica del
bambino. Il che ci fa dubitare, in un certo senso, della felicità



dell'infanzia, così come viene ricostruita più tardi dagli adulti.
Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). [Quanto affermato
nel testo è infatti in netta contraddizione con il pensiero di Freud
più volte espresso in diverse opere. Vedi anche qui, più oltre, pp'
242 sgg'.]

(8) [Nota aggiunta nel 1911] Non si dimentichi che i bambini
piccoli sono soliti avere precocemente sogni anche più complicati e
meno trasparenti, e che, d'altra parte, succede spesso in certe
circostanze che gli adulti abbiano sogni di carattere infantile. Gli
esempi citati nel mio Caso clinico del piccolo Hans (1908) e da C'G'
JUNG, Conflitti dell'anima infantile (1909), dimostrano come i sogni
di bambini di quattro o cinque anni possano risultare ricchi di un
insospettato contenuto. - [Aggiunto nel 1914] Per i sogni infantili,
interpretati da un punto di vista analitico, si vedano: H' vON
HUG-HELLMUTH, Zbl' Psychoanal', vol' 2, 122 (1911), e Int' Z'
Psychoanal', vol' 1, 470 (1913); J'J' PutNAM, Zbl' Psychoanal', vol'
2, 328 (1912); F. vAN RAALTE, Het Kind (genn' 1912); S. SPIELREIN,
Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 484 (1913); V. TAUSK, ibid', 444.
Riportano anche sogni di bambini: F. BIANCHIERI, Riv' Psicol', vol'
8, 325 (1912); A. BUSEMANN, Z' päd' Psychol', vol' 10, 294 (1909), e
vol' 11, 320 (1910); S. DOgliA e F. BiaNCHIERI, Contrib' psicol',
vol' 1, 9 (1910-11); e soprattutto A. WIggAM, Ped' Sem', J' genet'
Psychol', vol' 16, 250 (1909), che pone in risalto la tendenza del
sogno ad appagare i desideri. [Aggiunto nel 1911] D'altra parte,
negli adulti, i sogni di tipo infantile sembrano presentarsi molto
spesso in correlazione con insolite condizioni di vita. O'
NORDENSKjölD, Antarctic: Zwei Jahre in Schnee und Eis am Südpol
(Berlino 1904) vol' 1, pp' 330 sg', parla dell'equipaggio che svernò
con lui: "I nostri sOgni, che mai furono più vividi e più numerosi di
allora, erano molto significativi dal punto di vista del corso dei
nostri pensieri più intimi. Persino certi nostri compagni che
sognavano solo eccezionalmente, avevano ora lunghe storie da
raccontare, quando al mattino ci scambiavamo le nostre esperienze di
quel mondo fantastico. Si riferivano tutti al mondo esterno,
lontanissimo da noi ma spesso adattato alla nostra situazione di quel
momento. In un sogno particolarmente caratteristico, un compagno si
vedeva riportato sui banchi di scuola col compito di scuoiare piccole
foche in miniatura appositamente confezionate a scopo didattico. Del
resto, mangiare e bere erano i punti centrali intorno ai quali più
frequentemente giravano i nostri sogni. Uno di noi, che si era
specializzato nell'arte di partecipare durante la notte a grandi
banchetti, era felice quando poteva raccontare al mattino d'aver
consumato un pranzo di tre portate; un altro sognava tabacco, intere
montagne di tabacco; altri ancora la nave che avanzava a vele
spiegate verso di noi sul mare aperto. Da ricordare anche questo
sogno: il postino arriva con la posta e spiega a lungo la ragione del
ritardo: ha sbagliato nel consegnarla e solo con molta fatica è
riuscito a riaverla. Beninteso nei sogni ci occupavamo di cose anche
più impossibili, ma in quasi tutti, sia miei che degli altri, ciò che
colpiva era la mancanza di fantasia. Annotati, questi sogni sarebbero
sicuramente di grande interesse psicologico. Si capirà facilmente
quanto desiderassimo il sonno, dal momento che esso era in grado di
appagare tutto ciò che ciascuno di noi desiderava più ardentemente."
[Aggiunto nel 1914] Cito ancora, da C. Du PREL, Die Philosophie der
Mystik (Lipsia 1885) p' 231: "Durante un viaggio in Africa, Mungo
Park, quasi morto di sete, sognava continuamente le valli e i prati
irrigui della sua patria. Così Trenck, rinchiuso nella specola di
Magdeburgo, tormentato dalla fame, si vedeva circondato da piatti
prelibati, e George Back, uno dei partecipanti alla prima spedizione
di Franklin, prossimo a morir di fame per le terribili privazioni
subìte, sognava sempre e regolarmente pasti abbondanti."

(9) [Nota aggiunta nel 1911] Un proverbio ungherese riferito da S.
FERENCZI, Psychiat'-neurol' Wschr', vol' 12, Nn' 11-13 (1910),



afferma con precisione ancor maggiore che "il porco sogna le ghiande,
l'oca il granoturco". - [Aggiunto nel 1914] Un proverbio ebreo dice:
"Che cosa sogna il pollo? Il miglio." Vedi I' BERNSTEIN e B'W' SEGEL,
Jüdische Sprichwörter und Redensarten (Varsavia 1908) p' 116.

(10) [Nota aggiunta nel 1914] Sono ben lungi dall'affermare che
nessuno prima di me abbia mai pensato di far derivare il sogno da un
desiderio (vedi i primi capoversi del prossimo capitolo). Chi ha
interesse ad accenni del genere potrebbe citare il medico Erofilo,
vissuto ai tempi di Tolomeo I, il quale, secondo B. BÜCHSENSCHÜTZ,
Traum und Traumdeutung im Altertum (Berlino 1868) p' 33, distingueva
tre specie di sogni: quelli mandati dagli dèi, quelli naturali che
nascono da un'immagine che l'anima si fa di ciò che le è confacente e
che avverrà, e quelli misti, che nascono da sé, per accostamento di
immagini, quando vediamo ciò che desideriamo. Dalla silloge di esempi
di Scherner, J. STäRCKE, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 5,
248 (1913), ha rilevato un sogno che l'autore stesso considera come
l'appagamento di un desiderio. K'A' SCHERNER, Das Leben des Traumes
(Berlino 1861) p' 239, dice: "La fantasia soddisfece subito il
desiderio presente durante la veglia in colei che sognava, per il
semplice fatto che esso era molto vivo nel suo animo." Questo sogno
si trova fra i "sogni di stato d'animo", accanto ai "sogni di
nostalgia amorosa maschile e femminile" e ai "sogni di malumore".
Come si vede, Scherner non concede al desiderio un'importanza nel
sogno diversa da quella ch'egli attribuisce a qualsiasi altro stato
d'animo della veglia, e tanto meno stabilisce una correlazione tra
desiderio ed essenza del sogno.

(11) [Träume sind Schäume, letteralmente: i sogni sono schiuma.]
(12) [I sogni infantili - tra cui alcuni qui riportati - e i sogni

di tipo infantile saranno discussi da Freud nell'Introduzione alla
psicoanalisi (1915-17) lez' 8.]

Capitolo 4:
La deformazione nel sogno

Se ora io affermo che il senso di ogni sogno è l'appagamento di un
desiderio, vale a dire che non esistono altri sogni oltre ai sogni di
desiderio, sono convinto a priori d'incontrare l'opposizione più
decisa. Mi si obietterà: "Che esistano sogni da intendersi come
appagamento di desideri non è fatto nuovo, è stato osservato già da
tempo dagli studiosi. (1) Ma che esistano soltanto sogni di
appagamento di un desiderio, questa è una generalizzazione
ingiustificata, che per fortuna può essere facilmente contestata.
Esistono infatti molti sogni nei quali si riconosce un contenuto
penosissimo, e nessun segno di un qualsiasi appagamento di desiderio.
Il filosofo Eduard von Hartmann è probabilmente ben lontano
dall'accettare la teoria dell'appagamento di desiderio se nella sua
Filosofia dell'inconscio scrive: "Per venire al sogno, troviamo
penetrate nello stato di sonno tutte le noie dello stato di veglia,
ma non vi ritroviamo l'unica cosa che possa in qualche modo
riconciliare con la vita l'uomo colto: il godimento scientifico e
artistico..." (2) Ma anche osservatori più concilianti, per esempio
Scholz, Volkelt, e altri, hanno rilevato che nel sogno il dolore e la
ripugnanza sono più frequenti del piacere. (3) Anzi, Florence Hallam
e Sarah Weed, elaborando i loro sogni, hanno [p. 141] persino
espresso statisticamente la preponderanza del dispiacere nei sogni. (4)
Esse affermano che il 57,2 per cento dei sogni è "penoso" e soltanto
il 28,6 per cento sicuramente "piacevole". Oltre a questi sogni, che
prolungano nel sonno le varie sensazioni penose della vita, esistono
anche sogni d'angoscia, nei quali questa, che è la più tremenda di
tutte le sensazioni spiacevoli, ci scuote sino a risvegliarci. E sono
proprio i bambini, (5) che presentano inequivocabili sogni di
desiderio, a cadere più facilmente preda di questi sogni d'angoscia."

Effettivamente, proprio i sogni d'angoscia sembrano non consentire
la generalizzazione assiomatica dell'asserto, basato sugli esempi da



noi addotti nel precedente capitolo, che i sogni siano appagamenti di
desideri; sembrano anzi autorizzare a definire assurda tale tesi.

Eppure non è molto difficile controbattere queste obiezioni,
apparentemente definitive. Basta tener presente che la nostra teoria
non si basa sulla valutazione del contenuto onirico manifesto, ma si
riferisce al contenuto di pensieri che il lavoro d'interpretazione
riconosce dietro il sogno. Noi contrapponiamo contenuto manifesto a
contenuto latente. E' vero che esistono sogni il cui contenuto
manifesto è decisamente penoso. Ma qualcuno ha forse tentato di
interpretare questi sogni, di scoprire il loro contenuto latente? In
caso negativo, le due obiezioni non ci colpiscono più: rimane pur
sempre la possibilità che, una volta interpretati, anche i sogni
penosi e angosciosi si rivelino appagamenti di desideri. (6)

Quando, nel corso di una ricerca scientifica, un problema si
presenta di difficile soluzione, è spesso opportuno accostare a
quello originario, [p. 142] un secondo problema, così come è più
facile schiacciare due noci l'una contro l'altra che schiacciarne una
sola. Quindi non solo poniamo il problema di come possano essere
appagamenti di desideri certi sogni penosi e angosciosi, ma
solleviamo, in base a quanto detto finora sul sogno, una seconda
domanda: perché i sogni di contenuto indifferente, che si rivelano in
seguito appagamenti di desideri, non manifestano apertamente il loro
significato? Prendiamo per esempio il sogno dell'iniezione a Irma,
già ampiamente trattato. Esso non è affatto di natura penosa, e dalla
sua interpretazione risulta anzi un chiarissimo esempio di
appagamento di desiderio. Ma perché mai c'è bisogno di
un'interpretazione? Perché il sogno non dice direttamente ciò che
significa? In realtà, anche il sogno dell'iniezione a Irma non desta
a prima vista l'impressione di rappresentare un desiderio appagato
del sognatore. Il lettore non avrà avuto questa impressione, e io
stesso lo ignoravo prima d'averne fatta l'analisi. Se il fatto che il
sogno esige una spiegazione lo definiamo fenomeno della deformazione
del sogno, si pone allora anche il secondo problema: donde proviene
questa deformazione?

Attenendoci alle prime idee che ci passano per la mente, potremmo
giungere a diverse soluzioni possibili, per esempio che durante il
sonno esiste un'incapacità di dare ai pensieri del sogno
un'espressione adeguata. Ma basta l'analisi di certi sogni a indurci
a proporre una spiegazione diversa della deformazione onirica. Voglio
dimostrarlo con un altro mio sogno, che richiede anch'esso numerose
indiscrezioni da parte mia: ma il mio sacrificio personale ha come
compenso una chiarificazione fondamentale del problema.

Premessa. Nella primavera del 1897 venni a sapere che due
professori della nostra università avevano proposto la mia nomina a
professor extraordinarius. (7) La notizia mi giunse inattesa e mi
fece molto piacere, perché significava un riconoscimento, da parte di
due uomini insigni, che non poteva ascriversi a rapporti personali.
Mi dissi però subito che non potevo riporre alcuna speranza
nell'avvenimento. Negli ultimi anni il ministero non aveva preso in
considerazione proposte di questo tipo, e parecchi colleghi, più
anziani di me e perlomeno di pari merito, attendevano invano la loro
nomina. Non avevo quindi alcuna ragione di pensare che per me le cose
sarebbero andate in modo migliore. Decisi di rassegnarmi. Per quel
che ne so, non sono ambizioso, esercito la mia

[p. 143] attività medica con soddisfacente successo, anche senza un
titolo che mi raccomandi. Del resto non era il caso che io
dichiarassi l'uva matura o acerba, visto che senza dubbio stava
troppo in alto per me.

Una sera venne a trovarmi un collega mio amico, uno di coloro il
cui destino mi era servito di monito. Candidato da tempo alla
promozione a professore, qualifica che nella nostra società fa del



medico un semidio per i suoi ammalati, e meno rassegnato di me, era
solito farsi vivo di tanto in tanto al ministero per accelerare la
sua pratica. Reduce appunto da una di queste visite, venne da me, mi
raccontò di aver messo alle strette l'alto funzionario e di avergli
chiesto molto schiettamente se il ritardo della sua nomina fosse
dovuto in realtà a motivi confessionali. La risposta suonò che, nel
clima d'opinione attuale, era certamente vero che Sua Eccellenza non
era in grado, eccetera. "Ora almeno so a che punto sono", aveva
concluso l'amico. Non mi diceva nulla che già non sapessi, ma il
resoconto rafforzò la mia rassegnazione: infatti gli stessi motivi
confessionali valgono anche nel mio caso. (8)

La mattina dopo questa visita ebbi il sogno seguente, notevole
anche dal punto di vista formale. Esso consisteva di due pensieri e
di due immagini, disposte in modo tale che un pensiero si alternava a
un'immagine. Trascrivo tuttavia solo la prima metà del sogno, dato
che la seconda metà non ha nulla a che vedere con la ragione che mi
induce a comunicare il sogno.

I. ...l'amico R' è mio zio. Provo per lui una grande tenerezza.
II. Vedo davanti a me il suo volto un po' mutato: come fosse

allungato, incorniciato da una barba gialla che spicca con
particolare chiarezza.

Seguono gli altri due brani, sempre un pensiero seguìto da
un'immagine, che tralascio.

L'interpretazione di questo sogno si svolse nel modo seguente:
Ricordando il sogno, nel corso della mattinata, ne risi dicendo: "E'

un'assurdità." Ma esso non si lasciò respingere, e mi perseguitò per
tutto il giorno, finché la sera mi mossi dei rimproveri: "Se uno dei
tuoi pazienti per interpretare un sogno non sapesse dire altro che "è
un'assurdità", lo rimprovereresti e supporresti che dietro il sogno
si celi una storia spiacevole di cui non vuole venir a conoscenza.
Comportati con te stesso [p. 144] nello stesso modo. La tua opinione
che il sogno sia assurdo altro non è che una resistenza interiore
all'interpretazione del sogno stesso. Non permetterle di
trattenerti." Mi accinsi dunque all'interpretazione.

R' è mio zio. Che cosa può voler dire? Ho avuto soltanto uno zio,
lo zio Josef. (9) A lui è legata una triste storia. Un tempo, più di
trent'anni fa, egli si era lasciato andare per lucro a un'azione che
la legge punisce severamente; e infatti fu punito. Mio padre, che per
il dolore incanutì in pochi giorni, aveva l'abitudine di dire che lo
zio Josef non era stato un uomo cattivo, ma soltanto un deficiente.
Così si esprimeva. Se dunque l'amico R' è mio zio Josef, intendo dire
con ciò che R' è un deficiente. Quasi incredibile e molto spiacevole!
Ma ecco quel viso che vedo in sogno, con i tratti allungati e la
barba gialla. Mio zio aveva effettivamente un viso così, allungato,
incorniciato da una bella barba bionda. Il mio amico R' è stato
nerissimo, ma quando le persone nere di capelli incominciano a
incanutire, scontano lo splendore degli anni giovanili. La loro barba
nera subisce pelo per pelo uno spiacevole mutamento di colore:
diventa dapprima di un bruno rossiccio, poi gialliccia, e solo in
seguito definitivamente grigia. In questo stadio si trova attualmente
la barba del mio amico R.; del resto anche la mia, noto con
rincrescimento. Il viso che vedo in sogno è, nello stesso tempo,
quello del mio amico R. e quello di mio zio. E' come una delle
fotografie sovrapposte di Galton, che per stabilire somiglianze
familiari faceva fotografare più visi sulla stessa lastra. (10) Non
c'è più dubbio, dunque: sono veramente dell'opinione che l'amico R.
sia un deficiente, come mio zio Josef.

Non intuisco ancora a che scopo io abbia stabilito questo rapporto,
contro il quale sento la necessità di ribellarmi. Rapporto non ancora
molto profondo, dal momento che lo zio era un colpevole, l'amico R.
invece è incensurato. A parte la condanna per aver buttato a terra
con la bicicletta un garzone. Che io mi riferisca a questo misfatto?



Ciò significherebbe spingere il paragone fino al ridicolo. Ora però
mi viene in mente un'altra conversazione, e sempre sullo stesso
argomento, che ho avuto giorni fa con il collega N'. L'avevo
incontrato per strada; anch'egli [p. 145] era stato proposto per la
nomina a professore; sapeva dell'onore che mi era stato fatto e mi
fece le congratulazioni. Le rifiutai decisamente: "Proprio lei, che
conosce per esperienza il valore di questa proposta, non dovrebbe
scherzare!" Egli replicò, probabilmente non sul serio: "Non si può
mai sapere. Il mio è un caso particolare. Non sa che una persona ha
sporto querela contro di me? Non ho bisogno di dirle che
l'istruttoria è stata sospesa: si trattava di un volgare tentativo di
ricatto; per di più ho dovuto darmi da fare per salvare la mia
accusatrice dalle conseguenze giudiziarie. Ma forse il ministero si
serve di questa faccenda per bocciare la mia proposta. Lei invece è
incensurato." Ecco trovato il colpevole, e nello stesso tempo
l'interpretazione e il proposito del sogno. Mio zio Josef rappresenta
i due colleghi che non sono stati promossi, uno perché deficiente,
l'altro perché colpevole. Ora conosco anche il motivo per cui ho
bisogno di questa rappresentazione. Se per il rinvio della nomina dei
miei colleghi sono determinanti i motivi confessionali, anche la mia
nomina è messa in discussione; se invece posso trovare per i loro
casi altre ragioni che non valgono per me, posso continuare a
sperare. Il sogno procede in questo modo: fa di R. un deficiente, di
N. un colpevole, mentre io non sono né l'una né l'altra cosa, quindi
non abbiamo più nulla in comune: posso aspettare con gioia la mia
nomina e sfuggo alle penose conseguenze che avrei dovuto trarre per
la mia persona da quanto l'alto funzionario ha reso noto a R'.

Debbo però procedere oltre nell'interpretazione di questo sogno:
sento che non ho ancora trovato una conclusione soddisfacente, e non
mi dà pace la leggerezza con cui avvilisco due colleghi che stimo,
per dar via libera alla mia nomina a professore. L'insoddisfazione
per il mio comportamento è però già un po' diminuita, da quando so
quale valore sia da attribuirsi alle affermazioni fatte in sogno.
Negherei di fronte a chiunque di ritenere veramente R. un deficiente
e di dubitare della versione datami da N' sul tentativo di ricatto,
come del resto non credo che davvero Irma si sia ammalata gravemente
in seguito a un'infezione causatale da Otto con un preparato di
propilene. In entrambi i casi i sogni esprimono solo il mio desiderio
che le cose stiano così. L'affermazione in cui si realizza il mio
desiderio appare nel secondo sogno meno assurda rispetto al primo;
nel secondo sogno essa è costituita dall'abile sfruttamento di certi
dati reali, all'incirca come una diffamazione ben fatta, in cui c'è
"qualche cosa di vero". L'amico R. infatti ha avuto a suo tempo il
voto contrario di un professore di facoltà e l'amico N.,
ingenuamente, mi ha fornito di persona il materiale per la mia
calunnia. [p. 146] Eppure, ripeto, il mio sogno sembra richiedere
ulteriori spiegazioni.

Ricordo ora che esso conteneva un altro brano che finora non ho
preso in considerazione nell'interpretazione. Dopo che mi è passato
per la mente che R' è mio zio, provo in sogno una grande tenerezza
per lui. In che punto va inserita questa sensazione? Naturalmente,
non ho mai provato teneri sentimenti per mio zio Josef. L'amico R. mi
è carissimo da anni, ma se andassi da lui e gli esprimessi il mio
affetto con parole approssimativamente corrispondenti al grado di
tenerezza provato in sogno, rimarrebbe indubbiamente sorpreso. La mia
tenerezza verso di lui mi appare falsa ed esagerata, un po' come il
mio giudizio sulle sue capacità intellettuali, che esprimo nella
compenetrazione della sua personalità con quella dello zio; ma
esagerata in senso inverso. Ora però intravedo un nuovo rapporto di
fatti. La tenerezza del sogno non fa parte del contenuto latente, dei
pensieri situati dietro il sogno; essa è in contrasto con questo
contenuto, e serve a celarmi la vera interpretazione del sogno.
Probabilmente è proprio questa la sua destinazione. Ricordo con che



resistenza mi sono accinto all'interpretazione di questo sogno, per
quanto tempo l'ho differita dicendomi che il sogno era semplicemente
senza senso. L'esperienza dei miei trattamenti psicoanalitici mi
permette di interpretare una simile posizione negativa. Essa non ha
valore di conoscenza, esprime soltanto un moto affettivo. Quando la
mia bambina non vuole una mela che le si offre, dice che la mela è
amara, senza neanche assaggiarla. Quando i miei pazienti si
comportano come la bambina, so che si tratta in loro di una
rappresentazione che intendono rimuovere. Lo stesso vale per il mio
sogno. Non voglio interpretarlo, perché l'interpretazione contiene
qualche cosa a cui mi ribello. Finita l'interpretazione, so a che
cosa mi ero opposto: l'affermazione che R' è un deficiente. La
tenerezza che provo per lui non può essere ricondotta ai pensieri
latenti del sogno, bensì a questa mia ribellione. Se in questo punto
il mio sogno risulta, rispetto al contenuto latente, deformato - e
precisamente deformato nel suo contrario - allora la tenerezza
manifesta del sogno serve a questa deformazione: in altre parole, la
deformazione risulta qui intenzionale, risulta un mezzo di
dissimulazione. I pensieri del sogno contengono un'offesa per R.;
perché io non la noti, appare nel sogno qualcosa di opposto, un
sentimento di tenerezza per lui.

Questa potrebbe essere un'acquisizione di validità generale. Come
si è visto dagli esempi del terzo capitolo, esistono sogni che sono
palesi appagamenti di desideri. Dove l'appagamento di desiderio è
irriconoscibile, [p. 147] dove è travestito, là dovrebbe esistere una
tendenza alla difesa contro il desiderio, e in seguito a questa
difesa il desiderio non potrebbe esprimersi se non deformato. Voglio
cercare nella vita sociale un corrispettivo di questo fenomeno della
vita psichica intima. Dove troviamo, nella vita sociale, una
deformazione analoga di un atto psichico? Soltanto là dove esistono
due persone, di cui una possiede un certo potere e l'altra, a causa
di questo potere, deve usare qualche riguardo. Questa seconda persona
allora deforma i suoi atti psichici, oppure, come si potrebbe anche
dire, dissimula. La cortesia di cui faccio quotidianamente uso è in
buona parte una dissimulazione di questo tipo. Quando interpretO i
miei sogni per il lettore, sono costretto a dissimulazioni analoghe.
Anche il poeta si lamenta d'esservi costretto:

Das Beste, was du wissen kannst,@ Darfst du den Buben doch nicht
sagen.@

[Tanto quel che sai di meglio@ Non puoi dirlo ai tuoi alunni.@] (11)
In situazione analoga si trova lo scrittore politico che deve dire

spiacevoli verità a chi detiene il potere. Se le dice apertamente,
chi detiene il potere ne reprimerà prima o poi l'espressione: in
seguito, se si tratta di affermazioni orali, preventivamente, se
l'intenzione dello scrittore è di diffonderle mediante la stampa. Lo
scrittore è cioè costretto a temere la censura, (12) perciò modera e
deforma l'espressione delle proprie opinioni. In rapporto alla forza
e alla suscettibilità di questa censura, si vede costretto o a
tenersi semplicemente nei limiti di determinate forme di polemica o a
parlare per allusioni anziché chiamare le cose col loro nome o a
celare il suo messaggio scandaloso dietro una maschera apparentemente
innocua: egli può narrare per esempio un fatto accaduto tra due
mandarini nel Regno di Mezzo, mentre intende riferirsi ai funzionari
della sua patria. Quanto più severa è la censura, tanto più esteso è
il travestimento e tanto più arguti, spesso, i mezzi che comunque
guidano il lettore sulle tracce del vero significato delle sue
parole. (13) La [p. 148] concordanza, che si spinge sino ai minimi
particolari, tra i fenomeni della censura e quelli della deformazione
onirica ci autorizza a supporre per essi condizioni determinanti
analoghe. Possiamo dunque supporre nell'individuo, come cause della
strutturazione del sogno, due forze [istanze] psichiche (correnti,
sistemi), una delle quali plasma il desiderio espresso dal sogno,
mentre l'altra esercita una censura su questo desiderio, provocando



necessariamente una deformazione della sua espressione. Ci chiediamo
soltanto in base a quale potere questa seconda istanza possa
esercitare la sua censura. Ricordando che i pensieri latenti [p. 149]
del sogno non sono coscienti prima dell'analisi, mentre il contenuto
manifesto che da essi deriva viene ricordato coscientemente, risulta
ovvio supporre che la prerogativa della seconda istanza consista
appunto nel consentirne l'ammissione alla coscienza. Nulla
giungerebbe alla coscienza del primo sistema che non sia passato
prima attraverso la seconda istanza, mentre quest'ultima nulla
lascerebbe passare senza esercitare i suoi diritti e imporre
all'elemento che vuol entrare nella coscienza i mutamenti che le sono
più graditi. Riveliamo con ciò una ben determinata concezione
dell'"essenza" della coscienza; il diventar cosciente è per noi un
particolare atto psichico, diverso e indipendente dal processo del
porre e del rappresentare, e la coscienza ci appare come un organo di
senso che percepisce un contenuto che si dà altrove. Si può
dimostrare che la psicopatologia non può assolutamente fare a meno di
queste ipotesi fondamentali. Ci riserviamo di svilupparle più a fondo
in seguito [vedi cap' 7, òf].

Tenendo presente la rappresentazione delle due istanze psichiche e
dei loro rapporti con la coscienza, alla palese tenerezza da me
provata in sogno per l'amico R., che è stato così sminuito
nell'interpretazione del sogno, corrisponde una perfetta analogia
nella vita politica. Immaginiamo la vita di uno Stato in cui un
sovrano geloso del suo potere e un'opinione pubblica consapevole e
attiva siano in lotta fra loro. Il popolo si ribella a un funzionario
sgradito e ne pretende l'allontanamento; per mostrare di non dover
tener conto della volontà popolare, il sovrano sceglierà proprio quel
momento per conferire al funzionario un'alta onorificenza altrimenti
non motivata. In modo analogo, la mia seconda istanza - che regola
l'accesso alla coscienza - gratifica l'amico R. di un'effusione di
tenerezza eccessiva, perché il primo sistema aspirerebbe, per un
proprio particolare interesse del momento, a vituperarlo come
deficiente. (14)

[p. 150] A questo punto forse incominciamo a intuire che
l'interpretazione del sogno è in grado di fornirci chiarimenti sulla
struttura del nostro apparato psichico, che finora abbiamo atteso
invano dalla filosofia. Non seguiremo però questa traccia (15) e
torneremo, avendo chiarito la deformazione del sogno, al nostro
problema di partenza. Ci si chiedeva in che modo possano venir
spiegati come appagamenti di desideri i sogni di contenuto penoso.
Ora vediamo che ciò è possibile se si è verificata una deformazione
del sogno e se il contenuto penoso serve soltanto a mascherarne un
altro desiderato. Tenendo presente l'ipotesi delle due istanze
psichiche, possiamo anche dire: i sogni penosi contengono
effettivamente qualche cosa che è spiacevole per la seconda istanza,
ma che contemporaneamente soddisfa un desiderio della prima. Sono
sogni di desiderio, in quanto ogni singolo sogno sorge dalla prima
istanza, mentre la seconda ha soltanto una funzione di difesa, non
creativa, rispetto al sogno. (16) Se ci limitassimo a considerare il
contributo onirico della seconda istanza, non riusciremmo mai a
comprendere il sogno. Continuerebbero infatti a rimanere irrisolti
tutti gli enigmi già osservati dagli studiosi.

L'analisi dovrà dimostrare, da parte sua, per ogni singolo caso, il
fatto che il sogno abbia effettivamente un significato segreto, da
cui risulta un appagamento di desiderio. Sceglierò perciò alcuni
sogni di contenuto penoso e ne tenterò l'analisi. Alcuni sono sogni
di isterici, che richiedono una lunga premessa e in alcuni punti una
qualche digressione sui processi psichici dell'isteria. Ma non posso
evitare quest'accresciuta difficoltà dell'esposizione [vedi pp' 115
sg'].



Quando prendo in trattamento analitico uno psiconevrotico, i suoi
sogni diventano regolarmente, come ho già detto [pp' 112 sg'],
l'argomento dei nostri colloqui, nel corso dei quali devo dargli
tutte le spiegazioni psicologiche di cui io stesso mi sono servito
per giungere alla comprensione dei suoi sintomi. In questo modo mi
espongo inevitabilmente a una critica certo non meno spietata di
quella che potrebbe venirmi dai colleghi. Regolarmente, in
particolare, i miei pazienti si oppongono [p. 151] alla tesi che i
sogni siano tutti appagamenti di desideri. Ecco alcuni esempi del
materiale onirico presentatomi come controprova.

"Lei dice sempre che il sogno è un desiderio esaudito", incomincia
a dire una mia spiritosa paziente: "Ora le voglio raccontare un sogno
il cui contenuto rivela invece un desiderio non esaudito. Come lo
mette d'accordo con la sua teoria? Il sogno è questo:

"Voglio offrire una cena, ma non ho altre provviste tranne un po'
di salmone affumicato. Penso di uscire a comprare qualcosa, ma mi
ricordo che è domenica pomeriggio e che tutti i negozi sono chiusi.
Voglio telefonare a qualche fornitore, ma il telefono è guasto. Così
devo rinunciare al mio desiderio di fare un invito a cena."

Naturalmente io rispondo che soltanto l'analisi può decidere del
significato del sogno, anche ammettendo che a prima vista esso appare
ragionevole, coerente e somigliante al contrario di un appagamento di
desiderio. "Ma da quale materiale proviene il sogno? Lei sa che lo
spunto di un sogno si trova sempre nelle esperienze del giorno
prima."

Analisi. Il marito della paziente, un bravo e onesto macellaio
all'ingrosso, le ha detto il giorno prima che sta diventando troppo
grasso e che intende quindi iniziare una cura dimagrante. Si alzerà
presto, farà del moto, osserverà una dieta rigorosa e soprattutto non
accetterà più inviti a cena. Ridendo, la paziente continua a parlare
del marito, dice ch'egli ha conosciuto al suo tavolo abituale in
birreria un pittore che voleva a tutti i costi fargli il ritratto,
perché non aveva mai visto una testa così espressiva. Ma suo marito,
con il suo schietto modo di fare, lo ha ringraziato dicendosi
convinto che il pittore avrebbe preferito all'intera sua faccia un
pezzo di sedere di una bella figliuola. (17) Attualmente è molto
innamorata del marito e lo tormenta amorevolmente. Lo ha anche
pregato di non regalarle del caviale. Le chiedo cosa significa e lei
mi risponde che da molto tempo desidera poter mangiare ogni mattina
un panino con caviale, ma non si concede questo lusso. Naturalmente,
suo marito le farebbe avere subito del caviale, se lei glielo
chiedesse, invece l'ha pregato di non regalargliene per poter
continuare a stuzzicarlo.

Questa motivazione mi sembra debole. Dietro queste informazioni
[p. 152] poco soddisfacenti, si celano di solito motivi

inconfessati. Basti pensare ai soggetti ipnotizzati di Bernheim, che
eseguono un compito postipnotico e che, richiesti dei motivi delle
loro azioni, invece di rispondere che non li sanno, si trovano
costretti a inventare una motivazione palesemente insufficiente.
Qualche cosa di simile ci sarà nel caso del caviale della mia
paziente. Noto che è costretta a crearsi nella vita un desiderio
inappagato e che il suo sogno le dà per esaudita questa rinuncia. Ma
perché ha bisogno di un desiderio inappagato?

Ciò che le è venuto in mente sinora non è stato sufficiente per
l'interpretazione del sogno. Insisto per sapere qualcos'altro. Dopo
una breve pausa, che corrisponde appunto al superamento di una
resistenza, ella mi riferisce di aver fatto visita ieri a un'amica,
di cui in fondo in fondo è gelosa perché suo marito non fa che
lodarla. Per fortuna quest'amica è molto secca e magra e a suo marito
piacciono le bellezze formose. Di che cosa ha dunque parlato
quest'amica magra? Naturalmente del suo desiderio di diventare un po'



più formosa. Le ha anche chiesto: "Quand'è che ci invita di nuovo? Da
lei si mangia sempre tanto bene."

Ora il significato del sogno è chiaro. Posso dire alla paziente: "E'
proprio come se lei, di fronte a quella sollecitazione, avesse
pensato: "Proprio te inviterò, perché tu possa farti una bella
mangiata, ingrassare e piacere ancora di più a mio marito. Preferisco
non dare più cene." Infatti il sogno le dice che non può offrire
nessuna cena ed esaudisce quindi il suo desiderio di non contribuire
all'arrotondamento dell'amica. Il proponimento di suo marito di non
accettare più inviti a cena per riuscire a dimagrire, le insegna che
i cibi offerti nei pranzi di società fanno ingrassare." Alla conferma
della soluzione manca ora soltanto una coincidenza qualsiasi. Anche
il salmone affumicato del contenuto del sogno non ha ancora trovato
la sua derivazione. "Come arriva al salmone citato in sogno?" "Il
salmone affumicato è il cibo preferito della mia amica", risponde.
Casualmente, anch'io conosco la signora e posso confermare che si
concede il salmone non più di quanto la mia paziente si conceda il
caviale.

Lo stesso sogno ammette anche un'altra e più sottile
interpretazione, resa addirittura necessaria da una circostanza
accessoria. Le due interpretazioni non si contraddicono tra loro,
anzi si sovrappongono e costituiscono un bell'esempio del consueto
doppio senso dei sogni e di tutte le altre formazioni
psicopatologiche. Abbiamo appreso che, contemporaneamente al sogno
del suo desiderio non esaudito, la paziente si sforzava di procurarsi
nella realtà un desiderio inappagato (il panino col caviale). Anche
l'amica aveva espresso un desiderio, e precisamente quello di
ingrassare, e non ci [p. 153] meraviglieremmo se la nostra paziente
avesse sognato che il desiderio dell'amica non viene appagato.
Infatti è desiderio della paziente che un desiderio dell'amica -
precisamente quello d'ingrassare - non si realizzi. Ma invece ella
sogna che è il suo desiderio a non realizzarsi. Si ottiene così una
nuova interpretazione, se supponiamo che nel sogno ella non intenda
sé stessa bensì l'amica, che si sia sostituita all'amica o, in altre
parole, si sia identificata con lei.

Penso che ella abbia realmente agito così e che il fatto di essersi
costruita un desiderio inappagato nella vita reale costituisca una
prova di questa identificazione.

Ma che significato ha l'identificazione isterica? Per chiarirlo,
occorre un'esposizione più approfondita. L'identificazione è un
momento estremamente importante nel meccanismo dei sintomi isterici;
per mezzo suo gli ammalati riescono a esprimere nei loro sintomi non
soltanto le esperienze proprie, ma quelle di molte persone, a
soffrire, in un certo senso, per un'intera moltitudine e a
rappresentare, senz'altrui concorso, tutte le parti di una commedia.
Mi si obietterà che questa è la ben nota imitazione isterica, la
capacità da parte degli isterici di imitare tutti i sintomi altrui
che li hanno colpiti, una simpatia, per così dire, spinta sino alla
riproduzione. Con ciò, però, è indicata soltanto la via sulla quale
si svolge il processo psichico dell'imitazione isterica; ma una cosa
è la via, un'altra l'atto psichico che la percorre. E' un atto un po'
più complicato di quello che si ama indicare come imitazione isterica
e corrisponde, come chiarirà un esempio, a un processo deduttivo
inconscio. Il medico che ha una paziente con un certo tipo di
convulsioni all'ospedale, in una stanza con altre malate, non si
meraviglierà venendo a sapere una mattina che quel particolare
attacco isterico è stato imitato dalle altre malate. La sua reazione
sarà semplice: esse hanno visto e imitato; si tratta di infezione
psichica. Sì, ma l'infezione psichica si svolge pressappoco in questo
modo. Di solito le ammalate sanno l'una dell'altra più di quanto
sappia il medico e, quando la visita è terminata, si interessano
l'una dell'altra. Se una di loro presenta oggi il suo attacco, le
altre sapranno immediatamente che esso è provocato da una lettera



giunta da casa, da un ridestato dispiacere amoroso, e così via. La
loro simpatia si desta e si compie in loro una deduzione, che però
non giunge alla coscienza: "Se una causa come questa può provocare un
attacco di questo tipo, anch'io posso avere lo stesso tipo di attacco
perché cause come questa sono valide anche per me." Se tale
conclusione potesse diventare cosciente, sfocerebbe forse
nell'angoscia di avere un attacco del genere; ma di fatto la
deduzione si svolge su un terreno [p. 154] psichico diverso, e sfocia
quindi nella realizzazione del sintomo temuto. L'identificazione non
è dunque semplice imitazione, bensì appropriazione in base alla
stessa pretesa etiologica. Essa esprime un "come", e si riferisce a
qualche cosa di comune che permane nell'inconscio.

Di solito, l'identificazione viene utilizzata nell'isteria come
espressione di una comunanza sessuale. Nei suoi sintomi l'isteria si
identifica di preferenza - anche se non in modo esclusivo - con
persone con le quali ha avuto un rapporto sessuale, oppure che hanno
rapporti sessuali con le stesse persone che ne hanno con lei stessa.
Anche il linguaggio tien conto di questa concezione: due amanti sono
"una cosa sola". Nella fantasia isterica, come nel sogno, è
sufficiente per l'identificazione pensare a rapporti sessuali, senza
che essi debbano per questo avere valore di realtà. La mia paziente
segue dunque unicamente le regole dei processi ideativi isterici,
quando dà sfogo alla sua gelosia verso l'amica (che peraltro
riconosce ingiustificata) ponendosi in sogno al suo posto e
identificandosi con lei attraverso la creazione di un sintomo (quello
del desiderio inappagato). In altre parole, si potrebbe enunciare il
procedimento anche in questo modo: in sogno ella si sostituisce
all'amica perché questa si sostituisce a lei presso il marito e
perché lei vorrebbe prendere il posto dell'amica nell'apprezzamento
del marito. (18)

In modo più semplice, eppure sempre secondo lo schema per il quale
il mancato appagamento di un desiderio comporta l'appagamento di un
altro, si risolse l'obiezione alla mia teoria del sogno formulata da
un'altra paziente, la più spiritosa fra tutte le mie sognatrici. Le
avevo spiegato un giorno che il sogno è l'appagamento di un
desiderio. Il giorno dopo mi raccontò un sogno in cui andava con la
suocera in un luogo di villeggiatura per trascorrervi insieme le
vacanze. Orbene, io sapevo che lei si era violentemente opposta a
passare l'estate vicino alla suocera, e sapevo pure che, pochi giorni
prima, era riuscita felicemente a evitare la temuta vita in comune
prendendo in affitto una casa molto distante dal luogo di
villeggiatura della suocera. Ora il sogno aboliva questa soluzione
desiderata; non [p. 155] si trattava quindi forse della più chiara
contraddizione alla mia teoria dell'appagamento di un desiderio
mediante il sogno? Certo, bastava trarre la conclusione logica di
questo sogno per averne l'interpretazione. Secondo questo sogno io
avevo torto: era dunque suo desiderio che io avessi torto e il sogno
le mostrava questo desiderio appagato. Il desiderio che io avessi
torto, appagato a proposito della villeggiatura, si riferiva in
realtà a un argomento diverso e più serio. In quel tempo avevo
dedotto, dal materiale offertomi nell'analisi, che in un certo
periodo della sua vita doveva essere accaduto qualche cosa di
rilevante per la sua malattia. Ella aveva negato la cosa, perché non
riusciva a rintracciarla nel suo ricordo, ma poco dopo apparve chiaro
che avevo ragione. Il suo desiderio che io potessi aver torto,
trasformato nel sogno del viaggio in campagna con la suocera,
corrispondeva dunque al giustificato desiderio che quei fatti, di cui
allora esisteva soltanto il sospetto, non si fossero mai verificati.

Senza analisi, solo mediante una supposizione ho potuto
interpretare un piccolo episodio occorso a un mio amico, già mio
compagno di ginnasio per otto anni. Una volta, in una piccola cerchia



di amici, egli aveva ascoltato una mia relazione sulla novità che il
sogno è l'appagamento di un desiderio. Tornato a casa, sognò di aver
perduto tutti i suoi processi - era avvocato - e più tardi se ne
lamentò con me. Me la sbrigai evasivamente dicendogli che dopo tutto
non è possibile vincere tutti i processi, pensando invece nel mio
intimo: se per otto anni sono stato seduto come primo della classe
nel primo banco, mentre lui si spostava qua e là al centro della
classe, è mai possibile che non gli sia rimasto da quegli anni il
desiderio di un fiasco solenne da parte mia?

Un altro sogno, di carattere più tetro, mi venne raccontato da una
paziente, sempre come obiezione alla mia teoria del sogno come
desiderio. La paziente, una giovane ragazza, incominciò: "Lei si
ricorderà che mia sorella ha ora un figlio solo, Karl; il maggiore,
Otto, l'ha perduto quando stavo ancora a casa sua. Otto era il mio
prediletto, praticamente l'ho allevato io. Voglio bene anche al
piccolo, ma naturalmente mai quanto al morto. Ora stanotte ho sognato
di vedere davanti a me Karl morto. Giace nella sua piccola bara, con
le mani giunte, le candele tutt'attorno, insomma proprio come allora
il piccolo Otto, la cui morte mi ha così colpita. Mi dica, che cosa
significa? Lei mi conosce bene; sono così cattiva da augurare a mia
sorella la perdita dell'unico figlio che le è rimasto? O forse
significa [p. 156] che desideravo la morte di Karl al posto di quella
di Otto, cui ero molto più affezionata?"

Le assicurai che quest'ultima interpretazione era esclusa. Dopo una
breve riflessione, potei darle l'esatta interpretazione del sogno,
che mi fu poi confermata da lei. Vi riuscii perché ero a conoscenza
di tutta la sua storia precedente.

Rimasta orfana assai presto, la ragazza era stata allevata in casa
della sorella, molto più anziana. Tra gli amici e i visitatori della
casa incontrò anche l'uomo che lasciò un'impronta duratura nel suo
cuore. Per un po' di tempo sembrò che questi rapporti, quasi
inespressi, dovessero concludersi in un matrimonio. Ma l'esito felice
fu sventato dalla sorella, i cui moventi non vennero mai interamente
chiariti. Dopo la rottura, l'uomo amato dalla nostra paziente non
frequentò più quella casa, e la ragazza stessa, qualche tempo dopo la
morte del piccolo Otto, sul quale nel frattempo aveva riversato la
sua tenerezza, si rese indipendente. Ma non riuscì a liberarsi dallo
stato di dipendenza cui l'aveva portata l'inclinazione per l'amico
della sorella. Il suo orgoglio le imponeva di evitarlo, ma non le fu
possibile trasferire il suo amore sui corteggiatori che si
presentarono in seguito. Quando veniva annunciata in qualche luogo
una conferenza dell'amato, che apparteneva al mondo letterario, lei
si trovava immancabilmente tra gli ascoltatori, e del resto coglieva
ogni occasione per vederlo di lontano, in ambiente neutrale. Mi
ricordai che il giorno precedente mi aveva detto che il professore
sarebbe andato a un concerto, e che lei stessa vi si sarebbe recata
per gioire ancora una volta della sua vista. Questo era successo il
giorno prima e il concerto doveva aver luogo nel giorno in cui mi
raccontò il sogno. Mi era quindi facile ricostruire l'esatta
interpretazione, e le chiesi se si ricordava qualche avvenimento
verificatosi dopo la morte del piccolo Otto. Mi disse immediatamente:
"Certo, il professore tornò allora a trovarci dopo una lunga assenza
e lo rividi ancora una volta presso la bara del piccolo Otto." Era
precisamente quel che mi aspettavo. Interpretai dunque il sogno nel
modo seguente: "Se ora morisse l'altro bambino, si ripeterebbe la
stessa cosa. Lei passerebbe la giornata presso sua sorella, il
professore verrebbe certamente a far le condoglianze e lei lo
rivedrebbe come allora, nelle medesime circostanze. Il sogno non
significa altro che questo suo desiderio di rivederlo, un desiderio
contro il quale lei sta lottando intimamente. So che lei ha nella
borsetta il biglietto per il concerto di oggi. Il suo è un sogno di
impazienza, che anticipa di qualche ora lo sguardo fugace che lei



getterà su di lui, oggi."
[p. 157] Per mascherare il suo desiderio, ella aveva evidentemente

scelto una situazione in cui di solito si reprimono desideri di
questo genere, una situazione in cui si è talmente presi dal dolore
da non pensare all'amore. Eppure è ben possibile che anche nella
situazione reale riprodotta fedelmente dal sogno, dinanzi alla bara
del primo bambino che amava più intensamente, ella non abbia potuto
reprimere un sentimento di tenerezza per il visitatore che tanto le
era mancato. (19)

Spiegazione diversa trovò il sogno, analogo a questo, di una
paziente che anni prima eccelleva per prontezza di spirito e buon
umore e che manifestava tuttora queste doti, perlomeno in ciò che le
veniva in mente nel corso del trattamento. Durante un sogno piuttosto
lungo, a questa signora sembrò di vedere in una scatola, morta,
l'unica figliuola quindicenne. Era molto tentata di fare di questa
immagine del sogno un'obiezione alla teoria dell'appagamento di
desiderio, ma essa stessa intuiva che il particolare della scatola
doveva aprire la via a una diversa concezione del sogno. (20) Nel
corso dell'analisi le venne in mente che la sera precedente, in
società, s'era parlato della parola inglese box e dei vari modi di
tradurla, come: scatola, palco, cassa, schiaffo e così via. Altri
elementi dello stesso sogno permisero di aggiungere che la signora
aveva indovinato l'affinità dell'inglese box con il tedesco Büchse
[barattolo] e che si era poi ricordata che la parola Büchse veniva
anche usata volgarmente per definire i genitali femminili. Con una
certa indulgenza per le sue cognizioni di anatomia topografica, si
poteva dunque supporre che la figlia nella "scatola" significasse un
frutto nel ventre materno. Ciò chiarito, ella non negò che l'immagine
del sogno corrispondesse effettivamente a un suo desiderio. Come
molte giovani donne, non era stata affatto felice di essere incinta,
e più di una volta aveva confessato a sé stessa il desiderio che il
bambino nel suo grembo morisse; anzi, in una crisi di rabbia, dopo
una violenta scenata col marito, s'era percossa il ventre con i pugni
per colpire il bambino. Quindi la figlia morta era effettivamente
l'appagamento di un desiderio, anche se di un desiderio respinto da
quindici anni, e non c'è da stupirsi che non venga riconosciuto come
tale un desiderio che viene appagato con tanto ritardo. Nel
frattempo, infatti, molte cose sono cambiate. (21)

[p. 158] Il gruppo cui appartengono gli ultimi due sogni, aventi
per contenuto la morte di cari congiunti, verrà preso in
considerazione più tardi quando mi occuperò dei sogni tipici [pp' 230
sgg']. Potrò allora servirmi di nuovi esempi per dimostrare come,
nonostante il loro contenuto indesiderato, tutti questi sogni debbano
essere interpretati come appagamenti di desideri.

Non a un paziente, ma a un intelligente giurista di mia conoscenza,
debbo il sogno seguente, che mi venne anch'esso raccontato con
l'intenzione di mettermi in guardia da una prematura generalizzazione
della teoria del sogno come desiderio. "Sogno - racconta il mio
conoscente - di arrivare davanti a casa mia con una signora
sottobraccio. C'è lì ad attendere una carrozza chiusa e un signore mi
viene incontro, si presenta come agente di polizia e m'invita a
seguirlo. Gli chiedo soltanto un po' di tempo per mettere a posto le
mie faccende. Crede che sia forse mio desiderio essere arrestato?"
"Certamente no, devo ammetterlo. Sa forse sotto quale accusa veniva
arrestato?" "Sì, per infanticidio, credo." "Infanticidio? Ma lei sa,
vero, che questo reato può essere commesso soltanto da una madre sul
suo neonato?" (22) "Certamente." "E in che circostanze ha sognato?
Che cosa è accaduto la sera prima?" "Preferirei non dirlo, è una
faccenda delicata." "Ma mi serve, altrimenti dobbiamo rinunciare
all'interpretazione del sogno." "E va bene, stia a sentire. Non ho
trascorso la notte a casa, ma presso una signora che conta moltissimo



per me. Quando al mattino ci siamo destati, c'è stato di nuovo
qualcosa fra noi. Mi sono riaddormentato e ho sognato ciò che lei
sa." "E' una donna sposata?" "Sì." "E lei non vuole avere un figlio
con lei?" "Oh no, la cosa potrebbe tradirci." "Dunque lei non pratica
un coito normale?" "Ho la precauzione di ritrarmi prima
dell'eiaculazione." "Posso supporre che lei abbia ripetuto la cosa
più volte durante la notte e che, rifacendola al mattino, sia rimasto
un po' incerto sulla sua riuscita?" "Potrebbe darsi." "Allora il suo
sogno è l'appagamento di un desiderio. Con esso lei raggiunge la
sicurezza di non aver generato un bambino oppure, il che è lo stesso,
di aver ucciso un bambino. Mi è facile dimostrarle gli anelli
intermedi. Ricordi, dunque: alcuni giorni fa abbiamo parlato delle
difficoltà del matrimonio e di come sia incongruente il fatto che sia
consentito di praticare un coito che non dia frutto mentre, appena
uovo e seme si sono incontrati e hanno formato [p. 159] un feto,
qualsiasi intervento viene punito come reato. A questo proposito ci
siamo ricordati della disputa medievale sul momento esatto in cui
l'anima entra nel feto, perché soltanto a partire da quel momento si
può applicare il concetto di omicidio. Lei conosce certamente quella
cupa poesia di Lenau [Das tote Glück] che pone sullo stesso piano
infanticidio e precauzioni anticoncezionali." "E' strano, proprio
stamane ho pensato a Lenau." "Anche questa è una risonanza del suo
sogno. Le voglio ora mostrare un altro piccolo appagamento
collaterale di desiderio. Con la signora sottobraccio lei arriva
davanti a casa sua. Lei dunque la porta a casa (23) invece di passare
la notte in casa di lei, come nella realtà. Esistono forse più
ragioni perché l'appagamento di desiderio, che costituisce il nucleo
del sogno, si celi in forma così spiacevole. In base al mio lavoro
sull'etiologia delle nevrosi d'angoscia, (24) lei potrebbe sapere che
ritengo il coitus interruptus uno dei fattori causali dell'angoscia
nevrotica. La mia tesi sarebbe confermata se in lei, dopo ripetuti
rapporti di questo tipo, rimanesse un senso di disagio che diventa
poi uno degli elementi che compongono il suo sogno. Di questo stesso
disagio inoltre lei si serve per non confessare a sé stesso
l'appagamento di un desiderio [vedi p' 444]. Del resto, non è
chiarito il riferimento all'infanticidio. Come giunge a questo reato
tipicamente femminile?" "Le voglio confidare che anni fa sono stato
coinvolto in una faccenda del genere. Per colpa mia una ragazza tentò
di evitare con un aborto le conseguenze di una sua relazione con me.
Io ero del tutto estraneo all'attuazione di quella decisione, ma
vissi a lungo nella comprensibile angoscia che la cosa venisse
scoperta." "Capisco, questo ricordo ha dato luogo a un secondo
motivo, per cui la supposizione di non aver fatto bene le cose doveva
riuscirle penosa."

Un giovane medico, che mi udì raccontare questo sogno nelle mie
lezioni, dovette rimanerne colpito, perché si affrettò a imitarlo
applicandone lo schema a un altro argomento. Il giorno prima aveva
consegnato la denuncia dei redditi, denuncia perfettamente onesta,
visto che aveva ben poco da dichiarare. Sognò dunque che un
conoscente, uscendo dalla seduta presso la commissione per le
imposte, venisse da lui e gli dicesse che tutte le altre denunce
erano state accolte senza commenti, la sua invece aveva destato una
diffidenza generale e gli sarebbe costata una forte multa. Il sogno è
l'appagamento, appena velato, del desiderio di passare per un medico
con alti redditi. Esso ricorda inoltre la nota storia della giovane
cui [p. 160] sconsigliano di sposare il suo corteggiatore perché è un
uomo violento che, una volta sposata, di certo la picchierebbe. La
fanciulla risponde: "Magari mi bastonasse fin d'ora!" Il suo
desiderio di essere sposata è così vivo da farle accettare anche i
probabili inconvenienti di quel matrimonio, non solo, ma da farglieli
addirittura desiderare.

Raccogliendo i frequentissimi sogni di questo tipo - che sembrano



contraddire direttamente la mia teoria, avendo essi per contenuto lo
scacco di un desiderio oppure qualche cosa di palesemente
indesiderabile - sotto la denominazione di sogni di controdesiderio,
noto che essi sono generalmente riportabili a due princìpi, uno dei
quali non è stato ancora citato, anche se svolge una parte di rilievo
sia nei sogni sia nella vita degli uomini. Una delle forze motrici di
questi sogni è il desiderio che io abbia torto. Essi si presentano
regolarmente nel corso dei miei trattamenti, quando il paziente si
trova in stato di resistenza verso di me, e posso essere certissimo
di provocarne uno, dopo aver illustrato all'ammalato per la prima
volta la mia teoria del sogno come appagamento di desiderio. (25)
Anzi, prevedo che a molti lettori succederà lo stesso: in sogno
saranno pronti a negarsi un desiderio, pur di soddisfare il desiderio
che io possa aver torto.

Lo stesso fenomeno è illustrato da un ultimo sogno di questo tipo,
che ora riferirò, espostomi da una paziente in cura. E' il sogno di
una giovane, che ha dovuto superare molte difficoltà per poter
continuare la cura con me, contro la volontà dei suoi e di persone
autorevoli chiamate a consulto. A casa le proibiscono di continuare a
venire da me. La ragazza allora fa appello alla promessa che le avevo
fatto di curarla, in caso di bisogno, anche gratuitamente e io le
rispondo: "Non posso avere riguardi in fatto di denaro." Si deve
riconoscere che non è proprio facile dimostrare, in questo caso,
l'appagamento di un desiderio, ma in tutti i casi simili esiste un
secondo enigma la cui soluzione contribuisce a risolvere anche il
primo. Donde provengono le parole che mi mette in bocca? Naturalmente
non le ho mai detto nulla di simile, ma uno dei suoi fratelli, e
precisamente quello che ha su di lei la maggiore influenza, ha avuto
la cortesia di attribuirmi un'opinione del genere. Il sogno dunque
tende a dar ragione al fratello e non soltanto nel sogno ella tende a
dargli ragione: questo atteggiamento è il motivo dominante della sua
vita e della sua malattia.

[p. 161] Un medico (26) ha avuto e interpretato un sogno che a
prima vista crea particolari difficoltà alla teoria dell'appagamento
di desiderio: "Ho e vedo nell'ultima falange del mio indice sinistro
un'affezione sifilitica primaria." Forse la considerazione che,
persino nel contenuto indesiderato, il sogno appare chiaro e
coerente, ci tratterrà dall'analizzarlo. Ma, se non si teme la fatica
di un'analisi, si apprende che "affezione primaria" equivale a una
prima affectio (primo amore) e che, secondo le parole di Stärcke, il
ripugnante tumore risulta "rappresentativo di appagamenti di
desiderio dotati di grande intensità affettiva".

L'altro motivo dei sogni di "controdesiderio" è così ovvio che si
corre il rischio di non avvedersene, com'è successo a me per molto
tempo. (27) Nella costituzione sessuale di molte persone, esiste una
componente masochistica che proviene dalla trasformazione nel suo
contrario della componente aggressiva, sadica. Vengono chiamati
masochisti "ideali" coloro che non cercano il piacere nel dolore
fisico loro inflitto, bensì nell'umiliazione e nella sofferenza
psichica. E' immediatamente chiaro che queste persone possono avere
sogni di "controdesiderio", nonché sogni spiacevoli, che tuttavia per
loro altro non sono se non appagamenti di desideri, in quanto
soddisfano le loro tendenze masochistiche. Ecco uno di questi sogni.
Un giovane che anni prima aveva molto tormentato il fratello
maggiore, per il quale nutriva un affetto omosessuale, dopo un
radicale cambiamento di carattere fa un sogno composto di tre parti:
1) Suo fratello maggiore lo tormenta; 2) due adulti si vezzeggiano
fra loro con intenzione omosessuale; 3) suo fratello ha venduto
l'impresa di cui egli si riservava la direzione per l'avvenire. Da
quest'ultimo sogno egli si risveglia con sensazioni spiacevolissime,
eppure si tratta di un sogno di desiderio masochistico che si
potrebbe tradurre in questo modo: "Mi starebbe bene che mio fratello
facesse quella vendita, se non altro per punirmi di tutti i tormenti



che gli ho inflitto."

Spero che questi esempi bastino - fino a nuove obiezioni - a
rendere plausibile l'affermazione che anche i sogni di contenuto
penoso vanno risolti come appagamenti di desideri. (28) E nessuno
vedrà una pura casualità nel fatto che l'interpretazione di questi
sogni tocchi ogni volta argomenti di cui non si parla volentieri e ai
quali non si desidera pensare. La sensazione

[p. 162] spiacevole determinata da tali sogni si identifica
probabilmente con la ripugnanza che vorrebbe trattenerci - di solito
con successo - dal trattare o considerare questi argomenti,
ripugnanza che dobbiamo superare quando ci vediamo costretti ad
affrontarli. Questa sensazione penosa, che ritorna anche in sogno,
non esclude però l'esistenza di un desiderio. In ogni uomo esistono
desideri che non vorrebbe comunicare agli altri e desideri che non
vuole neppure confessare a sé stesso. D'altra parte ci sentiamo
autorizzati a trovare un nesso tra il carattere penoso di questi
sogni e il dato di fatto della deformazione onirica, e a concludere
che questi sogni sono così deformati e l'appagamento del desiderio è
mascherato sino al punto da essere irriconoscibile, perché esiste una
ripugnanza, un'intenzione di rimozione, di fronte all'argomento del
sogno o al desiderio che da esso deriva. La deformazione onirica si
rivela quindi, in realtà, un atto della censura.

Rendiamo però conto di tutto ciò che l'analisi dei sogni penosi ha
portato alla luce, se mutiamo la formula in cui abbiamo cercato di
esprimere l'essenza del sogno nel modo seguente: il sogno è
l'appagamento (mascherato) di un desiderio (represso, rimosso). (29)

[p. 163] Rimangono ora i sogni d'angoscia, come particolare
sottospecie dei sogni di contenuto penoso, e sarà molto difficile per
i profani concepirli come sogni di desiderio. Basterà qui un
brevissimo accenno: non si tratta di un nuovo aspetto del problema
del sogno, che si rivelerebbe in essi; si tratta piuttosto, in questo
caso, di comprendere l'angoscia nevrotica in generale. L'angoscia che
proviamo in sogno si spiega solo in apparenza col contenuto del
sogno. Se questo contenuto vien sottoposto all'interpretazione,
notiamo che l'angoscia non è meglio giustificata dal contenuto del
sogno di quel che l'angoscia di una fobia sia giustificata dalla
rappresentazione cui la fobia è legata. Per esempio, è vero che si
può cadere dalla finestra, e quindi si ha ragione di usare una certa
prudenza vicino alla finestra; non si capisce invece perché, nella
fobia corrispondente, l'angoscia sia così grande e perseguiti
l'ammalato molto al di là della sua ragione concreta. La stessa
spiegazione risulta quindi valida sia per la fobia sia per il sogno
d'angoscia. In entrambi i casi l'angoscia è soltanto saldata alla
rappresentazione che l'accompagna e ha un'altra origine.

A causa di questa intima connessione fra angoscia onirica e
angoscia nevrotica, per spiegare la prima son costretto a rinviare
alla spiegazione della seconda. In un piccolo saggio sulla nevrosi
d'angoscia, (30) ho sostenuto a suo tempo che l'angoscia nevrotica
proviene dalla vita sessuale e corrisponde a una libido deviata dalla
sua destinazione e non utilizzata. (31) In seguito, questa formula si
è dimostrata sempre più valida. Se ne può dedurre l'assioma che i
sogni d'angoscia sono sogni di contenuto sessuale, la cui libido si è
trasformata in angoscia. In seguito si presenterà l'occasione di
convalidare quest'affermazione con l'analisi di alcuni sogni di
nevrotici. (32) Inoltre, in ulteriori tentativi di pervenire a una
teoria del sogno, avrò ancora modo di parlare delle condizioni
determinanti dei sogni d'angoscia e della loro compatibilità con la
teoria dell'appagamento di desiderio.[p. 164]

NOTE:



(1) Vedi P' RADESTOCK, Schlaf und Traum (Lipsia 1879) pp' 137 sg';
J' VOLKELT, Die Traum-Phantasie (Stoccarda 1875) pp' 110 sg'; J'E'
PURKINJE, in R. Wagner (a cura di), "Handwörterbuch der Physiologie"
(Brunswick 1846) vol' 3, p' 456; P' TISSIé, Les rêves, physiologie et
pathologie (Parigi [1a ed' 1870] 1898) p' 70; P'-M' SIMON, Le monde
des rêves (Parigi 1888) p' 42, sui sogni di fame del barone Trenck; e
il passo di W' GRIESINGER, Pathologie und Therapie der psychischen
Krankheiten (Stoccarda 1845) p' 89. - [Nota aggiunta nel 1914] Già il
neoplatonico Plotino [Enneadi, IV, 4, 17] diceva: "Quando il
desiderio si desta, interviene la fantasia e ce ne presenta per così
dire l'oggetto." Vedi C' DU PREL, Die Philosophie der Mystik (Lipsia
1885) p' 276.

(2) E. vON HARTMANN, Philosophie des Unbewussten ([1a ed' 1869]
Lipsia 1890) vol' 2, p' 344.

(3) F. SCHOLZ, Schlaf und Traum (Lipsia 1887) p' 33; VoLKeLT, op'
cit', p' 80.

(4) F. HALLAM e S' WEED, Amer' J' Psychol', vol' 7, 499 (1896).
(5) Vedi F. DEBACKER, Des allucinations et terreurs nocturnes chez

les enfants (Parigi 1881), a proposito del pavor nocturnus.
(6) [Nota aggiunta nel 1909] E' incredibile l'ostinazione con cui

lettori e critici di questo libro tralasciano questa considerazione e
trascurano la distinzione fondamentale tra contenuto onirico
manifesto e latente. - [Aggiunto nel 1914] Nessuna fra tutte le
asserzioni esistenti nella letteratura sull'argomento è però più
vicina alla mia posizione di questo passo di J' SULLY, The Dream as a
Revelation, Fortnightly Rev', vol' 53, 364 (1893), il cui merito non
appaia diminuito se lo cito soltanto ora: "Si può dire allora, dopo
tutto, che i sogni non sono un assurdo nonsenso, come fu affermato da
autori quali Chaucer, Shakespeare e Milton. Le aggregazioni caotiche
della nostra fantasia notturna hanno un significato e trasmettono
nuova conoscenza. Come molte lettere cifrate, l'iscrizione onirica,
se studiata attentamente, perde la sua primitiva apparenza di
confusione e assume l'aspetto di un messaggio serio e intelligibile.
Oppure, per mutare leggermente il paragone, possiamo dire che, come
un palinsesto, il sogno rivela sotto i suoi caratteri superficiali
insignificanti le tracce di un'antica e preziosa comunicazione." [Il
corsivo è di Freud.]

(7) [Titolo cui non era legato il conferimento di una cattedra.]
(8) [I "motivi confessionali" si riferiscono ai sentimenti

antisemitici diffusi a Vienna verso la fine del secolo
diciannovesimo.]

(9) E' singolare come qui la mia memoria - da sveglio - si riduca
in funzione dell'analisi. Ho conosciuto cinque dei miei zii e ne ho
amato e stimato uno. Ma nell'attimo in cui supero la resistenza
all'interpretazione del sogno mi dico: ho avuto soltanto uno zio,
quello appunto di cui si parla nel sogno.

(10) [F' GALTON, Inquiries into Human Faculty and its Development
(Londra [1a ed' 1883] 2a ed' 1907) pp' 6 sgg' e 221 sgg'. Vedi oltre
pp' 275 sg'.]

(11) [Goethe, Faust, parte prima, seconda scena dello Studio. E'
la citazione prediletta di Freud. Vedi oltre, p' 414; l'applicherà
allo stesso Goethe, in occasione del ricevimento del Premio Goethe
1930 (1930). La traduzione di questo e degli altri brani del Faust
riportati nel volume è di Barbara Allason (Einaudi, Torino 1964).]

(12) [L'analogia con la censura appare qui per la prima volta in
connessione con i sogni.]

(13) [Nota aggiunta nel 1919] La dottoressa H. vON HUG-HELLMUTH,
Int' Z' Psychoanal', vol' 3, 33 (1915), ha reso noto un sogno adatto
forse come nessun altro a giustificare la mia scelta di una tale
denominazione [cioè "censura"]. La deformazione del sogno opera in
questo caso con gli stessi mezzi impiegati dalla censura postale per
espungere i passi che le appaiono scandalosi. La censura postale li
rende illeggibili cassandoli con una riga nera; la censura del sogno



li sostituisce con un borbottio incomprensibile.
Per facilitare la comprensione del sogno devo dire che la

sognatrice è una signora cinquantenne, molto colta e stimata, vedova
di un alto ufficiale morto dodici anni prima circa e madre di figli
ormai adulti, uno dei quali all'epoca del sogno si trova al fronte.

Ecco ora il sogno dei "servizi d'amore". [Il termine Liebesdienste
indica, in prima istanza: "servizi fatti per amore", cioè non
remunerati, ma si presta, ovviamente, a un'altra interpretazione.]
"La signora si reca all'Ospedale di guarnigione N. 1 e dice alla
sentinella al cancello di dover parlare con il medico primario...
(dice un nome a lei sconosciuto) perché intende prestar servizio
all'ospedale. Così dicendo, pone l'accento sulla parola "servizio" in
modo tale che il sottufficiale capisce subito che sono "servizi
d'amore". Trattandosi di una signora anziana, dopo qualche esitazione
la fa passare. Ma, anziché raggiungere il medico primario, ella
arriva in un grande, tetro stanzone nel quale si trovano in piedi o
seduti intorno a un lungo tavolo molti ufficiali e medici militari.
Ella rivolge la sua offerta a un capitano medico che la capisce a
volo. Ella dice testualmente: "Io e numerose signore e giovani
ragazze di Vienna siamo pronte a offrire ai soldati, non importa se
della truppa o ufficiali..." A questo punto nel sogno segue un
borbottio. Ma l'espressione del volto degli ufficiali, in parte
imbarazzati, in parte beffardi, le dimostra che il borbottio è stato
ben compreso da tutti gli astanti. La signora continua: "So che la
nostra decisione può sembrare strana, ma è molto seria. Anche al
soldato al fronte non si chiede se vuole o non vuole morire." Segue
un lungo, penoso silenzio. Il capitano medico le cinge la vita col
braccio e dice: "Gentile signora, supponga che si arrivi
effettivamente a questo..." (borbottio). Ella si svincola dal suo
braccio, pensando: "Son proprio tutti uguali", e risponde: "Mio Dio,
sono una donna anziana e forse non mi troverò mai in una situazione
del genere. Del resto bisognerebbe rispettare una condizione: l'età,
in modo che una donna attempata e un ragazzo giovanissimo non...
(borbottio). Sarebbe spaventoso." Il capitano medico: "Capisco
perfettamente." Alcuni ufficiali, tra i quali uno che da giovane le
ha fatto la corte, scoppiano a ridere e la signora esprime il
desiderio di essere condotta dal medico primario che conosce, per
mettere ogni cosa in chiaro. Con enorme costernazione, si accorge di
non conoscerne il nome. Ciononostante il capitano medico, molto
gentile, le indica una strettissima scala a chiocciola, di ferro, che
dallo stanzone porta direttamente ai piani superiori. Salendo, ode le
parole di un ufficiale: "E' una decisione formidabile, giovane o
vecchia che sia; i miei rispetti!" Certa di fare semplicemente il suo
dovere, ella sale un'interminabile scala.

"Nel giro di poche settimane, il sogno si ripete altre due volte,
con variazioni, come rileva la signora, del tutto insignificanti e
assurde."

[Vedi ulteriori commenti a questo sogno nell'Introduzione alla
psicoanalisi (1915-17) pp' 126 sgg'.]

(14) [L'analisi di questo sogno continua a pp' 188 sgg'.] - [Nota
aggiunta nel 1911] Questo tipo di sogni ipocriti (vedi oltre, pp' 430
sgg') non è raro, né in me né in altri. Mentre ero intento
all'elaborazione di un certo problema scientifico, ho avuto per
parecchie notti, a breve distanza, un sogno leggermente conturbante
che aveva per contenuto la riconciliazione con un amico [si tratta
evidentemente di Fliess] da tempo evitato. Finalmente, la quarta e
quinta volta, sono riuscito ad afferrare il significato del sogno.
Esso, che consisteva nell'invito a rinunciare all'ultimo residuo di
scrupoli verso quella persona e a liberarmene del tutto, si era
invece ipocriticamente mascherato nel significato opposto. Ho
pubblicato altrove [Esempio tipico di un sogno di Edipo mascherato,
riportato più oltre a p' 366 sg', nota 171], un "sogno edipico
ipocrita", nel quale gli impulsi ostili e i desideri di morte dei



pensieri del sogno sono sostituiti da tenerezza manifesta. Un'altra
varietà di sogni ipocriti verrà citata in seguito [pp' 432 sgg'].

(15) [L'argomento sarà ripreso nel capitolo 7.]
(16) [Nota aggiunta nel 1930] Conosceremo in seguito anche il caso

nel quale, al contrario, il sogno esprime un desiderio da parte della
seconda istanza. [Vedi pp' 435, n' 277 e 505 sg'.]

(17) Vedi la frase: Dem Maler sitzen [letteralmente: sedere per il
pittore, espressione tedesca per "posare"], e i versi di Goethe
[Totalität (1914-15)]:

Und wenn er keinen Hintern hat,@ Wie kann der Edle sitzen?@
[E se non ha sedere,@ Come può sedersi il nobiluomo?@]
(18) Mi spiace inserire qui simili brani tolti dalla psicopatologia

dell'isteria, che per la loro esposizione frammentaria e per essere
staccati dal loro contesto non possono rivelarsi di grande aiuto [pp'
115 sg']. Se tuttavia riusciranno a richiamare l'attenzione sugli
intimi rapporti esistenti fra gli argomenti del sogno e quelli delle
psiconevrosi, avranno raggiunto lo scopo per cui li inserisco. [E'
questa la prima discussione pubblica di Freud sull'identificazione.
Malgrado alcuni accenni, sparsi qua e là, Freud ridiscuterà
l'argomento solo vent'anni più tardi, nella Psicologia delle masse e
analisi dell'Io (1921) pp' 101 sgg'. Sui diversi significati
dell'identificazione nel lavoro onirico vedi più oltre, pp' 298 sg'.]

(19) [Freud farà ancora riferimento a questo sogno: vedi pp' 236
sg' e 422.]

(20) Come il salmone affumicato nel sogno della cena mancata [p'
152].

(21) [Questo sogno è di nuovo riferito più oltre (p' 237), ed è
riportato brevemente nell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17)
pp' 182 sg'.]

(22) Càpita spesso che un sogno venga raccontato in modo incompleto
e che soltanto durante l'analisi sorga il ricordo dei brani omessi.
Questi brani inseriti a posteriori costituiscono di regola la chiave
per l'interpretazione del sogno. Si veda in seguito [pp' 469 sgg']
ciò che è detto sull'oblio dei sogni.

(23) [Heimführen significa in tedesco sia "portare a casa", sia
"sposare".]

(24) [Freud, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso
complesso di sintomi come "nevrosi d'angoscia" (1894).]

(25) [Nota aggiunta nel 1911] Sogni di "controdesiderio" di questo
tipo mi furono riferiti spesso, negli ultimi anni, dai miei
ascoltatori, come reazione al loro primo incontro con la "teoria del
sogno come desiderio".

(26) [Nota aggiunta nel 1914] A. STÄRCKE, Zbl' Psychoanal', vol' 2,
86 (1911).

(27) [Questo capoverso è stato aggiunto nel 1909.]
(28) [Nota aggiunta nel 1925] Devo notare che l'argomento non è

esaurito e che verrà ancora trattato in seguito [vedi pp' 504 sgg'].
(29) [Nota aggiunta nel 1914] Un grande poeta vivente che, a

quanto mi è stato detto, nulla vuol sapere di psicoanalisi e di
interpretazione del sogno, trova per conto suo una formula quasi
identica per l'essenza del sogno: "Insorgere proibito di desideri
nostalgici repreSSi, sotto false sembianze e falso nome." Carl
Spitteler, Meine frühesten Erlebnisse (Jena 1914) p' 1.

[Aggiunto nel 1911] Anticipando, cito qui la variazione e
l'ampliamento apportati da O' RANK, Jb' psychoanal' psychopath'
Forsch', vol' 2, 519 (1910), a questa formula fondamentale: "Il sogno
rappresenta regolarmente come appagati, in forma velata e simbolica,
desideri attuali e di solito anche erotici sulla base e con l'aiuto
di materiale sessuale infantile rimosso."

[Aggiunto nel 1925] Non ho mai detto d'aver adottato questa formula
di Rank. Mi sembra sufficiente la versione più breve contenuta nel
testo. Ma è bastato il semplice fatto d'aver citato la modificazione
apportata da Rank, perché alla psicoanalisi fosse mosso infinite



volte il rimprovero di affermare che tutti i sogni hanno un contenuto
sessuale.

Volendo intendere la frase di Rank come va intesa, essa dimostra
soltanto con che scarsa coscienziosità i critici son soliti occuparsi
delle loro questioni e con che piacere gli avversari ignorano le
affermazioni più esplicite, quand'esse non servono alle loro tendenze
aggressive, perché solo poche pagine prima [pp' 134 sgg'] avevo
accennato ai molteplici appagamenti di desideri in sogni infantili
(fare una scampagnata o una gita in barca, rifarsi di un pasto
mancato e così via) e altrove avevo parlato di sogni determinati da
fame [pp' 137 sg', n' 8], da sete, da stimolo di escrezione e di
semplici sogni di comodo [pp' 131 sgg']. Lo stesso Rank non fa
un'affermazione assoluta. Egli dice "di solito anche erotici" e
questo è senz'altro confermato per la maggior parte dei sogni di
adulti.

La cosa ha un altro aspetto se si usa "sessuale" nel senso di
"Eros", come è ora di uso corrente nella psicoanalisi. Ma
probabilmente gli avversari non hanno tenuto presente l'interessante
ipotesi problematica che tutti i sogni siano creati da forze motrici
"libidiche" in contrapposizione a forze "distruttive". [Vedi, di
Freud, L'Io e l'Es (1922) ò4.]

(30) Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso
di sintomi come "nevrosi d'angoscia" (1894). [Vedi p' 159, n' 24.]

(31) [I punti di vista successivi di Freud sulla relazione tra
libido e angoscia sono trattati in Inibizione, sintomo e angoscia
(1925).]

(32) [Freud ha evidentemente cambiato idea su questo punto: vedi
pp' 527 sgg' dove sono analizzati due sogni d'angoscia, e tutta la
problematica relativa a questo tema viene ridiscussa.]

Capitolo 5:
Il materiale
e le fonti del sogno

Quando l'analisi del sogno dell'iniezione a Irma ci rivelò che il
sogno può essere l'appagamento di un desiderio, il nostro primo
interesse fu di sapere se avevamo con ciò scoperto un carattere
generale del sogno, e facemmo tacere per il momento qualsiasi altra
curiosità scientifica che potesse essere sorta in noi nel corso del
lavoro d'interpretazione. Ora, dopo aver seguìto quella via sino in
fondo, ci è consentito di tornare indietro e di scegliere un nuovo
punto di partenza per le nostre scorribande nei problemi del sogno,
anche se dovremo perdere di vista per qualche tempo l'argomento - non
ancora esaurito - dell'appagamento di desiderio.

Dopo aver scoperto, mediante il nostro procedimento
d'interpretazione, il contenuto latente del sogno, che per importanza
supera di gran lunga il contenuto manifesto, non possiamo non
avvertire l'urgenza di riprendere i singoli problemi del sOgnO, per
vedere se si sciolgono oppure no gli enigmi e le contraddizioni che
sono apparsi irrisolvibili fin tanto che si conosceva soltanto il
contenuto manifesto del sogno.

Le opinioni dei singoli autori sul rapporto esistente tra sogno e
veglia, nonché sull'origine del materiale onirico, sono state
ampiamente riportate nel capitolo introduttivo [cap' 1, òòa e C].
Ricordiamo anche le tre particolarità della memoria onirica che, per
quanto spesso osservate [cap' 1, òb], non sono mai state esplicitate
chiaramente:

1) Il sogno preferisce chiaramente le impressioni degli ultimi
giorni (Robert, L. Strümpell, Hildebrandt, e anche Hallam e Weed)
[pp' 38 sg'].

2) Esso compie una scelta in base a princìpi diversi da quelli
della memoria vigile, ricordando cioè non l'essenziale e
l'importante, bensì il marginale e l'inosservato [pp' 39 sg'].

3) Esso dispone delle nostre primissime impressioni infantili e



riporta [p. 165] alla luce persino particolari di quel periodo, che
ci sembrano banali e che da svegli ritenevamo di aver dimenticato da
molto tempo [pp' 36 sg']. (1)

Naturalmente, queste particolarità nella scelta del materiale
onirico sono state osservate dagli studiosi nel contenuto manifesto
del sogno.[p. 166]

NOTE:
(1) E' chiaro che la concezione di W. ROBERT, Der Traum als

Naturnotwendigkeit erklärt (Amburgo 1886) pp' 9 sg', secondo la quale
[vedi pp' 93 sg'] il sogno è destinato a scaricare la nostra memoria
dalle impressioni insignificanti della giornata, non regge, se nel
sogno compaiono con una certa frequenza immagini mnestiche
indifferenti della nostra infanzia. Bisognerebbe altrimenti
concludere che il sogno è solito adempiere al compito che gli è
assegnato in modo assai insufficiente.

A. il materiale recente
e indifferente nel sogno

Se ora, a proposito dell'origine degli elementi che si presentano
nel contenuto onirico, ricorro alla mia personale esperienza, devo
cominciare con l'affermare, in primo luogo, che in ogni sogno è
possibile ritrovare un collegamento con le vicende del giorno
precedente. Qualsiasi sogno io esamini, sia mio che di altri, trovo
ogni volta confermata questa esperienza. Basandomi sulla conoscenza
di questo dato di fatto, posso dunque iniziare l'interpretazione,
indagando in primo luogo sull'evento della giornata che ha dato lo
spunto al sogno; in molti casi questa è addirittura la via più breve.
Nei due sogni che ho sottoposto ad analisi accurata nel capitolo
precedente (iniezione a Irma, mio zio con la barba gialla), il
collegamento con il giorno precedente è così palese da non richiedere
ulteriori chiarimenti. Ma, per mostrare con quale regolarità si possa
ottenere la conferma di questo rapporto, prenderò in esame una parte
della mia personale cronaca onirica. Dei miei sogni comunico solo
quel tanto che mi serve per scoprire la fonte del sogno che sto
cercando.

1) Faccio una visita in una casa dove mi fanno entrare soltanto con
difficoltà..., e intanto faccio attendere una donna.

Fonte: la sera prima, conversazione con una parente su
un'ordinazione da lei fatta che deve attendere fino a... eccetera.

2) Ho scritto una monografia su una certa (poco chiaro) specie di
piante.

Fonte: ho visto la mattina nella vetrina di una libreria una
monografia sul genere ciclamino [vedi pp' 169 sgg'].

3) Vedo per la strada due donne, madre e figlia; quest'ultima è
stata mia paziente.

Fonte: una paziente in cura mi ha raccontato la sera prima le
difficoltà che sua madre oppone alla continuazione della cura.

4) Nella libreria di S' e R' faccio un abbonamento a una
pubblicazione periodica che costa venti fiorini l'anno.

Fonte: durante il giorno mia moglie mi ha ricordato che le devo
ancora venti fiorini del bilancio settimanale.

5) Ricevo una circolare del Comitato socialdemocratico in cui mi si
tratta come socio.

Fonte: ho ricevuto una circolare dalla commissione elettorale
liberale

[p. 167] e contemporaneamente una circolare dalla presidenza
dell'associazione umanitaria, di cui sono effettivamente socio.

6) Un uomo su una rupe scoscesa in mezzo al mare, alla maniera di
Böcklin. (2)

Fonte: Dreyfus all'Isola del Diavolo, (3) e contemporaneamente
notizie dai miei parenti in Inghilterra e così via.



Potremmo chiederci se i sogni si collegano immancabilmente agli
avvenimenti del giorno precedente o se possono riferirsi a
impressioni di un periodo di tempo più lontano nell'immediato
passato. Probabilmente, quest'alternativa non implica importanti
questioni di principio: io opterei comunque per una prerogativa
esclusiva a favore del giorno che precede il sogno (ovvero giorno del
sogno). Ogni volta che ho creduto di scoprire la fonte del sogno in
un'impressione di due o tre giorni prima, a un esame più accurato
sono riuscito a convincermi che quella impressione era stata di nuovo
ricordata il giorno prima, e che quindi una riproduzione dimostrabile
s'era inserita tra il giorno dell'evento e il momento del sogno; sono
riuscito inoltre a dimostrare lo spunto recente che poteva aver dato
luogo al ricordo dell'impressione più lontana.

Invece non sono riuscito a convincermi che tra l'impressione diurna
- provocatrice del sogno - e il suo ritorno nel sogno sia inserito un
intervallo regolare di significato biologico (il primo intervallo di
questo genere ha una durata, secondo Hermann Swoboda, di diciotto
ore).

(4)
[p. 168] Anche Havelock Ellis, (5) che si è occupato del problema,

dichiara di non aver potuto riscontrare questa periodicità nella
riproduzione dei sogni, pur ponendovi attenzione. Egli racconta un
sogno in cui si trovava in Spagna e voleva andare in un luogo:
Daraus, Varaus o Zaraus. Al risveglio non riuscì a ricordare una
località con questo nome e mise da parte il sogno. Alcuni mesi dopo
trovò che effettivamente il nome Zaraus corrispondeva a una stazione
tra San Sebastiano e Bilbao, da dove era passato in treno 250 giorni
prima del sogno.

Penso dunque che per ogni sogno esista uno stimolo tratto dalle
vicende per le quali si può dire che non ci si è ancora "dormito
sopra".

Le impressioni del passato più recente (escluso il giorno che
precede la notte del sogno) non presentano dunque, rispetto al
contenuto onirico, [p. 169] rapporto diverso da quello di altre
impressioni appartenenti a periodi più lontani. Il sogno può
scegliere il suo materiale da qualsivoglia momento della vita, purché
esista un filo di collegamento fra le esperienze del giorno del sogno
(le impressioni "recenti") e quelle più lontane.

Ma da dove proviene la preferenza per le impressioni recenti?
Giungeremo a qualche supposizione sull'argomento sottoponendo ad
analisi più accurata uno dei sogni citati. Scelgo il

NOTE:
(2) [Arnold Böcklin (1827-1901), noto pittore svizzero, autore di

quadri di un classicismo evocativo.]
(3) [Alfred Dreyfus (1859-1935), ufficiale francese protagonista

del famoso Affaire (1894-1906), deportato all'Isola del Diavolo nella
Guiana francese.]

(4) [Nota aggiunta nel 1911] Come ho già detto nel poscritto al
capitolo 1 (p' 107), Hermann Swoboda ha applicato largamente la
teoria degli intervalli biologici di 23 e 28 giorni, scoperti da
Wilhelm Fliess, agli accadimenti psichici, e ha sostenuto in modo
particolare che questi periodi sono decisivi per la comparsa degli
elementi onirici nel sogno. L'interpretazione del sogno non subirebbe
modifiche sostanziali ove ciò risultasse dimostrato, ma ne



risulterebbe una nuova fonte d'origine del materiale onirico. Ho di
nuovo analizzato alcuni sogni personali per controllare
l'applicabilità al materiale onirico della "teoria periodica" e ho
scelto a questo scopo elementi del contenuto onirico di particolare
rilievo, per i quali era facile stabilire con certezza i momenti
della loro comparsa.

1. Sogno dell'1-2 ottobre 1910
(Frammento) ... In qualche parte d'Italia. Tre figlie mi mostrano

oggettini preziosi come in un negozio d'antiquario e intanto si
siedono sulle mie ginocchia. Guardando uno degli oggetti, dico:
"Questo l'avete avuto da me", e vedo chiaramente un piccolo
bassorilievo con i tratti incisivi del Savonarola.

Quando ho visto per l'ultima volta un ritratto del Savonarola?
Secondo il mio diario di viaggio, ero a Firenze il 4-5 settembre.
Volevo mostrare al mio compagno di viaggio il medaglione con i tratti
del fanatico monaco sul selciato di piazza della Signoria, nel punto
in cui trovò la morte tra le fiamme, e credo di averglielo indicato
la mattina del 5. Da quest'impressione fino al suo ritorno nel sogno
sono trascorsi 27 giorni+1, un "periodo femminile", secondo Fliess.
Ma, sfortunatamente per la forza dimostrativa di questo esempio,
debbo dire che il giorno stesso del sOgno era venuto da me (per la
prima volta dopo il mio ritorno) un mio collega molto bravo, ma dallo
sguardo cupo, per il quale avevo coniato già anni prima il soprannome
di "rabbino Savonarola". Egli mi presentò un ammalato che era stato
colpito da infortunio sul treno di Pontebba - sul quale io stesso
avevo viaggiato otto giorni prima - e così rivolsi il pensiero al
recente viaggio in Italia. La comparsa nel contenuto onirico del
sorprendente elemento "Savonarola" si spiega con la visita del
collega il giorno del sogno e l'intervallo di ventotto giorni rimane
privo d'importanza per la spiegazione. [Freud fa un piccolo errore di
calcolo. J. Strachey (vol' 4 della "Standard Edition", p' 167)
corregge il 5 in 3, ricavando la correzione dalla prima edizione. Ma
non muta le date dell'agenda di viaggio.]

2. SOGNO del 10-11 oTTOBRE 1910
Sto facendo ancora una volta una ricerca di chimica nel laboratorio

dell'università. Il consigliere aulico L. mi invita a recarmi altrove
e mi precede per il corridoio, tenendo nella mano alzata in modo
acuto (?) (penetrante?), una lampada o qualche altro strumento, in un
singolare atteggiamento a testa protesa. Poi attraversiamo un luogo
aperto... (il resto, dimenticato).

Ciò che più colpisce nel contenuto di questo sogno è il modo in cui
il consigliere aulico L. porta dinanzi a sé la lampada (o lente), con
l'occhio che scruta attentamente in lontananza. Sono molti anni che
non vedo più L., ma so sin da questo momento che egli è soltanto il
sostituto di un altro più importante personaggio, l'Archimede della
fonte di Aretusa a Siracusa, che ha lo stesso atteggiamento di L. nel
sogno e maneggia nell'identico modo lo specchio ustorio, scrutando
l'esercito degli assedianti romani. Quando ho visto questo monumento
per la prima (e ultima) volta? Stando ai miei appunti, fu la sera del
17 settembre e da questa data fino al sogno sono trascorsi
effettivamente 13+10=23 giorni, un "periodo maschile", secondo
Fliess.

Purtroppo, anche in questo caso, l'approfondimento
dell'interpretazione toglie attendibilità al rapporto. Lo spunto del
sogno è stato fornito dalla notizia ricevuta lo stesso giorno, che la
clinica nella cui aula mi si concede di tenere le mie lezioni
dev'essere tra breve trasferita altrove. Ho pensato che la nuova sede
risulterà molto scomoda per me e mi son detto che potrà darsi che io
non abbia un'aula a disposizione. A questo punto il mio pensiero deve
aver fatto ritorno al mio periodo di docenza, quando effettivamente
non avevo aula e i miei sforzi per procurarmene una incontravano poco
favore presso i potenti consiglieri aulici e i professori. Andai
allora da L., che rivestiva la carica di decano e che ritenevo mio



protettore, per lagnarmi delle mie difficoltà. Egli mi promise aiuto
ma in seguito non si fece più vivo. Nel sOgnO è lui l'Archimede che
mi dà pov st# [un appoggio] e mi conduce nell'altra località.
L'interprete avveduto indovinerà facilmente che ai pensieri del sogno
non è estranea sete di vendetta e neppure senso di grandezza. Son
però costretto a concludere che, senza questo spunto, era poco
probabile che Archimede penetrasse nel sogno di quella notte e non so
dire se la forte e ancora recente impressione della statua di
Siracusa non si sarebbe fatta avanti anche con un intervallo di tempo
diverso.

3. SOGNO del 2-3 oTTOBRE 1910
(Frammento) ... Qualche cosa circa il professor Oser, che ha

preparato personalmente la lista delle pietanze per me, il che mi
rende molto tranquillo... (dimenticato il resto).

Il sogno è la reazione a disturbi digestivi di quel giorno, per cui
ero in dubbio se rivolgermi a un collega per farmi prescrivere una
dieta. Il fatto che in sogno io mi rivolga a Oser, morto durante
l'estate, si ricollega alla morte avvenuta pochi giorni prima (1o
ottobre) di un altro docente universitario che stimavo molto. Ma
quando è morto Oser e quando ho appreso la sua morte? A quanto
risulta dal giornale, il 22 agosto; pOiChé in quel periodo mi trovavo
in Olanda, dove mi facevo spedire regolarmente il giornale di Vienna,
devo aver letto l'annunzio mortuario il 24-25 agosto. Ma questo
intervallo non corrisponde più a un periodo, esso comprende 7+30+2=39
giorni o forse 40. Non riesco a ricordare di aver nel frattempo
parlato di Oser o pensato a lui.

Intervalli di questo genere, non utilizzabili dalla teoria dei
periodi senza una elaborazione ulteriore, risultano nei miei sogni
molto più frequenti di quelli regolari. Trovo costante soltanto il
rapporto, da me sostenuto nel testo, fra il sogno e l'impressione
dello stesso giorno del sogno.

(5) [Nota aggiunta nel 1914] H' Ellis, The World of Dreams (Londra
1911) p' 224.

Sogno della monografia botanica
Ho scritto una monografia su una certa pianta. Il libro mi sta

davanti, sto appunto voltando una tavola a colori ripiegata. Ad ogni
esemplare è allegato un campione secco della pianta, come se fosse
preso da un erbario.[p. 170]

Analisi
La mattina ho visto nella vetrina di una libreria un nuovo libro

intitolato Il genere ciclamino, evidentemente una monografia su
questa pianta.

Il ciclamino è il fiore preferito di mia moglie. Mi rimprovero di
ricordarmi così di rado di portarle dei fiori, com'è suo desiderio. A
proposito di questo argomento: portare dei fiori, ricordo una storia
che ho raccontato poco tempo fa in un gruppo di amici, come prova
della mia affermazione che la dimenticanza è molto spesso
l'attuazione di un'intenzione inconscia e permette comunque di trarre
delle deduzioni sui sentimenti segreti di chi dimentica. (6) Una
giovane signora era abituata a ricevere dal marito per il suo
compleanno un mazzo di fiori. Un anno questo segno di tenerezza non
c'è e la giovane scoppia a piangere. Il marito le si avvicina, non sa
darsi ragione del suo pianto finché lei gli dice: "Oggi è il mio
compleanno." Lui si batte la fronte esclamando: "Scusa, l'avevo
completamente scordato", e fa per andare a prendere dei fiori. Ma lei
rimane inconsolabile perché nella dimenticanza del marito vede la
prova di non essere più presente, come una volta, nei pensieri di
lui. Due giorni fa questa signora L. ha incontrato mia moglie, le ha
detto che si sente bene e le ha chiesto notizie di me. Anni fa è
stata mia paziente.

Altro spunto: una volta ho scritto veramente una specie di



monografia su una pianta, e precisamente un saggio sulla coca, (7)
che ha richiamato l'attenzione di Karl Koller sulle proprietà
anestetizzanti della cocaina. Io stesso avevo accennato nella mia
pubblicazione all'impiego dell'alcaloide, ma non ero abbastanza
preparato per approfondire la cosa. (8) A questo proposito mi viene
in mente che la mattina dopo il sogno (ho trovato il tempo di
interpretarlo soltanto la sera) avevo pensato alla cocaina in una
specie di sogno diurno. Se dovessi mai avere un glaucoma, andrei a
Berlino e mi farei operare in incognito da un medico consigliatomi
dal mio amico berlinese [Fliess]. Il chirurgo, che non saprebbe chi
sta operando, proclamerebbe ancora una volta la facilità di certe
operazioni, da quando è stata introdotta la cocaina; non un muscolo
della mia faccia rivelerebbe che io stesso ho contribuito alla
scoperta. A questa fantasia si collegavano alcune considerazioni su
come sia scomodo per il medico ricorrere per sé stesso alle
prestazioni mediche dei colleghi. Potrei ricompensare l'oculista
berlinese, [p. 171] che non mi conosce, come un qualsiasi altro
paziente. Soltanto dopo essermi ricordato di questo sogno a occhi
aperti, mi accorgo che dietro di esso si cela il ricordo di un
preciso episodio. Poco dopo la scoperta di Koller, mio padre ebbe
effettivamente un glaucoma; venne operato dal mio amico, l'oculista
dottor Königstein. Il dottor Koller fece l'anestesia con la cocaina,
osservando che in quella circostanza si trovavano riunite tutte e tre
le persone che avevano contribuito all'introduzione della cocaina.

Procedo ora col pensiero, per sapere quando mi son ricordato per
l'ultima volta di questa storia della cocaina. E' stato pochi giorni
fa, quando mi è passata per le mani una pubblicazione, nella quale
discepoli riconoscenti celebrano il giubileo del loro maestro e
direttore di laboratorio. (9) Fra i titoli di gloria del laboratorio,
ho trovato citato anche il fatto che lì è avvenuta la scoperta delle
proprietà anestetizzanti della cocaina, per opera di Koller. Noto ora
improvvisamente che il mio sogno è legato a un episodio della sera
precedente. Avevo accompagnato a casa il dottor Königstein, col quale
mi ero trovato a discutere una questione che ogni volta mi scuote
fortemente. Mentre m'intrattenevo con lui nell'atrio, ci raggiunse il
professor Gärtner [Gärtner=giardiniere] con la sua giovane moglie.
Non potei astenermi dal fare a entrambi i miei rallegramenti per il
loro fiorente aspetto. Il professor Gärtner è uno degli autori della
pubblicazione celebrativa di cui ho parlato poco fa, e io ebbi quindi
la possibilità di ricordarmene. Nel discorso col dottor Königstein
era stata citata, seppure in un diverso contesto, anche la signora
L., di cui ho descritto poco fa la delusione nel giorno del
compleanno.

Tenterò di interpretare anche le altre determinanti del contenuto
onirico. Un campione secco della pianta è allegato alla monografia,
come se si trattasse di un erbario. All'erbario si collega un ricordo
di ginnasio. Un giorno il nostro direttore radunò gli allievi delle
classi superiori e consegnò loro l'erbario dell'istituto, perché lo
esaminassero e lo pulissero. Vi si erano annidati dei piccoli vermi -
tignuole. (10) Non sembrò aver troppa fiducia nel mio aiuto, perché
mi affidò soltanto pochi fogli. So ancor oggi che contenevano delle
crocifere. Non avevo mai avuto rapporti particolarmente stretti con
la botanica. All'esame preliminare di botanica mi toccò di nuovo
individuare una crocifera, e non la riconobbi. Mi sarebbe andata
male, se non fossi stato tratto d'impaccio dalle mie cognizioni
teoriche. Dalle crocifere passo alle composite. In fondo anche il
carciofo è una composita, e [p. 172] precisamente la composita che
potrei chiamare il mio fiore preferito. Più generosa di me, mia
moglie ha l'abitudine di portarmi dal mercato questo mio fiore
preferito.

Vedo dinanzi a me la monografia che ho scritto. Anche qui non manca
un riferimento. Il mio amico, evidentemente preveggente, mi ha
scritto ieri da Berlino: "Mi interesso moltissimo del tuo libro sui



sogni. Lo vedo terminato dinanzi a me e lo sfoglio." (11) Come l'ho
invidiato per questo suo dono di preveggenza! Se anch'io potessi
vederlo davanti a me già terminato!

La tavola a colori ripiegata. Quand'ero studente in medicina, ero
afflitto dalla tendenza a studiare unicamente su monografie.
Nonostante i miei mezzi limitati, in quel tempo ero riuscito ad
abbonarmi a numerose rassegne mediche le cui tavole a colori mi
incantavano addirittura. Ero fiero di questa mia brama di perfezione.
Quando poi io stesso incominciai a scrivere delle pubblicazioni, fui
anche costretto a disegnarmi le tavole illustrative e mi ricordo che
una di esse riuscì così misera che un collega, se pur benevolmente,
mi prese in giro. A ciò si aggiunge, non so bene come, un ricordo
della primissima infanzia. Una volta mio padre si era divertito a
dare da strappare a me e alla maggiore delle mie sorelle un libro con
tavole a colori (era il resoconto di un viaggio in Persia). Da un
punto di vista didattico il fatto era difficilmente giustificabile.
Avevo allora cinque anni, mia sorella meno di tre e l'immagine di noi
bambini che beati sfogliamo quel libro strappandolo, foglio a foglio,
proprio come un carciofo, mi ritrovo a dire, è praticamente l'unica
di quel periodo di cui abbia conservato un ricordo plastico. Più
tardi, studente, mi si sviluppò una predilezione spiccata a
raccogliere e possedere libri, analoga alla tendenza a studiare su
monografie (l'idea di qualcosa di preferito compare già nei pensieri
del sogno a proposito dei ciclamini e dei carciofi). Divenni un topo
di biblioteca. Da quando rifletto su me stesso, ho sempre ricondotto
questa prima passione della mia vita a quell'impressione infantile, o
meglio ho riconosciuto in quella scena dell'infanzia un "ricordo di
copertura" della mia successiva bibliofilia. (12) Naturalmente ho
anche imparato presto che dalle passioni facilmente nascono dolori.
All'età di diciassette anni avevo un notevole conto presso il
libraio, ma non i mezzi per saldarlo, e di fronte a mio padre ebbe
scarso valore la scusa che queste mie tendenze non si erano volte a [p. 173]
qualche cosa di peggio. L'accenno a questa vicenda giovanile mi
riporta subito alla discussione con il mio amico dottor Königstein.
Infatti, nella discussione della sera precedente il sogno, si
trattava degli stessi rimproveri di allora: io concedevo troppo alle
mie attività preferite.

Per ragioni non inerenti all'argomento, non voglio continuare
l'interpretazione di questo sogno, ma indicarne semplicemente
l'orientamento. Nel corso del lavoro d'interpretazione sono stato
condotto a ricordare, e da vari punti di vista, la discussione con il
dottor Königstein. Se tengo presenti gli argomenti toccati nella
discussione, il significato del sogno mi si rivela comprensibile.
Tutte le successioni d'idee che sono state accennate - i fiori
preferiti di mia moglie, i miei, la cocaina, le difficoltà
dell'assistenza medica da parte dei colleghi, la mia predilezione per
gli studi monografici, la mia negligenza in altri campi, come la
botanica - tutto dunque trova una continuazione e sbocca in qualche
filo di quella intricata discussione. Ancora una volta il sogno
assume il carattere di una giustificazione, di una difesa del mio
diritto, come il primo sogno analizzato, quello dell'iniezione a
Irma, anzi esso continua l'argomento allora iniziato e lo discute in
base al nuovo materiale aggiuntosi nell'intervallo fra i due sogni.
Perfino la forma espressiva, apparentemente indifferente, acquista un
accento particolare e sta a significare in questo caso: "Eppure sono
io che ho scritto il prezioso e fortunato trattato sulla cocaina",
così come a suo tempo avevo addotto a mia giustificazione: "Sono uno
studente bravo e diligente." In ambedue i casi, quindi: "Me lo posso
permettere." Ma posso rinunciare a proseguire l'interpretazione di
questo sogno, perché mi ha indotto a comunicarlo soltanto
l'intenzione di stabilire, in base a un esempio, il rapporto fra
contenuto onirico ed esperienza del giorno precedente, che funge da
stimolo. Finché di questo sogno io conoscevo soltanto il contenuto



manifesto, mi si rivelava un solo riferimento a un'impressione
diurna; ad analisi compiuta, risulta una seconda fonte, che deriva da
un'altra esperienza dello stesso giorno. La prima delle impressioni
cui si riferisce il sogno è insignificante, è una circostanza
secondaria: ho visto nella vetrina un libro il cui titolo mi colpisce
fugacemente, e il cui contenuto non dovrebbe interessarmi. Il secondo
episodio è invece di alto valore psichico: ho discusso calorosamente
per un'ora con il mio amico oculista, gli ho accennato cose che ci
toccano entrambi, e ho ridestato in me ricordi che mi hanno
variamente turbato. Inoltre, questo discorso è stato troncato prima
della conclusione dall'arrivo di conoscenti. Qual è dunque il nesso
tra le due impressioni diurne e quale il loro rapporto con il sogno
avvenuto nella notte?

Il contenuto onirico allude soltanto all'impressione indifferente,
e posso [p. 174] quindi confermare la tendenza del sogno ad
accogliere nel suo contenuto soprattutto gli eventi marginali della
vita. Nell'interpretazione invece tutto tende all'esperienza
significativa, che giustamente mi ha colpito. Se giudico il
significato del sogno nel solo modo esatto, vale a dire in base al
contenuto latente affiorato attraverso l'analisi, giungo
improvvisamente a una nuova importante conoscenza. Sparisce l'enigma,
per cui il sogno si occuperebbe soltanto delle briciole
insignificanti della vita diurna, e mi vedo costretto a smentire
l'affermazione che la vita psichica della veglia non continui nel
sogno, e che quindi il sogno sperperi attività psichica per un
materiale irrisorio. E' vero il contrario: ciò che ci impegna di
giorno domina anche il pensiero del sogno e ci sforziamo di sognare
soltanto di ciò che durante il giorno ha offerto spunto al nostro
pensiero.

La spiegazione più ovvia del fatto che io ciononostante sogni
l'impressione diurna indifferente, mentre il sogno è stato provocato
da quella che mi ha a buon diritto turbato, è che anche in questo
caso esiste il fenomeno di deformazione che abbiamo precedentemente
ricondotto a una forza psichica con potere di censura. Il ricordo
della monografia sul genere ciclamino viene utilizzato come
un'allusione al discorso con l'amico; in modo analogo, nel sogno
della cena mancata, l'accenno all'amica è sostituito dall'allusione
"salmone affumicato". Resta ora da chiedersi attraverso quali anelli
intermedi l'impressione della monografia possa entrare in rapporto
allusivo con la discussione con l'oculista, dato che a prima vista
tale rapporto non è chiaro. Nell'esempio della cena mancata, il
rapporto è dato sin dall'inizio: "salmone affumicato" fa parte
senz'altro, come cibo preferito dell'amica, della cerchia di
rappresentazioni che la personalità dell'amica è in grado di evocare
nella sognatrice. Nel nostro nuovo esempio si tratta di due
impressioni distinte, che non hanno nulla in comune se non il fatto
d'essersi verificate nello stesso giorno. Noto la monografia nella
mattinata, faccio il discorso la sera. La risposta che mi viene
offerta dall'analisi è la seguente: tali rapporti, inizialmente
inesistenti, fra le due impressioni, vengono istituiti più tardi fra
il contenuto rappresentativo dell'una e il contenuto rappresentativo
dell'altra. Già durante la stesura dell'analisi ho posto in rilievo i
rispettivi anelli intermedi. Escludendo altre interferenze, alla
rappresentazione della monografia sui ciclamini si collegherebbe
soltanto l'idea che si tratta del fiore preferito di mia moglie e in
più, eventualmente, il ricordo del mazzo di fiori che non è stato
inviato alla signora L'. Non credo che questi pensieri sottintesi
sarebbero bastati a provocare un sogno.

[p. 175] There needs no ghost, my lord, come from the grave@ To
tell us this@

[Ma non è necessario, signor mio, che uno spettro sorga dalla sua
tomba,@ Per dirci questo@]è detto nell'Amleto. (13) Ma ecco che
nell'analisi mi vien fatto di ricordare che l'uomo che disturbò il



nostro discorso si chiamava Gärtner [Giardiniere] e che trovai sua
moglie fiorente; anzi, ora ricordo a posteriori che una delle mie
pazienti, che ha il bel nome di Flora, era stata a un certo momento
al centro della nostra conversazione. Attraverso questi passaggi
intermedi, appartenenti alla cerchia delle rappresentazioni
botaniche, deve essersi verificato il collegamento fra i due episodi
diurni, l'uno indifferente, l'altro perturbante. Subentrarono poi
altri rapporti, come quello della cocaina - che a buon diritto può
fare da anello intermedio fra la persona del dottor Königstein e una
monografia botanica da me scritta - consolidando la fusione delle due
sfere di rappresentazione. In tal modo un brano del primo episodio
poté servire da allusione al secondo.

Mi si obietterà che la spiegazione è arbitraria oppure artificiosa.
Che cosa sarebbe successo se il professor Gärtner non fosse
sopraggiunto con la sua fiorente signora, se la paziente della nostra
conversazione non si fosse chiamata Flora ma Anna? Eppure la risposta
è facile. Se non si fossero verificati questi rapporti di idee,
sarebbero stati scelti probabilmente altri rapporti. E' molto facile
istituire rapporti di questo tipo, come dimostrano le facezie e gli
indovinelli che ci rallegrano la giornata. L'àmbito del motto di
spirito è illimitato. Oppure, per andare un poco oltre, ove non fosse
stato possibile creare dei rapporti di collegamento sufficienti, il
sogno sarebbe riuscito diverso. Un'altra impressione indifferente,
come infinite altre che si presentano e vengono dimenticate, avrebbe
preso il posto della monografia, sarebbe entrata in rapporto col
contenuto della conversazione e l'avrebbe rappresentata nel contenuto
onirico. Dal momento che solo l'impressione della monografia ha avuto
questa sorte, deve essere ritenuta la più adatta a stabilire il
collegamento. Non bisogna mai meravigliarsi, come "Giovannino il
furbo" di Lessing, "che al mondo soltanto i ricchi abbiano tanto
denaro". (14)

[p. 176] Il procedimento psicologico per cui, sempre secondo la
nostra esposizione, l'episodio insignificante viene a sostituire
quello psichicamente prezioso, non può non sembrarci ancora dubbio e
strano. In un capitolo successivo [cap' 6, òb] ci troveremo di fronte
al compito di rendere più comprensibili le particolarità di
quest'operazione, apparentemente scorretta. Qui invece abbiamo di
fronte soltanto l'esito di un processo, la cui esistenza dobbiamo
ammettere in seguito a numerosissime osservazioni che si ripetono
regolarmente nell'analisi dei sogni. E' come se si verificasse uno
spostamento - dell'accento psichico, diremmo quasi - nel corso dei
passaggi intermedi sopraddetti, sinché rappresentazioni inizialmente
poco intense, facendosi carico dell'investimento originariamente più
intenso di altre rappresentazioni, ottengono una forza che permette
loro di aprirsi l'accesso alla coscienza. Tali spostamenti non ci
sorprendono affatto, quando si tratta di trasferire una certa
quantità di affetto, o in genere quando si tratta di azioni motorie.
La zitella solitaria che trasferisce il suo affetto sugli animali, lo
scapolo che diventa un fanatico collezionista, il soldato che difende
con il suo sangue una striscia di tela colorata, la bandiera, una
stretta di mano che prolungata di qualche secondo crea la felicità
nel rapporto d'amore oppure, nell'Otello, un fazzoletto perduto che
provoca uno scoppio d'ira: sono tutti esempi di spostamenti psichici
che ci sembrano indiscutibili. Ma che, allo stesso modo e secondo gli
stessi princìpi, si giunga alla decisione di cosa debba pervenire
alla nostra coscienza e cosa debba rimanerne estraneo - e dunque in
breve cosa dobbiamo pensare - questo ci dà l'impressione di qualcosa
di patologico e, quando si verifica nella vita reale, lo definiamo
errore del pensiero. Riveliamo fin d'ora il risultato di
considerazioni ulteriori, e cioè che il procedimento psichico da noi
riconosciuto operante nello spostamento onirico, benché non si possa
descrivere come un disturbo patologico, differisce tuttavia dalla



norma e può essere considerato come un processo di natura più
primaria [vedi cap' 7, òe].

In tal modo, il fatto che il contenuto del sogno accolga residui di
esperienze secondarie noi lo interpretiamo come un'espressione della
deformazione onirica (mediante spostamento), rammentando che nella
deformazione abbiamo riconosciuto [pp' 148 sg'] una censura operante
nella transizione fra due istanze psichiche. Ci aspettiamo con ciò
che l'analisi ci riveli regolarmente la vera fonte del sogno, quella
psichicamente importante nella vita diurna, benché l'accento si sia
spostato dal ricordo di quella fonte su un ricordo indifferente.
Questa nostra concezione si pone [p. 177] in netto contrasto con la
teoria di Robert [pp' 92 sgg'], divenuta per noi inutilizzabile. Il
fatto che Robert intendeva spiegare non esiste; si tratta di una
supposizione basata su un equivoco, sulla mancata sostituzione del
significato reale al contenuto apparente del sogno. E alla teoria di
Robert si può ulteriormente obiettare che se il sogno avesse
effettivamente il compito di liberare la nostra memoria, tramite un
particolare lavoro psichico, dalle "scorie" del ricordo diurno, il
nostro sonno dovrebbe essere più tormentato e sottoposto a un lavoro
molto più faticoso di quello della nostra vita intellettuale durante
la veglia. Infatti il numero delle impressioni indifferenti diurne,
dalle quali dovremmo difendere la nostra memoria, è evidentemente
smisurato: la notte non basterebbe per venirne a capo. E' molto più
probabile che il processo di oblio delle impressioni indifferenti si
svolga senza intervento attivo delle nostre forze psichiche.

Eppure qualche cosa ci dice di non aver fretta di abbandonare la
teoria di Robert, senza qualche altra considerazione [vedi pp' 524
sg']. Non abbiamo ancora chiarito il fatto che una tra le impressioni
diurne indifferenti, e precisamente un'impressione dell'ultimo
giorno, fornisce regolarmente un contributo al contenuto onirico. I
rapporti fra quest'impressione e la vera e propria fonte del sogno
nell'inconscio non sempre sono dati in partenza; vengono istituiti,
come abbiamo visto, soltanto in un secondo tempo, durante il lavoro
onirico, (15) come al servizio dello spostamento prefissato. Ci
dev'essere dunque una costrizione ad avviare dei collegamenti proprio
in direzione dell'impressione recente, anche se indifferente; e
questa deve rivelarsi, attraverso un attributo qualsiasi,
particolarmente idonea. In caso contrario, potrebbe succedere con
altrettanta facilità che i pensieri del sogno spostassero il loro
accento su una componente inessenziale della loro cerchia di
rappresentazioni.

Le osservazioni seguenti possono avviarci alla spiegazione. Se
durante il giorno abbiamo avuto due o più esperienze atte a provocare
sogni, il sogno si riferisce congiuntamente a entrambe come a una
sola: obbedisce alla costrizione di farne un'unità. Per esempio: Un
pomeriggio d'estate entrai in uno scompartimento ferroviario e vi
trovai due miei conoscenti, però sconosciuti l'uno all'altro. Il
primo era un mio influente collega, il secondo apparteneva a una
distinta famiglia di cui ero medico. Feci le presentazioni; ma
durante tutto il lungo viaggio i loro rapporti si svolsero per mezzo
mio, per cui discorrevo ora con l'uno ora con l'altro. Pregai il
collega di usare [p. 178] la sua influenza per favorire un nostro
comune conoscente, che proprio allora aveva iniziato la sua attività
di medico. Egli mi rispose ch'era convinto della bravura del giovane,
ma che il suo aspetto dimesso non gli avrebbe facilitato l'ingresso
in case distinte. Risposi: "Appunto per questo ha bisogno di essere
raccomandato." All'altro mio compagno di viaggio chiesi poco dopo
notizie della salute di sua zia - madre d'una delle mie pazienti -
che in quel periodo era a letto gravemente ammalata. La notte
successiva al viaggio sognai che il giovane amico, a favore del quale
avevo interceduto, si trovava in un elegante salotto dove, circondato
da una scelta società - in cui avevo collocato tutti i ricchi e i
nobili di mia conoscenza - pronunciava con una sicurezza da uomo di



mondo l'orazione funebre per la vecchia signora (zia del mio secondo
compagno di viaggio), che nel sogno era già morta. (Confesso
apertamente di non essere stato in buoni rapporti con questa
signora.) Il mio sogno aveva dunque ancora una volta operato dei
collegamenti fra le due impressioni del giorno precedente, e ne aveva
composto una situazione unitaria.

In base a molte esperienze analoghe, sono costretto ad asserire che
nel lavoro onirico sussiste una specie di coazione a comporre in
unità nel sogno tutte le fonti di stimolo esistenti. (16)

Voglio ora esaminare questo problema: la fonte del sogno, cui
giungiamo con l'analisi, dev'essere ogni volta un evento recente (e
significativo), oppure la parte di suscitatore del sOgnO può essere
assunta da un'esperienza intima, cioè dal ricordo di un evento
psichicamente significativo, da una successione d'idee? La risposta -
in base a numerose analisi - risulta decisamente a favore della
seconda ipotesi. Il sogno può essere provocato da un processo intimo,
divenuto in un certo senso recente attraverso il lavoro mentale
diurno.

Sarà quindi tempo, ora, di riassumere in uno schema le diverse
condizioni che ci permettono di riconoscere le fonti del sogno.

Fonte del sogno può esserea) un'esperienza recente e psichicamente
significativa, rappresentata direttamente nel sogno; (17)b) numerose
esperienze recenti, significative, che il sogno fonde in unità; (18)[p. 179]
c) una o più esperienze recenti e significative che vengono
rappresentate, nel contenuto onirico, dall'accenno a un'esperienza
dello stesso periodo, ma indifferente; (19)d) un'esperienza intima,
significativa (ricordo o successione d'idee) rappresentata
regolarmente nel sogno da un'impressione recente ma indifferente. (20)

Come si vede, condizione invariabile per l'interpretazione rimane
che una componente del contenuto onirico ripeta un'impressione
recente, del giorno prima. Questa parte, destinata a funzione di
rappresentanza, può appartenere alla cerchia di rappresentazioni
dell'elemento suscitatore del sogno - come sua componente essenziale
o irrilevante - o derivare dalla sfera di un'impressione indifferente
che, mediante una serie più o meno numerosa di collegamenti, è stata
posta in rapporto con la sfera dell'elemento suscitatore. L'apparente
pluralità delle condizioni si deve qui soltanto all'alternativa:
spostamento avvenuto o non avvenuto; e osserviamo qui come
quest'alternativa ci faciliti la spiegazione delle contraddizioni del
sogno nella stessa misura in cui la serie di stati di progressivo
risveglio delle cellule cerebrali agevola la teoria medica (vedi pp'
90 sgg').

In questa serie si rileva inoltre che, ai fini della formazione del
sogno, l'elemento psichicamente significativo ma non recente (la
successione d'idee, il ricordo) può essere sostituito da un elemento
recente ma psichicamente indifferente, purché si osservino le due
condizioni seguenti: 1) che il contenuto onirico si allacci
all'esperienza recente; 2) che l'elemento suscitatore rimanga un
processo psichicamente significativo. In un solo caso (il caso a) le
due condizioni risultano osservate dalla stessa impressione. Se si
tien conto, inoltre, che le stesse impressioni indifferenti, che sono
utilizzate nel sogno finché sono recenti, perdono questa capacità
dopo un (al massimo qualche) giorno, si deve ammettere che la
freschezza conferisce all'impressione un certo valore psichico ai
fini della formazione del sogno, equivalente in certo modo al valore
dei ricordi e processi ideativi dotati di tonalità affettiva. Solo
con ulteriori considerazioni psicologiche potremo scoprire su che
cosa possa fondarsi il valore delle impressioni recenti nella
formazione del sogno. (21)

Noteremo inoltre, in questo contesto, che durante la notte,
inosservati dalla nostra coscienza, possono verificarsi importanti
mutamenti nel nostro patrimonio di ricordi e di rappresentazioni.
Evidentemente l'esigenza di fronte a un problema di "dormirci su" una



notte, prima di prendere [p. 180] una decisione definitiva, è
pienamente giustificata. Ci accorgiamo, però, di essere sconfinati, a
questo punto, dalla psicologia del sogno a quella del sonno, uno
sconfinamento che avremo occasione di ripetere. (22)

A questo punto si presenta un'obiezione che minaccia di rovesciare
le ultime conclusioni. Se le impressioni indifferenti possono
penetrare nel contenuto onirico finché sono recenti, come mai vi
ritroviamo anche elementi appartenenti a periodi precedenti, che
all'epoca in cui erano recenti non avevano - secondo le parole di
Strümpell (23) - alcun valore psichico, e dovrebbero quindi esser
stati dimenticati da molto tempo, elementi dunque che non sono né
freschi né psichicamente significativi?

Possiamo respingere definitivamente quest'obiezione fondandoci sui
risultati della psicoanalisi in soggetti nevrotici. Si giunge infatti
alla conclusione che lo spostamento - che sostituisce il materiale
psichicamente significativo con materiale indifferente (sia
nell'attività del sognare sia in quella del pensare) - ha avuto luogo
in questo caso in qualche periodo precedente, ed è rimasto fissato da
allora nella memoria. Questi elementi che erano in origine
indifferenti, non sono più indifferenti, da quando appunto hanno
assunto, mediante lo spostamento, valore di materiale psichicamente
significativo. Ciò che è effettivamente rimasto indifferente non può
più essere riprodotto neppure nel sogno.

Dalle precedenti considerazioni si dedurrà, giustamente, che io
affermo che non esistono suscitatori indifferenti di sogni e quindi
sogni innocenti. Questa è di fatto la mia opinione nel suo più
assoluto rigore, fatta eccezione per i sogni dei bambini e forse per
le brevi reazioni oniriche a sensazioni [p. 181] notturne. Tutto il
resto va riconosciuto o come evidentemente significativo dal punto di
vista psichico, o come deformato, e quindi valutabile solo al termine
dell'interpretazione, quando a sua volta sarà riconosciuto come
significativo. Il sogno non si occupa mai di inezie; non permettiamo
alle quisquilie di disturbarci nel sonno. (24) I sogni apparentemente
innocenti si rivelano maliziosi, quando ci si sforza di
interpretarli; sono, se mi si concede il modo di dire, dei "furboni
di tre cotte". Poiché questo è di nuovo un punto in cui è lecito che
io mi aspetti delle obiezioni, e poiché mi è grata l'occasione di
mostrare come opera la deformazione onirica, sceglierò dalla mia
raccolta un certo numero di sogni "innocenti" e li sottoporrò ad
analisi.

1. Una giovane signora, intelligente, colta, molto riservata,
"un'acqua cheta", racconta: Ho sognato di arrivare troppo tardi al
mercato e di non trovare più nulla né dal macellaio né
dall'erbivendola. Certo, un sogno innocente, ma un sogno non può
avere un carattere così semplice, e quindi la invito a descrivermelo
con maggiori particolari. Ed ecco allora che cosa diventa: Sogna di
andare al mercato con la cuoca che porta il cesto. Chiede qualcosa al
macellaio che le risponde: "Non ne può più avere", e le vuol dare
qualcos'altro dicendo: "Anche questo è buono." Lei rifiuta e va
dall'erbivendola che le vuol vendere uno strano legume legato a
mazzetti, ma di colore nero. Lei dice: "Non lo conosco, non lo
prendo."

Il riferimento diurno del sogno è abbastanza semplice.
Effettivamente era andata troppo tardi al mercato, e non aveva
trovato più nulla. "La macelleria era già chiusa": questa frase
s'impone, per descrivere l'accaduto. Ma, attenzione: non è questo un
modo di dire, o meglio il contrario del modo di dire molto volgare,
per indicare una trascuratezza dell'abbigliamento maschile? (25) Del
resto la sognatrice non ha usato queste parole, forse le ha evitate;
cerchiamo di interpretare i particolari contenuti nel sogno.

Quando nel sogno qualche cosa ha carattere di discorso diretto,



vale a dire vien detto o udito, non soltanto pensato - cosa che in
genere si [p. 182] distingue con sicurezza - ciò proviene da discorsi
della vita reale che naturalmente sono stati trattati come materiale
grezzo, e possono quindi presentarsi frammentariamente, leggermente
mutati, ma soprattutto strappati dal loro contesto. (26) Nel lavoro
d'interpretazione si può partire da questi discorsi. Da dove viene
dunque la frase del macellaio: "Non ne può più avere"? Da me stesso:
alcuni giorni prima le avevo spiegato che i più remoti episodi
infantili "non si possono più avere come tali", ma vengono sostituiti
nell'analisi da "traslazioni" e da sogni. (27) Sono dunque io il
macellaio e lei rifiuta queste traslazioni nel presente di vecchi
modi di pensare e di sentire. Da dove viene la sua frase del sogno:
"Non lo conosco, non lo prendo"? Ai fini dell'analisi dobbiamo
suddividerla. "Non lo conosco": l'ha detto lei stessa il giorno prima
alla cuoca con cui aveva avuto un diverbio. Ma aveva soggiunto: "Si
comporti bene!" Qui si può notare uno spostamento. Delle due frasi
usate con la cuoca, lei ha trasferito nel sogno quella
insignificante, ma soltanto quella repressa ("Si comporti bene!")
concorda con il resto del contenuto onirico. Così ci si potrebbe
rivolgere a chi azzardasse pretese scorrette e dimenticasse di
"chiudere la bottega". La concordanza con le allusioni contenute
nell'episodio dell'erbivendola ci dimostra che siamo effettivamente
sulla buona strada. Un legume che si vende legato a mazzetti (di
forma oblunga, come lei aggiungerà in seguito) e insieme nero, che
cosa può essere se non la combinazione onirica di asparago e rapa
nera? Credo di non dover interpretare per nessuno, uomo o donna che
sia, gli asparagi, ma anche l'altro legume mi sembra alludere, nella
pronuncia tedesca, (28) al medesimo tema sessuale che abbiamo
sospettato fin da principio quando volevamo inserire nel racconto del
sogno l'espressione sulla macelleria chiusa. Non importa qui
conoscere integralmente il significato di questo sogno: sta di fatto
ch'esso è significativo e per nulla innocente. (29)

[p. 183] 2. Un altro sogno innocente della stessa paziente, che
costituisce, in certo senso, il corrispettivo del precedente: Suo
marito chiede: "Non è il caso di far accordare il pianoforte?" Lei:
"Non ne vale la pena; tanto bisogna far ricoprire i martelletti."

Di nuovo la ripetizione di un avvenimento reale del giorno prima.
Suo marito le ha rivolto quella domanda e lei ha risposto in modo
analogo. Ma che cosa significa il fatto che lei lo sogni? Parlando
del pianoforte dice, sì, che è una cassa schifosa, che ha un brutto
suono, una cosa che suo marito possedeva già prima del matrimonio, e
così via; (30) ma solo la frase "non ne vale la pena" ci offre la
chiave della soluzione. Questa frase deriva da una visita fatta a una
sua amica il giorno prima. Era stata invitata a togliersi la giacca e
aveva rifiutato dicendo: "Grazie, non ne vale la pena, debbo
andarmene subito." Durante questo racconto mi viene in mente che nel
corso dell'analisi, ieri, aveva improvvisamente portato le mani alla
giacca, un bottone della quale s'era slacciato. Dunque è come se
volesse dire: "Per favore non guardi, non ne vale la pena." In questo
modo la cassa sta per cassa toracica e l'interpretazione del sogno
porta direttamente all'epoca del suo sviluppo fisico, quando
incominciò ad essere scontenta delle forme del suo corpo. Porta anche
a periodi precedenti, se prendiamo in considerazione la parola
schifosa e il brutto suono e se ricordiamo la frequenza con cui i
piccoli emisferi del corpo femminile rappresentano, nell'allusione e
nel sogno, come contrapposto e come sostituto, gli emisferi maggiori.

3. Interrompo questa serie per inserire il breve sogno innocente di
un giovane. Ha sognato che indossa di nuovo il cappotto e questo
fatto è terribile. Lo spunto del sogno è dato, a quel che dice, dal
freddo tornato improvvisamente. A un esame più sottile si noterà che
i due brevi brani del sogno non si accordano tra loro, perché che



cosa mai dovrebbe esserci di terribile nel fatto di portare, quando
fa freddo, il cappotto pesante o spesso? Contro [p. 184] l'innocenza
del sogno, parla già la prima idea venutagli in mente durante
l'analisi: il ricordo di una signora che ieri gli ha confidato che il
suo ultimo figlio deve la propria esistenza a un preservativo
strappato. Ricostruisce ora i pensieri avuti in quella occasione. Un
preservativo sottile è pericoloso, uno spesso è scadente.
Giustamente, il preservativo è un "soprabito", difatti "ci si
ricopre" con esso: si chiama soprabito anche un pastrano leggero. Un
episodio come quello raccontato dalla signora sarebbe certo
"terribile" per lui che non è sposato.

E ora ritorniamo alla nostra innocente sognatrice.

4. Ella dispone una candela nel candeliere, ma la candela è rotta e
non sta ben diritta. Le bambine a scuola dicono che è maldestra, ma
la signorina dice che non è colpa sua.

Anche qui uno spunto reale. Ieri effettivamente ha messo una
candela nel candeliere, ma la candela non era rotta. Il simbolismo
usato è trasparente. La candela è un oggetto che eccita i genitali
femminili e se la candela è rotta, per cui non sta diritta, ciò
significa impotenza del marito ("non è colpa sua"). Ma potrà mai
questa giovane signora, educata con tanta cura e rimasta estranea a
qualsiasi bruttura, conoscere siffatto uso della candela? Per
combinazione, è tuttora in grado di indicare l'episodio che gliel'ha
fatto conoscere. Nel corso di una gita in barca sul Reno, passò loro
accanto una barca carica di studenti che con gran divertimento
cantavano o meglio urlavano una canzone:

Wenn die Königin von Schweden,@ Bei geschlossenen Fensterläden@ Mit
Apollokerzen@...

[Quando la regina di Svezia,@ A imposte chiuse,@ Con candele
d'Apollo@...] (31)

Ella non udì o non capì le ultime parole e fu suo marito a doverle
dare i chiarimenti richiesti. Nel contenuto del sogno i versi sono
sostituiti da un ricordo innocente: un incarico ch'ella una volta, in
collegio, aveva eseguito in modo maldestro. L'elemento comune è
costituito dalle imposte [p. 185] chiuse. Il collegamento fra il tema
della masturbazione e l'impotenza è chiarissimo. L'Apollo del
contenuto latente del sogno collega questo a un altro sogno
precedente, in cui si trattava della vergine Pallade. Tutto in verità
poco innocente.

5. Perché non s'immagini di poter facilmente dedurre dai sogni le
reali condizioni di vita di chi sogna, riporto un altro esempio che
sembra anch'esso innocente e proviene dalla stessa persona. "Ho
sognato qualche cosa - racconta - che ho effettivamente fatto durante
il giorno, e precisamente che riempivo di tanti libri una valigetta
da far fatica a chiuderla. E ho sognato esattamente ciò che è
avvenuto." In questo caso è la narratrice stessa a dare il massimo
peso alla concordanza fra sogno e realtà. (32) Tutti i giudizi e le
osservazioni di questo tipo sul sogno, quantunque abbiano trovato
posto nel pensiero vigile, pure appartengono regolarmente al
contenuto latente del sogno, come ci verrà confermato da altri esempi
[vedi pp' 394 sgg']. Ci vien detto dunque che la cosa raccontata dal
sogno è effettivamente accaduta il giorno prima. Sarebbe troppo lungo
descrivere per quale via ci sia venuta l'idea di ricorrere
all'inglese per l'interpretazione. Si tratta ancora una volta di un
piccolo box (confronta [pp' 157 sg'] il sogno della figlia morta
nella scatola) che è stato tanto riempito da non poterci più fare
stare nulla. Questa volta perlomeno nulla di male.

In tutti questi sogni "innocenti", il momento sessuale spicca in
modo molto visibile come motivo della censura. Ma questo è un tema di
particolare importanza che per ora dobbiamo tralasciare.



NOTE:
(6) [Questa teoria è ampiamente ripresa nella Psicopatologia della

vita quotidiana (1901).]
(7) [S. FREUD, Zentralbl' ges' Therap', vol' 2, 289 (1884).]
(8) [Vedi pp' 121 sg', n' 20.]
(9) [Il professor Stricker, direttore dell'Istituto di anatomia

patologica, di cui il dottor Gärtner era assistente. Freud lavorò in
quest'istituto quando era studente.]

(10) [Bücherwurm significa "tignuola", ma anche "topo di
biblioteca".]

(11) [L'amico è Fliess.]
(12) Vedi il mio articolo Ricordi di copertura (1899). [Le idee

essenziali di quest'articolo sono riprese nel cap' 4 della
Psicopatologia della vita quotidiana (1901). Si tratta di un ricordo
infantile la cui analisi, nonostante l'apparente indifferenza del suo
contenuto, conduce a esperienze infantili fondamentali e a fantasmi
inconsci.]

(13) [Atto 1, scena 5. Orazio ad Amleto che, esitando a comunicare
agli amici il segreto dall'assassinio di suo padre, rivelatogli dallo
spettro, aveva detto: "Non c'è una sola canaglia, in tutta la
Danimarca, che non sia un furfante matricolato."]

(14) [Da uno dei più noti epigrammi in versi di Lessing. La
discussione di questo sOgnO sarà ulteriormente approfondita alle pp'
265-68.]

(15) [E' il primo accenno alla concezione di fondamentale
importanza cui sarà dedicato tutto il capitolo 6, il più ampio
dell'opera.]

(16) La tendenza del lavoro onirico a fondere in una singola azione
tutti gli avvenimenti, contemporanei fra loro, che destino interesse,
è già stata osservata da vari studiosi, per esempio Y. DELAGE, Rev'
industr', vol' 2, 41 (1891); J. DELBöuF, Le sommeil et les rêves
(Parigi 1885) p' 236, parla di "ravvicinamento forzato".

(17) Sogno dell'iniezione a Irma [pp' 117 sgg'], sogno dell'amico
che è mio zio [pp' 143 sgg'].

(18) Sogno dell'orazione funebre del giovane medico [pp' 177 sg'].
(19) Sogno della monografia botanica [pp' 169 sgg'].
(20) Di questo tipo sono perlopiù i sogni dei miei pazienti nel

corso dell'analisi.
(21) Vedi quanto è detto sulla "traslazione" nel capitolo 7 [pp'

509 sgg'].
(22) [Nota aggiunta nel 1919] In un lavoro assai ricco di

suggerimenti, O. PÖTZL, Z' ges' Neurol' Psychiat', vol' 37, 278
(1917), ha fornito un notevole contributo alla definizione della
parte assunta dai fatti recenti nella formazione dei sogni. Egli
presentava a molte persone un'immagine al tachistoscopio, chiedendo
poi loro di fare un disegno di ciò che erano riuscite ad afferrare
coscientemente. In seguito s'informava del sogno avuto dalla persona
sottoposta a esperimento nella notte successiva e ne faceva parimenti
disegnare i brani appropriati. Risultò in modo indubbio che i
particolari dell'immagine esposta che nOn erano stati afferrati
durante la prova avevano fornito materiale per la formazione del
sogno, mentre i particolari coscientemente percepiti e fissati nel
primo disegno non ricomparivano nel contenuto manifesto del sogno. Il
materiale accolto dal lavoro onirico veniva da esso elaborato nel suo
noto modo "arbitrario" o, più esattamente, "autocratico", al servizio
delle tendenze formatrici del sogno. I suggerimenti dell'indagine di
Pötzl vanno molto oltre l'àmbito di un'interpretazione del sogno,
quale viene tentata in questo libro. Merita notare, però, quanto
questo nuovo modo di studiare sperimentalmente la formazione dei
sogni si discosti dalla tecnica grossolana di una volta, che



consisteva nell'introduzione di stimoli perturbanti nel contenuto
onirico [vedi pp' 214 sg', n' 89].

(23) L' STRüMPELL, Die Natur und Enstehung der Träume (Lipsia 1877)
pp' 40 sg'.

(24) [Nota aggiUnta nel 1914] Scrive l'amichevole critico
dell'Interpretazione dei sogni, ELLIS, op' cit', p' 169: "A questo
punto, molti di noi non saranno più in condizione di seguire Freud"
Havelock Ellis però non ha mai fatto analisi di sogni e rifiuta di
credere che sia profondamente ingiustificato valutarli secondo il
loro contenuto manifesto.

(25) [La frase tedesca: Die Fleischbank war schon geschlossen (La
macelleria era già chiusa) suggerisce il modo di dire viennese: Du
hast deine Fleischbank offen (Hai la macelleria aperta), analogo
all'italiano "hai la bottega aperta", per indicare i calzoni
sbottonati sul davanti.]

(26) Per i discorsi in sogno vedi il capitolo sul lavoro onirico
[pp' 383 sgg']. Soltanto DELBöUF, op' cit', p' 226, sembra aver
riconosciuto l'origine dei discorsi in sogno, dato ch'egli li
paragona a clichés.

(27) [Vedi, a proposito di questo passo, il caso dell'uomo dei
lupi (1914) pp' 221 e nota 99.]

(28) [In tedesco Schwarzer Rettich (rapa nera) si pronuncia come
Schwarzer, rett' dich! (Sàlvati, Nero!), che sembra riferirsi a un
giuoco di parole figurato da un genere molto comune nei giornali
umoristici dell'epoca quali i "Fliegende Blätter" (Fogli volanti).]

(29) Per chi desiderasse saperne di più, osservo che dietro questo
sogno si cela una fantasia di comportamento scorretto, sessualmente
provocante da parte mia, e di difesa da parte della signora. A chi
giudicasse incredibile questa interpretazione, ricordo i numerosi
casi di medici che hanno subìto accuse di questo tipo da parte di
donne isteriche, nelle quali questa fantasia non si presenta
deformata e in forma di sogno, bensì diventa chiaramente cosciente e
delirante. - [Aggiunto nel 1909] Questo sogno accadde all'inizio del
trattamento psicoanalitico della mia paziente. Soltanto più tardi
compresi che, con quel sogno, ella ripeteva il trauma iniziale da cui
aveva origine la sua nevrosi. In seguito ho riscontrato la stessa
condotta in altre persone che nella loro infanzia erano state oggetto
di attentati sessuali e ora ne desideravano, in un certo senso, la
ripetizione nel sogno.

(30) Sostituzione col contrario, come ci apparirà chiaro dopo
l'interpretazione.

(31) [E' parte di una ben nota canzone studentesca, che si compone
di innumerevoli stanze dello stesso genere, corrispondente alla
canzone italiana delle Osterie. "Candele di Apollo" era il nome di
una marca molto usata. La parola mancante è onaniert, cioè "si
masturbava".]

(32) [Vedi pp' 41, n' 51 e 344, n' 129.]
[p. 186]

B. gli elementi infantili
come fonte di sogni

D'accordo con tutti gli studiosi (a eccezione di Robert) abbiamo
citato, come terza particolarità del contenuto onirico, il fatto che
nel sogno possono comparire impressioni appartenenti alla primissima
infanzia, delle quali la memoria vigile non sembra disporre.
Naturalmente è difficile valutare la frequenza con cui ciò avviene,
perché al risveglio non riconosciamo l'origine degli elementi onirici
in questione. La conferma che si tratta di impressioni dell'infanzia
dev'essere quindi data oggettivamente, ma di rado se ne verificano le
necessarie condizioni. Singolarmente probativa è, secondo Maury [vedi
p' 37], la storia di un uomo che, dopo vent'anni d'assenza, decise di
tornare a rivedere il paese natio. La notte precedente la partenza,
quest'uomo sognò di trovarsi in un paese assolutamente sconosciuto e



d'incontrare per la strada un signore, anch'egli sconosciuto, col
quale si mise a discorrere. Tornato effettivamente al paese, poté
convincersi che il luogo sconosciuto esisteva realmente, nei dintorni
dell'abitato, mentre l'uomo sconosciuto risultò essere un amico di
suo padre morto, che risiedeva tuttora lì. Era la prova evidente che
nell'infanzia aveva veduto sia l'uomo sia la località. Del resto
questo sogno va interpretato come un sogno d'impazienza, al pari del
sogno della ragazza che aveva nella borsetta il biglietto per il
concerto (pp' 155 sgg') e della bambina cui il padre aveva promesso
la gita al Hameau [p' 136] e altri simili. Naturalmente solo
attraverso l'analisi è possibile giungere a scoprire i motivi che
fanno riprodurre a chi sogna proprio quella particolare impressione
infantile.

Uno degli ascoltatori delle mie lezioni, che si vantava di aver
sogni quasi sempre privi di deformazione, mi disse di aver visto in
sogno poco tempo prima il suo ex precettore, mentre se ne stava a
letto con la bambinaia che era stata con loro sino ai suoi undici
anni. Nel sogno aveva riconosciuto l'ambiente in cui si svolgeva la
scena. Vivamente interessato, raccontò il sogno al fratello maggiore
che ridendo gliene confermò la realtà. Il fratello si ricordava molto
bene di tutto, perché aveva allora sei anni. I due amanti, ogni volta
che si presentava l'occasione favorevole per un incontro notturno,
erano soliti, essendo lui il maggiore, farlo ubriacare di birra. Il
fratello minore invece - il nostro sognatore [p. 187] - che aveva
allora tre anni e dormiva nella stanza della bambinaia, non veniva
considerato un impiccio [vedi anche p' 194].

Anche in un altro caso è possibile stabilire con sicurezza e senza
l'aiuto dell'interpretazione che il sogno contiene elementi
dell'infanzia: quando cioè si tratta di un cosiddetto sogno
"ricorrente", che è avvenuto nell'infanzia e che ritorna poi
periodicamente nel sonno dell'adulto. (33) Ai noti esempi di questo
tipo posso aggiungerne qualcuno di mia esperienza, per quanto io
stesso personalmente non ne abbia mai avuti. Un medico oltre la
trentina mi raccontò che nei suoi sogni, dalla prima infanzia sino al
momento attuale, compare spesso un leone giallo, che egli è in grado
di descrivere con grande precisione. Un giorno questo leone, ch'egli
ben conosceva nei sogni, gli si presentò in natura, sotto forma di un
oggetto di porcellana andato smarrito molto tempo prima. Il giovane
venne quindi a sapere dalla madre che era stato il giocattolo
preferito della sua infanzia, cosa ch'egli stesso non ricordava più.

Passando ora dal contenuto manifesto ai pensieri del sogno che
soltanto l'analisi porta alla luce, possiamo costatare con sorpresa
l'intervento di vicende infantili anche in sogni il cui contenuto non
suggerirebbe tale supposizione. Debbo al valente collega del "leone
giallo" un esempio molto grazioso e istruttivo di questo tipo di
sogni. Dopo aver letto il resoconto della spedizione polare di
Nansen, sognò di sottoporre a trattamento galvanico in un deserto di
ghiaccio il coraggioso esploratore, per guarirlo di una sciatica di
cui questi si lamentava! Analizzando il sogno, gli venne in mente una
storia della sua infanzia, senza la quale esso rimarrebbe certamente
incomprensibile. Un giorno, bambino di tre quattro anni, aveva
sentito i grandi parlare di viaggi d'esplorazione e aveva chiesto a
suo padre se si trattava di una malattia grave. Evidentemente aveva
confuso reisen [viaggiare] con Reissen [dolori acutissimi], e la
canzonatura dei suoi fratelli fece sì che l'avvilente episodio non
venisse mai dimenticato.

Un caso del tutto simile è quello accaduto a me nell'analisi
dedicata al sogno della monografia sul genere ciclamino [pp' 169
sgg'], quando mi sono imbattuto in un ricordo infantile rimasto
intatto: il ricordo di mio padre che a me, bambino di cinque anni,
consegna perché lo strappi un libro corredato di tavole a colori.
Verrà forse posto in dubbio che questo ricordo abbia effettivamente



contribuito alla strutturazione del contenuto [p. 188] del sogno e ci
si chiederà se non si tratta invece di un rapporto posteriore creato
dal lavoro d'analisi. Ma la ricchezza e la complessità dei
collegamenti associativi depongono a favore della prima concezione.
(Ciclamini, fiore preferito, carciofo; sfogliare come un carciofo,
foglia a foglia - modo di dire che è di uso quotidiano a proposito
dello smembramento dell'impero cinese; - erbario, tignuola, il cui
cibo preferito sono i libri.) Posso per di più assicurare che il
significato ultimo del sogno, qui non esposto, è intimamente
correlato al contenuto della scena infantile.

In un'altra serie di sogni, l'analisi ci dimostra che il desiderio
stesso che provoca il sogno - rappresentazione dell'appagamento di
quel desiderio - ha origine nella vita infantile; per cui abbiamo la
sorpresa di ritrovare nel sOgnO il bambino che continua a vivere con
i suoi impulsi.

Inserisco adesso l'interpretazione di un sogno dal quale abbiamo
già tratto insegnamento [pp' 143 sgg']: il sogno dell'amico R. che è
mio zio. Nell'interpretazione siamo giunti al punto di riconoscere
chiaramente il desiderio che fornisce un motivo del sogno, quello
d'essere nominato professore; abbiamo spiegato la tenerezza provata
in sogno per l'amico R., come una creazione di opposizione e di
rivolta di fronte agli insulti ai due colleghi, contenuti nei
pensieri del sogno. E' un sogno personale; posso quindi proseguirne
l'analisi dichiarando che la soluzione ottenuta non aveva soddisfatto
la mia sensibilità. Sapevo che da sveglio il mio giudizio sui
colleghi bistrattati in sogno era del tutto diverso; la forza del mio
desiderio di non condividerne la sorte per quel che concerneva la
nomina mi sembrava insufficiente per chiarire il divario esistente
fra la stima che ho di loro nella vita reale e la valutazione del
sogno. Se la brama di sentirmi chiamare con un altro titolo fosse
così forte, starebbe a dimostrare un'ambizione morbosa che non mi
conosco e che ritengo a me estranea. Non so come potrebbero
giudicarmi a questo proposito altre persone che credono di
conoscermi; può darsi che io sia stato nel passato realmente molto
ambizioso; ma, in ogni caso, da gran tempo ho trasferito la mia
ambizione su altre mete, che non siano il titolo e la dignità di
professor extraordinarius.

Da dove viene dunque l'ambizione che ispira il mio sogno? Mi viene
in mente un fatto che ho spesso udito raccontare nella mia infanzia.
Alla mia nascita, una vecchia contadina profetizzò a mia madre, [p. 189]
che ne fu felice, di aver dato al mondo, col suo primo figlio, un
grand'uomo. Profezie di questo tipo devono essere frequenti: vi sono
tante madri in gioiosa attesa e tante vecchie contadine o donne
anziane che compensano la perdita del loro potere di controllare le
cose di questo mondo, rivolgendosi al futuro. E certo la profetessa
non avrà ricavato danno dalle sue parole. Che il mio anelito alla
grandezza risalga sino a quell'episodio? Ma ecco che a questo punto
mi rammento di un'altra impressione, appartenente ad anni successivi,
che darebbe una spiegazione ancora migliore. Una sera, in una di
quelle trattorie del Prater (34) dove i miei genitori solevano
condurmi, quando avevo undici-dodici anni, notammo un uomo che si
spostava di tavolo in tavolo, improvvisando versi su qualsiasi tema
gli fosse proposto, in cambio di un piccolo compenso. Venni
incaricato di far venire il poeta al nostro tavolo ed egli si mostrò
grato al piccolo messaggero. Prima di chiedere l'argomento prescelto,
improvvisò qualche verso sul mio conto, dichiarando, nella sua
ispirazione, che sarei probabilmente diventato "ministro". Ricordo
ancora molto bene l'impressione che mi fece questa seconda profezia.
Erano i giorni del ministero borghese, (35) poco prima mio padre
aveva portato a casa i ritratti dei seguenti professionisti borghesi:
Herbst, Giskra, Unger, Berger e altri, e avevamo fatto una luminaria
in casa in loro onore. V'erano persino degli ebrei tra loro e quindi



ogni diligente ragazzino ebreo aveva il portafoglio di ministro nella
sua cartella. Agli avvenimenti di quell'epoca deve senz'altro
collegarsi il fatto che io, sino a poco prima di iscrivermi
all'università, avessi l'intenzione di studiar legge e cambiassi idea
solo all'ultimo momento. Infatti a un medico è assolutamente preclusa
la carriera di ministro. Ma ritorniamo al sogno! Mi accorgo soltanto
ora ch'esso mi riporta da questo tetro presente al tempo, ricco di
speranza, del ministero borghese e soddisfa, per quanto gli è
possibile, il mio desiderio di allora. Trattando così duramente,
perché ebrei, i due dotti e stimabili colleghi - uno come fosse un
deficiente, l'altro un delinquente - io mi comporto come fossi il
ministro, mi sono messo al posto del ministro. Che stupenda vendetta
nei confronti di Sua Eccellenza! Egli rifiuta di nominarmi professor
extraordinarius e in sogno io mi metto al suo posto. (36)

[p. 190] In un altro caso ho potuto costatare come il desiderio che
provoca il sogno, benché sia attuale, venga potentemente rafforzato
da ricordi che risalgono all'infanzia. Si tratta di una serie di
sogni fondati sull'ardente desiderio di visitare Roma. Per molto
tempo dovrò continuare ad appagare questo desiderio soltanto nei
sogni, perché ragioni di salute mi costringono a evitare un soggiorno
a Roma nella stagione che è a mia disposizione per viaggiare. (37)
Così una volta sognai di vedere il Tevere e il ponte Sant'Angelo dal
finestrino della carrozza; poi il treno si mette in moto e mi accorgo
di non essere neppure sceso in città. Il panorama visto in sogno era
preso da una nota stampa che avevo scorto fugacemente il giorno prima
nel salotto di una paziente. Un'altra volta qualcuno mi portò su una
collina e m'indicò Roma, semiavvolta nella nebbia e ancora così
distante, che mi meravigliai di vederla con tanta chiarezza. Il
contenuto di questo sogno è più ricco di quel che sia qui il caso di
riferire. E' tuttavia facilmente riconoscibile il motivo del "vedere
da lungi la Terra promessa". La città che ho visto per la prima volta
nella nebbia è Lubecca; la collina ha il suo prototipo nel
Gleichenberg. (38) Nel terzo sogno finalmente sono a Roma, è il sogno
che me lo dice. Ma con mia grande delusione non vedo affatto uno
scenario cittadino, solo: Un fiumiciattolo dalle acque scure, sulle
cui rive si trovano da una parte delle rocce nere, dall'altra dei
prati con grandi fiori bianchi. Noto un certo signor Zucker (che
conosco solo superficialmente) e decido di chiedergli la strada per
la città. E' evidente che io mi sforzo invano di vedere in sogno una
città che non ho mai visto da sveglio. Scomponendo il paesaggio del
sogno nei suoi elementi, i fiori bianchi indicano la città di
Ravenna, che io conosco e che almeno per un breve periodo ha
strappato a Roma il privilegio di essere capitale d'Italia. Negli
acquitrini intorno a Ravenna, avevamo còlto nell'acqua nera le più
belle ninfee; il sogno le fa crescere nei prati, come i narcisi della
nostra Aussee, perché allora c'era costata molta fatica coglierle
nell'acqua. La roccia scura, così vicina all'acqua, ricorda vivamente
la valle del Tepl nei dintorni di Karlsbad. E Karlsbad mi permette
ora di chiarire lo strano particolare di me che chiedo la strada al
signor Zucker. A questo punto, nel materiale [p. 191] di cui è
intessuto il sogno, debbono essere riconosciuti due di quei
divertenti aneddoti ebraici, che celano una così profonda e spesso
amara sapienza di vita e che citiamo così volentieri nelle lettere e
nei discorsi. (39) Uno è la storia della "costituzione", e narra di
un ebreo povero che riesce a salire senza biglietto sull'espresso per
Karlsbad. Còlto in flagrante, è allontanato dal treno ad ogni
controllo, è trattato sempre più duramente, sinché in una delle tappe
del suo calvario incontra un conoscente che gli chiede dove stia
andando. "A Karlsbad - risponde - se la mia costituzione resiste."
L'altro è la storia dell'ebreo che non sa il francese, al quale
spiegano come deve fare per chiedere a Parigi la strada per Rue
Richelieu. Anche Parigi è stata per lunghi anni mèta della mia



nostalgia, e la felicità con cui posi per la prima volta il piede sul
selciato di quella città mi diede la garanzia che avrei ottenuto
l'appagamento anche di altri desideri. Il "chiedere la strada" è
inoltre una diretta allusione a Roma, dato che, com'è noto, tutte le
strade portano a Roma. Del resto il nome Zucker [zucchero] indica di
nuovo Karlsbad, dove mandiamo tutti coloro che sono affetti da quella
malattia costituzionale che è il diabete (Zuckerkrankheit). Lo spunto
di questo sogno è stato la proposta del mio amico berlinese di
incontrarci a Praga per Pasqua. (40) Dagli argomenti che dovevo
discutere con lui sarebbe scaturito un ulteriore collegamento con
"zucchero" e "diabete".

Un quarto sogno, di poco successivo a quest'ultimo, mi riporta
nuovamente a Roma. Veggo una cantonata davanti a me, e mi meraviglio
di vedervi affissi tanti manifesti tedeschi. Il giorno prima avevo
scritto con vena profetica al mio amico che Praga non sarebbe stata
un luogo di soggiorno comodo per ospiti tedeschi. Il sogno esprimeva
dunque anche il desiderio d'incontrarlo a Roma, anziché in una città
della Boemia, e l'augurio - risalente probabilmente ai miei anni di
studente - che a Praga si fosse più tolleranti per la lingua tedesca.
Del resto, nei primi anni d'infanzia probabilmente capivo la lingua
ceca, essendo nato in un piccolo paese della Moravia con popolazione
slava. Una filastrocca ceca, che ho udito quando avevo diciassette
anni circa, si è impressa con tanta facilità nella mia memoria che
posso ripeterla ancor oggi, benché non abbia la minima idea di che
cosa significhi. Dunque, anche in questi [p. 192] sogni non mancano
molteplici collegamenti con le impressioni dei miei primi anni di
vita.

Nel mio ultimo viaggio in Italia, che tra l'altro mi portò anche
sul lago Trasimeno, potei finalmente scoprire, dopo aver preso
dolorosamente la via del ritorno, ottanta chilometri prima di Roma,
il modo in cui la mia nostalgia per la Città eterna era rafforzata da
impressioni infantili. Stavo appunto progettando di fare l'anno dopo
un viaggio a Napoli passando per Roma, quando mi colpì una frase,
letta forse in uno dei nostri classici: (41) "Vien da chiedersi chi
abbia passeggiato più nervosamente in camera sua, dopo aver concepito
il piano di recarsi a Roma, se il rettore aggiunto Winckelmann o il
condottiero Annibale." Avevo allora seguìto le tracce di Annibale;
come lui, non ero riuscito a vedere Roma; e anche Annibale era andato
in Campania, quando il mondo intero lo aspettava a Roma. Annibale, al
quale ero pervenuto a somigliare per questi aspetti, era stato però
l'eroe favorito dei miei anni di ginnasio; al pari di molti coetanei,
durante le guerre puniche avevo rivolto le mie simpatie non ai Romani
ma al Cartaginese. Quando poi, nel ginnasio superiore, capii meglio
che cosa vuol dire appartenere a una razza straniera, e
l'atteggiamento antisemitico dei miei compagni mi costrinse a
prendere una posizione definita, la figura del condottiero semita
s'innalzò ancor più ai miei occhi. Annibale e Roma simboleggiavano,
per me adolescente, il contrasto fra la tenacia dell'ebraismo e
l'organizzazione della Chiesa cattolica, mentre la crescente
importanza assunta dal movimento antisemitico sulla nostra vita
affettiva contribuiva a fissare i pensieri e i sentimenti di quei
lontani giorni. Così il desiderio di andare a Roma è diventato, per
la vita del sogno, pretesto e simbolo di molti altri ardenti
desideri, la cui realizzazione potrebbe essere perseguita con la
costanza e la dedizione del cartaginese, benché il loro appagamento
sembri per il momento tanto poco favorito dal destino, quanto la
suprema aspirazione di Annibale di entrare in Roma.

E ora soltanto m'imbatto nell'esperienza della mia infanzia che
manifesta ancor oggi il suo potere su tutte queste sensazioni e
questi sogni. Avevo forse dieci o dodici anni, quando mio padre
incominciò a portarmi con sé nelle sue passeggiate e a rivelarmi
nelle conversazioni le sue opinioni sulle cose di questo mondo. Così,
una volta, mi fece questo [p. 193] racconto per dimostrarmi quanto



migliore del suo fosse il tempo in cui ero venuto al mondo io.
"Quand'ero giovanotto - mi disse - un sabato andai a passeggio per le
vie del paese dove sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un
berretto di pelliccia, nuovo. Passa un cristiano, e con un colpo mi
butta il berretto nel fango urlando: "Giù dal marciapiede, ebreo!""
"E tu che cosa facesti?", domandai io. "Andai in mezzo alla via e
raccolsi il berretto", fu la sua pacata risposta. Ciò non mi sembrò
eroico da parte di quell'uomo grande e robusto che mi teneva per
mano. A questa situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrapposi
un'altra, molto meglio rispondente alla mia sensibilità, la scena
cioè in cui il padre di Annibale, Amilcare (42) Barca, fa giurare al
figlio davanti all'ara domestica che si vendicherà dei Romani. Da
allora in poi Annibale ha avuto un posto nelle mie fantasie.

Credo di poter seguire ancora più indietro nella mia infanzia
questa esaltazione per il generale cartaginese: anche in questo caso
quindi si tratterebbe soltanto della traslazione di un rapporto
affettivo preesistente su un nuovo oggetto. Uno dei primi libri che
mi capitarono fra le mani appena imparai a leggere, fu la storia del
Consolato e dell'Impero di Thiers. Mi ricordo ancora di aver
incollato piccole etichette col nome dei marescialli dell'imperatore
sulla schiena piatta dei miei soldati di legno; e sin d'allora
Masséna (in ebraico: Manasse) era dichiaratamente il mio favorito. (43)
(Questa predilezione potrebbe anche spiegarsi col fatto casuale che
abbiamo in comune la data di nascita, esattamente a cento anni di
distanza.) Napoleone stesso, con la traversata delle Alpi, si
congiunge con Annibale. E forse lo sviluppo di questo ideale
guerriero può essere rintracciato ancora più indietro nella mia
infanzia, sino ai desideri suscitati in me da un rapporto, ora
amichevole ora bellicoso, ch'io ebbi, nei primi tre anni della mia
vita, con un compagno di giuoco maggiore di un anno e più forte di
me. (44)

Quanto più a fondo si penetra nell'analisi dei sogni, tanto più
spesso si è condotti sulla traccia di vicende infantili che nel
contenuto onirico latente fungono da fonti del sogno.

[p. 194] Come già sappiamo (pp' 40 sg'), molto raramente il sogno
riproduce ricordi in modo tale che questi ne costituiscano, senza
alcuna abbreviazione e mutamento, l'unico contenuto manifesto. Sono
stati comunque accertati alcuni esempi di questa evenienza, e sono in
grado di aggiungerne qualche altro, che anch'esso si riferisce a
scene infantili. Un sogno offrì una volta a uno dei miei pazienti la
riproduzione, quasi indeformata, di un episodio sessuale, ch'egli
riconobbe immediatamente come un ricordo fedele. In realtà, il
ricordo non era mai andato interamente perduto nella veglia, era però
assai debole e la sua reviviscenza fu dovuta al precedente lavoro
d'analisi. A dodici anni era andato a trovare un compagno che si
trovava a letto e questi movendosi, probabilmente per puro caso, si
scoprì. Còlto, alla vista del sesso, da una sorta di coazione,
anch'egli si denudò e afferrò il membro dell'amico, che lo guardò
sdegnato e sorpreso, per cui fu còlto dall'imbarazzo e smise.
Ventitré anni più tardi, il sogno ripeté la scena con tutti i
particolari delle sensazioni allora provate, mutandole però in questo
senso: il sognatore assumeva una parte passiva, anziché attiva, e il
condiscepolo era sostituito da una persona appartenente alla sua vita
attuale. [Vedi anche p' 187.]

In genere però, la scena infantile è rappresentata nel contenuto
onirico manifesto solo mediante un'allusione, ed è compito
dell'interpretazione enuclearla dal sogno. La comunicazione di esempi
di questo tipo non riesce ad avere grande valore dimostrativo, dato
che di solito ci manca ogni altra garanzia per queste vicende
infantili; se hanno avuto luogo nella prima infanzia, non sono più
riconosciute come ricordi. La giustificazione generale per dedurre
l'esistenza di queste esperienze infantili dai sogni è data da tutta



una serie di fattori nel corso del lavoro psicoanalitico, che
sembrano reciprocamente concordanti e quindi sufficientemente fedeli.
Strappati dal loro contesto ai fini dell'interpretazione, questi
riferimenti del sogno a esperienze infantili risultano forse di
scarso effetto, soprattutto perché non comunico l'intero materiale su
cui si basa l'interpretazione. Ma non per questo rinuncerò a
comunicarli.

1. Tutti i sogni di una mia paziente hanno il carattere
dell'"affanno"; ella si affanna per arrivare in tempo, per non
perdere il treno e così via. In un sogno ella deve incontrare la sua
amica; sua madre le ha detto di andare in carrozza, non a piedi; ma
lei corre e cade continuamente. Il [p. 195] materiale che affiora
all'analisi permette di riconoscere il ricordo di gare infantili (si
sa che cosa un viennese chiami Hetz) (45) e riconduce - soprattutto
in questo sogno - a un giuoco caro ai bambini, quello di pronunciare
la frase "Die Kuh rannte, bis sie fiel" [la mucca corse finché cadde]
tanto in fretta da farla sembrare una parola sola [priva di senso]
(il che costituisce un altro modo di affannarsi). Tutti questi
aizzamenti innocenti fra piccole amiche vengono ricordati perché ne
sostituiscono altri, meno innocenti.

2. Sogno di un'altra paziente: E' in una grande stanza dove si
trovano macchine d'ogni tipo, all'incirca come ella immagina un
istituto ortopedico. Viene a sapere che io non ho tempo e che dovrà
fare il trattamento insieme con cinque altre. Ma lei si oppone e non
vuole mettersi sul letto - o che altro sia - che le è destinato. Si
mette in un angolo e aspetta che io dica che non è vero. Le altre
intanto si burlano di lei, dicendo che è una buffonata da parte sua.
Nello stesso tempo è come se facesse tanti piccoli quadrati.

La prima parte del contenuto di questo sogno si riallaccia alla
cura e alla traslazione sulla mia persona. La seconda contiene
l'allusione alla scena infantile; l'accenno al letto salda le due
parti. L'istituto ortopedico si riferisce a un mio discorso in cui
avevo paragonato il trattamento, per natura e per durata, a una cura
ortopedica. All'inizio della cura fui costretto a dirle che per il
momento avevo poco tempo per lei, ma che in seguito le avrei dedicato
un'ora intera al giorno. Ciò destò in lei l'antica sensibilità,
tratto fondamentale dei bambini destinati all'isteria. Essi non sono
mai sazi d'amore. La mia paziente era la più giovane di sei fratelli
(da qui: insieme con cinque altre) e come tale la beniamina del
padre, ma sembra ch'ella abbia ritenuto che il padre amato le
dedicasse ancora troppo poco tempo e attenzione. Il suo aspettare
finché dico che non è vero ha questa derivazione: il fattorino del
sarto le aveva portato un vestito e lei gli aveva consegnato il
denaro. Poi aveva chiesto a suo marito se le sarebbe toccato pagare
un'altra volta, qualora il ragazzo avesse perduto il denaro. Per
burlarsi di lei il marito disse di sì (la burla nel contenuto del
sogno), ed ella continuò a ripetere la domanda aspettando che dicesse
finalmente che non era vero. Ora è possibile [p. 196] ricostruire il
pensiero del contenuto latente: dovrà pagarmi il doppio se le dedico
doppio tempo? Un pensiero avaro, o sordido (la scarsa pulizia
dell'infanzia viene spesso sostituita, nel sogno, dall'avarizia; la
parola "sordido" ne costituisce il ponte). Se tutta la storia del suo
aspettare che io dica, eccetera, costituisce una perifrasi della
parola "sordido", lo stare nell'angolo e il non mettersi a letto
diventano elementi di una scena infantile, in cui lei avrebbe
sporcato il letto e per castigo sarebbe stata messa nell'angolo con
la minaccia che il padre non le avrebbe più voluto bene, i fratelli
si sarebbero burlati di lei, e così via. I piccoli quadrati sono un
accenno a una sua nipotina che le aveva insegnato come scrivere delle
cifre in nove quadrati, mi sembra, in modo che la loro somma dia
sempre quindici in tutte le direzioni.



3. Il sogno di un uomo: vede due ragazzi che si azzuffano,
probabilmente - stando agli arnesi che giacciono lì intorno - due
garzoni di bottai; uno dei ragazzi ha buttato l'altro a terra e
quest'ultimo ha orecchini con pietre blu. Egli insegue il malfattore
con un bastone alzato per punirlo; questi si rifugia presso una donna
in piedi presso uno steccato di legno, come fosse sua madre. E' una
donna del popolo e volge le spalle al sognatore. Alla fine si volta e
lo fissa con uno sguardo tremendo, tanto ch'egli fugge lontano
spaventato. Si può vedere sporgere la carne rossa della palpebra
inferiore dei suoi occhi.

Il sogno ha sfruttato ampiamente alcune circostanze banali del
giorno prima. Effettivamente, ieri ha visto per strada due ragazzi,
uno dei quali aveva buttato a terra l'altro. Avvicinatosi per
rappacificarli, sono scappati. Garzoni di bottai: trova la sua
spiegazione soltanto in un sogno successivo, nell'analisi del quale
impiega il modo di dire: sfondare la botte. Orecchini con pietre blu:
li portano perlopiù, è una sua osservazione, le prostitute. Si giunge
in questo modo alla nota canzonetta giocosa dei due ragazzi: "l'altro
ragazzo si chiamava Maria" (cioè era una ragazza). La donna in piedi:
dopo l'episodio dei due ragazzi, è andato a passeggio lungo il
Danubio dove, approfittando della solitudine del luogo, ha orinato
contro uno steccato di legno. Continuando il cammino ha incontrato
una signora piuttosto anziana, decentemente vestita, che gli ha
sorriso molto cordialmente e ha voluto dargli il suo indirizzo.

Poiché nel sogno la donna ha la stessa posizione che aveva lui
mentre orinava, si tratta di una donna che sta orinando e a ciò si
riferisce [p. 197] quindi lo sguardo tremendo e lo sporgere della
carne rossa, che può significare soltanto i genitali aperti quando si
è accovacciati, genitali che aveva visto nell'infanzia e che tornano
nel ricordo successivo come carne viva, come ferita. Il sogno
congiunge due circostanze nelle quali il ragazzino può aver visto i
genitali di coetanee: buttandole per terra e mentre stavano orinando.
Come risulta dal contesto, egli conserva il ricordo di una punizione
o minaccia da parte del padre, per la curiosità sessuale da lui
dimostrata in quelle circostanze.

4. Tutta una raccolta di ricordi infantili, riuniti alla meglio in
un'unica fantasia, si ritrova dietro questo sogno di una signora
piuttosto anziana.

Esce di furia per far delle commissioni. Giunta sul Graben si
accascia sulle ginocchia, come se stramazzasse. Molta gente le si fa
intorno, soprattutto i vetturini, ma nessuno l'aiuta. Ella fa molti
vani sforzi; alla fine ci riesce, perché la mettono a sedere in una
carrozza, che deve ricondurla a casa; attraverso il finestrino le
buttano dietro un grande, pienissimo cesto (simile a una cesta per la
spesa).

E' la stessa persona che nei suoi sogni è sempre affannata, così
come da bambina affannava le sue amichette [pp' 194 sg']. La
situazione iniziale deriva evidentemente dalla vista di un cavallo
caduto; anche lo stramazzare fa pensare a una gara di corse. Da
giovane andava a cavallo e ancora più giovane, probabilmente, avrà
giocato a fare il cavallo. Il cadere a terra fa parte del suo primo
ricordo d'infanzia: il figlio diciassettenne del portiere che, còlto
da convulsioni epilettiche per strada, veniva portato a casa in
carrozza. Naturalmente ne aveva solo sentito parlare, ma la
rappresentazione di convulsioni epilettiche, la rappresentazione del
"mal caduco" ha acquistato grande potere sulla sua fantasia, e più
tardi ha influenzato la forma delle sue crisi isteriche. Se una donna
sogna di cadere, la cosa ha regolarmente un significato sessuale;
diventa una donna "caduta". Nel nostro caso, quest'interpretaziOne è
tanto meno dubbia, in quanto ella cade sul Graben, quel luogo di
Vienna noto come il "Corso" della prostituzione. La cesta della spesa



si presta a più di un'interpretazione: come cesto ricorda i molti
cesti che una volta distribuiva ai suoi corteggiatori e che più
tardi, almeno così crede, ha ricevuto lei stessa. (46) Per di più
nessuno vuole aiutarla ad alzarsi, ciò che lei stessa interpreta come
un essere disdegnata. La cesta [p. 198] della spesa ricorda inoltre
certe fantasie, ormai note all'analisi, nelle quali ha fatto un
matrimonio molto al di sotto della sua condizione, e ora deve andare
personalmente al mercato per fare la spesa. Potrebbe infine essere
interpretata come indice di una persona di servizio. Sopraggiungono
ora altri ricordi d'infanzia, tra cui quello di una cuoca licenziata
perché rubava: era caduta in ginocchio implorando. La paziente aveva
allora dodici anni. Poi, il ricordo di una cameriera che fu
licenziata perché se la intendeva con il cocchiere di casa, che del
resto finì per sposarla. Questo ricordo dunque ci fornisce una fonte
per i vetturini del sogno (che, in contrasto con il cocchiere (47)
della realtà, non si curano della donna caduta). Tuttavia manca
ancora la spiegazione del cesto che le vien buttato dietro, e
precisamente attraverso il finestrino. Ciò le rammenta la spedizione
del bagaglio per ferrovia, il far la corte in campagna alla ragazza
affacciata alla finestra, e altre piccole impressioni del soggiorno
in campagna: un signore che getta delle prugne blu a una signora
attraverso la finestra della sua stanza, lo spavento della sua
sorellina perché un idiota passando ha guardato nella stanza
attraverso la finestra. E dietro ciò affiora, ora, un oscuro ricordo
di quando aveva dieci anni, il ricordo di una governante che in
campagna amoreggiava con un servitore della casa - e lei bambina
poteva essersene accorta - e che insieme al suo amante fu spedita,
buttata fuori (nel sogno è il contrario: buttato dentro): un episodio
cui ci eravamo avvicinati anche per numerose altre vie. Ma il
bagaglio, la valigia di una persona di servizio è chiamata con
disprezzo a Vienna "le sette prugne". (48) "Metti insieme le tue
sette prugne e vattene."

Naturalmente, la mia raccolta è ricchissima di sogni di questo tipo
fatti dai miei pazienti: la loro analisi porta a impressioni
infantili vaghe o nemmeno più ricordate, appartenenti spesso ai primi
tre anni di vita. E' però azzardato trarne conclusioni valide per il
sogno in generale; si tratta infatti regolarmente di persone
nevrotiche, soprattutto isteriche, e la parte attribuita in questi
sogni alle scene infantili potrebbe essere determinata dalla natura
della nevrosi e non dall'essenza del sogno. Eppure, anche
nell'interpretazione dei miei sogni, che non intraprendo certo a
causa di gravi sintomi morbosi, mi capita con altrettanta frequenza
di ritrovare nel contenuto latente del sogno, senza che me lo
aspetti, una scena infantile, mentre d'improvviso tutta una serie di
sogni sbocca sulle vie che si diramano [p. 199] da un'esperienza
infantile. Ho già fornito esempi di questo tipo [pp' 190 sgg'] e
altri ne fornirò in diverse occasioni. Forse non posso meglio
concludere questo capitolo, se non comunicando alcuni miei sogni, nei
quali occasioni recenti ed episodi infantili, da tempo dimenticati,
compaiono insieme come fonti del sogno.

1. Stanco e affamato, dopo un viaggio, vado a letto e nel sonno mi
si presentano le grandi necessità della vita. Sogno:

Vado in cucina per farmi dare del dolce. Vi si trovano tre donne,
una delle quali è la padrona di casa che sta rigirando qualcosa tra
le mani, come stesse preparando dei Knödel [gnocchi]. Ella mi dice di
aspettare finché avrà finito (non chiaro come discorso). Divento
impaziente e me ne vado offeso. Indosso un soprabito, ma il primo che
provo è troppo lungo. Me lo tolgo, un po' sorpreso ch'esso abbia una
guarnizione di pelliccia. Il secondo che indosso ha una lunga
striscia con un disegno turco. Sopraggiunge uno straniero con un viso
lungo e una barbetta a pizzo che m'impedisce di indossarlo



dichiarando che è suo. Io gli faccio vedere che è tutto ricamato alla
turca. Mi chiede: "Che le importa dei (disegni, strisce...) alla
turca?" Poi però ci trattiamo con grande amicizia.

Nell'analisi di questo sogno, mi viene in mente in modo del tutto
inatteso il primo romanzo che ho letto, o meglio, incominciato a
leggere dalla fine del primo volume, a tredici anni circa. Non ho mai
saputo il titolo del romanzo né il nome dell'autore, ma ricordo assai
bene la fine. L'eroe diventa pazzo e grida continuamente i nomi delle
tre donne che sono state la suprema felicità e disgrazia della sua
vita. Uno di questi nomi è Pélagie. Non so ancora a che cosa mi
servirà quest'idea nell'analisi. A proposito delle tre donne,
affiorano le tre Parche, che filano il destino degli uomini e io so
che una delle tre donne, la padrona di casa del sogno, è la madre che
dà la vita e a volte, come nel mio caso, anche il primo nutrimento.
Sul seno della donna s'incontrano amore e fame. Un giovanotto che era
diventato - secondo l'aneddoto - un grande ammiratore della bellezza
muliebre, un giorno che il discorso era caduto sulla bella balia che
lo aveva allattato, disse che gli dispiaceva di non avere a suo tempo
meglio approfittato della buona occasione. Ho l'abitudine di
ricorrere a questo aneddoto per spiegare il momento dell'"azione
differita" (49) nel meccanismo delle psiconevrosi. [p. 200] Una delle
Parche, dunque, si stropiccia le palme l'una contro l'altra, come se
preparasse Knödel. Singolare occupazione per una Parca, tale da
richiedere con urgenza una spiegazione! Questa mi viene da un altro e
precedente ricordo infantile. Quando avevo sei anni e mia madre
m'impartiva i primi rudimenti, io ero tenuto a credere che siamo
fatti di terra e che perciò dobbiamo tornare alla terra. Ma la cosa
non mi andava e io misi in dubbio la teoria. Allora mia madre si
stropicciò le palme - come quando si fanno Knödel, non aveva però
pasta fra le mani - e a conferma della terra di cui siamo fatti mi
mostrò le squame nerastre di epidermide che si erano staccate. La mia
sorpresa per questa dimostrazione ad oculos fu immensa e io mi
rassegnai al fatto, che più tardi udii esprimere nella frase: "Sei
debitore alla natura di una morte." (50) Dunque sono veramente le
Parche, quelle che trovo andando in cucina, come facevo tante volte
da bambino quando avevo fame e la mamma presso il focolare m'invitava
ad aspettare che fosse pronto il pranzo. E ora i Knödel! Almeno uno
dei miei professori d'università - ma proprio quello cui debbo le mie
nozioni d'istologia (vedi il riferimento all'epidermide) - di fronte
al nome Knödl ricorderà una persona ch'egli fu costretto a citare in
tribunale perché aveva commesso un plagio dei suoi scritti.
Commettere un plagio, impadronirsi di quel che possiamo afferrare
anche se appartiene ad altri, tutto ciò conduce evidentemente alla
seconda parte del sogno, in cui sono trattato come quel ladro di
soprabiti che per un certo tempo esercitò il suo mestiere nelle aule
universitarie. Ho scritto il termine "plagio" senza intenzione,
perché mi si è offerto, e ora noto che esso deve appartenere al
contenuto latente del sogno, perché può servire da ponte di parole
(Brücke) fra i diversi brani del contenuto manifesto. La catena di
associazioni: Pélagie-plagio-plagiostomi (o pescicani) (51) - vescica
natatoria di un pesce, collega il vecchio romanzo con l'affare Knödl
e con i soprabiti, che evidentemente [pp' 183 sg'] hanno il
significato di strumento della tecnica sessuale (vedi, per
l'allitterazione, il sogno "chilo-lotto" di Maury, p' 75). In realtà
un collegamento molto artificioso, insensato, ma purtuttavia un
collegamento che non sarei riuscito a stabilire da sveglio, se già
non fosse stato stabilito [p. 201] dal lavoro onirico. Anzi, quasi
che la spinta a creare collegamenti ad ogni costo non si fermi
neppure di fronte alle cose più sacre, il venerato nome "Brücke" (52)
(vedi sopra il ponte di parole) mi serve ora per ricordare quello
stesso istituto in cui da studente ho passato le mie ore più liete,
senza desideri di sorta

So wird's Euch an der Weisheit Brüsten@ Mit jedem Tage mehr



gelüsten.@
[Anche voi dì per dì prenderete gusto@ Alle mammelle della

saggezza@] (53)in pieno contrasto con i desideri che mi tormentano
(plagen) mentre sogno. E alla fine affiora il ricordo di un altro
caro maestro, il cui nome fa assonanza a sua volta con qualche cosa
di commestibile (Fleischl [Fleisch=carne] come Knödl) e quello di un
triste episodio in cui hanno parte squame d'epidermide (la madre e la
padrona di casa), pazzia (il romanzo) e un ingrediente della cucina
latina che toglie la fame: la cocaina. (54)

Potrei continuare a percorrere in questo modo le intricate vie del
pensiero e spiegare per intero il brano di sogno che manca
nell'analisi, ma son costretto a interrompere, perché i sacrifici
personali che ciò mi costerebbe sono troppo grandi. Colgo soltanto
uno dei fili, che possono condurre direttamente ai pensieri onirici
che giacciono sul fondo di questo intrico. Lo straniero dal viso
lungo e dalla barbetta a pizzo, che vuol impedirmi di indossare il
soprabito, ha i tratti di un commerciante di Spalato, dal quale mia
moglie ha comperato una gran quantità di stoffe turche. Si chiamava
Popovi¬c, nome sospetto, (55) che ha fornito anche all'umorista
Stettenheim lo spunto per un'osservazione allusiva ("mi disse il suo
nome e mi strinse la mano arrossendo"). Del resto, come prima, lo
stesso abuso di nomi: Pélagie, Knödl, Brücke, Fleischl. Senza tema di
contraddizione, si può affermare che questi giuochi di parole sono
tipici della maleducazione infantile; ma, fatti da me, rappresentano
una ritorsione, perché il mio nome è stato infinite volte vittima di
questi sciocchi motteggi. (56) Goethe, quando Herder fece sul suo
nome i versi:

Der du von Göttern abstammst, von Gothen oder vom Kote.@ So seid
ihr Götterbilder auch zu Staub@, (57)[p. 202] osservò come siamo
suscettibili nei confronti del nostro nome, al quale ci sentiamo
intimamente legati come alla nostra pelle.

Noto che la digressione sull'abuso dei nomi serviva solo a
preparare questa lagnanza. Ma lasciamo stare. L'acquisto fatto a
Spalato me ne ricorda un altro a Cattaro, nel corso del quale sono
stato troppo esitante, perdendo così una bella occasione (vedi sopra:
occasione perduta con la balia). Uno dei pensieri del sogno, ispirato
dalla fame, dice infatti: "Non bisogna lasciarsi sfuggire nulla,
bisogna prendere ciò che si può avere, anche a costo di una piccola
ingiustizia; non si deve perdere nessuna occasione, la vita è così
breve e la morte inevitabile." Poiché ciò ha anche un significato
sessuale e il desiderio non intende arrestarsi dinanzi
all'ingiustizia, questo carpe diem ha ragione di temere la censura e
quindi di celarsi dietro un sogno. Si fanno ora sentire tutti i
pensieri opposti, il ricordo del tempo in cui al sognatore bastava
l'alimento intellettuale, tutti gli ostacoli e persino le minacce a
base di ripugnanti punizioni sessuali.

2. Questo secondo sogno richiede un preambolo piuttosto lungo.
Mi ero recato alla Stazione Ovest per andare ad Aussee, dove avrei

trascorso le vacanze, ma sul binario si trovava ancora il treno per
Ischl, che parte prima del mio. Qui vedo il conte Thun, (58) che
parte di nuovo per raggiungere l'imperatore a Ischl. E' giunto in
carrozza aperta, nonostante la pioggia, ed è passato direttamente
dall'ingresso riservato ai treni locali, respingendo senza
spiegazioni, con un piccolo cenno della mano, il controllore che, non
riconoscendolo, gli ha chiesto il biglietto. Dopo la partenza del
treno per Ischl, dovrei lasciare il marciapiede e tornare nella sala
d'aspetto, ma con qualche difficoltà ottengo di poter rimanere. Passo
il tempo stando a guardare se verrà qualcuno a farsi assegnare uno
scompartimento per raccomandazione. Nel caso, sono ben deciso a
protestare, vale a dire a esigere parità di diritti. Intanto
canticchio qualcosa, che in seguito riconosco come l'aria delle Nozze
di Figaro:



Se vuol ballare, signor contino,@ Il chitarrino Le
suonerò.@(Probabilmente un'altra persona non sarebbe riuscita a
riconoscerla.)

[p. 203] Tutta la sera ero stato d'umore molto allegro,
battagliero, avevo canzonato cameriere e vetturino, senza, io spero,
offenderli; ora mi passano per la mente pensieri impertinenti e
rivoluzionari di ogni specie, che ben si accordano alle parole di
Figaro e al ricordo della commedia di Beaumarchais, che ho visto data
dalla Comédie française. Pensavo alla battuta sui gran signori, che
si son dati la pena di nascere, al droit du Seigneur che il conte
Almaviva intende esercitare sulla persona di Susanna, agli scherzi
che i nostri maligni giornalisti d'opposizione si permettono col nome
del conte Thun, chiamandolo "Nichtsthun" [Thun=fare; Nichtsthun=far
nulla]. Per la verità, non l'invidio; in questo momento ha un
difficile passo da compiere presso l'imperatore, e il vero conte
Nichtsthun sono io che vado in vacanza. Molti divertenti progetti in
proposito. Giunge ora un signore che conosco perché "rappresentante
del governo" agli esami di medicina, il quale per le sue prestazioni
in questa veste si è attirato il lusinghiero soprannome di "concubino
del governo". (59) Appellandosi al suo titolo ufficiale, egli chiede
mezzo scompartimento di prima classe e io sento l'impiegato dire a un
altro: "Dove mettiamo il signore con il mezzo biglietto di Prima?" (60)
Bel favoritismo: dopo tutto io pago per intero il mio biglietto di
prima classe. Ottengo infine anch'io uno scompartimento tutto per me,
ma in una carrozza senza corridoio, di modo che non avrò a
disposizione il gabinetto durante la notte. La mia protesta presso
l'impiegato non ha successo; mi vendico suggerendogli di far fare in
questo scompartimento almeno un buco nel pavimento, per gli eventuali
bisogni dei viaggiatori. E in verità, verso le due e tre quarti mi
sveglio, col bisogno di orinare, dal sogno seguente:

Folla, raduno di studenti. Parla un conte (Thun o Taaffe (61)).
Esortato a dire qualche cosa sui tedeschi, dichiara con gesto ironico
che il loro fiore preferito è il fàrfaro (62) e s'infila
all'occhiello qualche cosa che somiglia a una foglia strappata, in
realtà l'ossatura di una foglia accartocciata. Io scatto, scatto
dunque, (63) ma mi stupisco del mio comportamento.

[p. 204] (Quindi, meno distintamente.) Come se fosse l'aula magna
dell'università, gli ingressi fossero ostruiti e si dovesse fuggire.
Mi faccio strada attraverso una fila di stanze ben arredate,
evidentemente stanze di ministeri o di uffici pubblici, con mobili di
colore tra il bruno e il violetto, e arrivo finalmente in un
corridoio dov'è seduta una governante, una donna grassa piuttosto
anziana. Io evito di parlarle; ella però ritiene evidentemente che
sono autorizzato a passare di lì, perché mi chiede se deve
accompagnarmi con la lampada. Io le faccio cenno di fermarsi sulle
scale e mi sento così molto astuto, perché dopo tutto evito il
controllo. Così sono in fondo e trovo una via stretta, in salita,
molto ripida, per la quale m'incammino.

(Di nuovo indistinto) ... come se venisse ora il secondo compito,
quello di uscire dalla città, come se il primo fosse stato di uscire
da quella casa. Viaggio in una carrozza con un solo cavallo, e dò
ordine di andare a una stazione. All'obiezione fattami dal cocchiere
che l'ho stancato troppo, rispondo: "Non posso andare con lei sul
percorso ferroviario." Tuttavia è come se avessi già fatto con lui un
tratto di strada, che di solito si fa in ferrovia. Le stazioni sono
occupate; mi chiedo se debbo andare a Krems oppure a Znaim, ma penso
che lì c'è la Corte e decido per Graz o un posto simile. (64) Ora
sono seduto nel vagone, che somiglia a una carrozza tranviaria, e ho
all'occhiello un oggetto lungo, stranamente intrecciato, e sopra
violette di color bruno-viola, di stoffa rigida, cosa che dà molto
nell'occhio alla gente. (Qui la scena s'interrompe.)

Mi trovo di nuovo dinanzi alla stazione, ma con un signore
piuttosto anziano; invento un piano per rimanere sconosciuto, ma vedo



questo piano già eseguito. E' come se pensare e vivere fossero una
cosa sola. Egli si finge cieco, almeno da un occhio, e io gli reggo
innanzi un orinale maschile (che dovevamo comperare o che abbiamo
comperato in città). Sono dunque un infermiere e devo porgergli il
recipiente di vetro perché è cieco. Se il controllore ci vede così,
ci lascerà passare perché non attiriamo l'attenzione. A questo punto
l'atteggiamento del signore, e il suo membro nell'atto di orinare,
appaiono chiaramente. (Al che segue il risveglio col bisogno di
orinare.)

Tutto il sogno dà in qualche modo l'impressione di una fantasia che
trasferisce il sognatore nell'anno rivoluzionario 1848, il cui
ricordo era [p. 205] stato ravvivato dal giubileo del 1898 e inoltre
da una piccola gita nella Wachau, nel corso della quale avevo
scoperto Emmersdorf, (65) l'asilo del capo degli studenti Fischhof,
cui alludono, forse, alcuni tratti del contenuto manifesto del sogno.
Il collegamento di idee mi porta in Inghilterra, in casa di mio
fratello, il quale aveva l'abitudine di rinfacciare per scherzo a sua
moglie: "Fifty years ago" [Cinquant'anni fa], secondo il titolo di
una poesia di Lord Tennyson, (66) che i bambini rettificavano ogni
volta in "Fifteen years ago" [Quindici anni fa]. Questa fantasia, che
si ricollega ai pensieri suscitati dalla vista del conte Thun, è
soltanto preposta all'edificio, come la facciata di qualche chiesa
italiana che non ha rapporto organico con essa, ma a differenza di
codeste facciate è lacunosa, confusa e in molti punti lascia
trasparire qualche elemento dell'interno.

La prima situazione del sogno rappresenta la mescolanza di più
scene, che io posso fra loro disgiungere. L'atteggiamento altezzoso
del conte nel sogno è la copia di un episodio avvenuto al ginnasio,
quando avevo quindici anni. Avevamo tramato una congiura ai danni di
un insegnante malvisto e ignorante: ne era l'anima un compagno, che
da allora sembra aver preso a suo modello Enrico VIII d'Inghilterra.
Toccò a me il comando del colpo maestro e una discussione
sull'importanza del Danubio per l'Austria (Wachau!) fornì il pretesto
che portò alla rivolta aperta. Tra i congiurati figurava l'unico
nostro condiscepolo aristocratico, chiamato "giraffa" per il suo
spiccato sviluppo in lunghezza; quando veniva interrogato dal tiranno
della scuola, il professore di tedesco, aveva lo stesso atteggiamento
del conte nel sogno.

La spiegazione del fiore preferito e dell'infilarsi all'occhiello
qualche cosa che sembra anch'esso un fiore (il che mi rammenta le
orchidee che ho portato nello stesso giorno a un'amica, e inoltre una
rosa di Gerico (67)) si rifà palesemente a quella scena di uno dei
drammi storici di Shakespeare, (68) che apre la guerra civile della
rosa rossa e della rosa bianca. L'avvio a questa reminiscenza è stato
dato dall'accenno a Enrico VIII. Dalle rose ai garofani [p. 206]
rossi e bianchi, il passo è breve. (Nell'analisi s'inseriscono due
strofette, una tedesca e una spagnuola:

Rosen, Tulpen, Nelken@ Alle Blumen welken.@
[Rose, tulipani, garofani,@ Tutti i fiori appassiscono.@]
Isabelita, no llores,@ Que se marchitan las flores.@
[Isabelita, non piangere,@ Perché i fiori appassiscono.@]La

strofetta spagnuola riporta al Figaro.) I garofani bianchi sono
diventati a Vienna il distintivo degli antisemiti, quelli rossi dei
socialdemocratici. Dietro ciò il ricordo di una provocazione
antisemitica, durante un viaggio in treno nella bella Sassonia
(Anglosassoni). (69)

La terza scena che ha fornito alcuni elementi alla creazione della
situazione iniziale del sogno, risale ai miei primi anni di studente.
In un'associazione di studenti tedeschi ci fu una discussione sul
rapporto tra filosofia e scienze naturali. Io, giovincello infarcito
di teorie materialistiche, mi feci avanti per sostenere un punto di
vista estremamente unilaterale. Un collega più anziano e preparato,



che in seguito ha dimostrato la sua capacità di guidare gli uomini e
di organizzare le masse, e che ha del resto persino un nome derivante
dal regno animale, (70) si alzò e ci fece un solenne predicozzo:
disse che in gioventù anch'egli aveva custodito i porci ed era poi
tornato pentito alla casa paterna. Io scattai (come nel sogno),
divenni villano [Saugrob, letteralmente: grossolano come una scrofa]
e ribattei: da quando sapevo che aveva custodito i porci, non mi
meravigliavo più del tono dei suoi discorsi (nel sogno mi meraviglio
dei miei sentimenti di nazionalista tedesco). Grande tumulto; venni
sollecitato da più parti a ritirare le mie parole, ma tenni duro.
L'offeso fu troppo ragionevole per accettare la provocazione (71)
contro di lui e lasciò che la cosa cadesse da sé.

Gli altri elementi della scena onirica provengono da strati più
profondi. Che significa che il conte esalti il fàrfaro (Huflattich)?
A questo punto devo interrogare la mia serie di associazioni:
Huf-lattich - lattice - insalata - cane da insalata (il cane che non
concede agli altri nemmeno ciò che rifiuta). Traspare qui una
congerie di insulti: gir-affa [Affe=scimmia], porco, scrofa, cane;
potrei anche, dilungandomi intorno a un nome, giungere a un asino e
quindi ancora una volta a un insulto rivolto a un insegnante
accademico. Inoltre traduco - non so se a ragione - Huflattich [p. 207]
con pisse-en-lit. (72) La conoscenza del termine mi viene dal
Germinale di Zola, in cui si esortano i bambini a portare con sé
questo tipo di insalata. Il cane - chien - ha nel suo nome
un'allitterazione con la funzione più importante (chier [defecare]
come pisser [mingere] con la meno importante). Tra poco avremo
raccolto ciò che vi è di sconveniente in tutti e tre gli aggregati,
quello solido, liquido e gassoso; poiché, sempre nel Germinale - che
è abbastanza in rapporto con la futura rivoluzione - è descritto un
singolarissimo duello, che si basa sulla produzione di emissioni
gassose, chiamate flatus. (73) E ora devo far notare come la via che
porta a questo flatus sia preparata da tempo, partendo dai fiori,
attraverso i versetti spagnuoli e l'Isabelita fino a Isabella e
Ferdinando, passando per Enrico VIII, la storia inglese al tempo
della battaglia tra l'Armada e l'Inghilterra, vinta la quale gli
inglesi coniarono una medaglia con la scritta "Flavit et dissipati
sunt" [Soffiò e si dispersero], perché la burrasca aveva disperso la
flotta spagnuola. (74) Avevo pensato di utilizzare questo motto per
l'intestazione semischerzosa del capitolo "Terapia", se mai dovessi
arrivare a un'esposizione particolareggiata delle mie concezioni e
del mio trattamento dell'isteria.

Del secondo episodio del sogno non posso dare una delucidazione
altrettanto minuziosa, e proprio per riguardo alla censura. Mi
sostituisco infatti a un gran personaggio di quell'epoca
rivoluzionaria, il quale sembra aver avuto un'avventura persino con
un'aquila (Adler) e aver sofferto d'incontinenza viscerale, e così
via; e credo che qui non sarei autorizzato a oltrepassare la censura,
per quanto sia stato un consigliere aulico (aula, consiliarius
aulicus) a raccontarmi la maggior parte di queste storie. La fila di
stanze (Zimmer) nel sogno deve il proprio spunto alla carrozza-salone
di Sua Eccellenza, che avevo potuto vedere per un attimo; ma
significa, come spesso succede nel sogno, donne (Frauenzimmer), donne
pubbliche. (75) Con la figura della governante, mi sdebito in modo
screanzato [p. 208] dell'ospitalità e delle molte divertenti
storielle che mi sono state offerte in casa di una spiritosa signora
piuttosto anziana. Il particolare della lampada risale a Franz
Grillparzer, (76) che ha còlto un delizioso episodio di contenuto
analogo - l'Armada e la burrasca - e l'ha poi utilizzato nella sua
tragedia su Ero e Leandro, Le onde del mare e dell'amore [1831]. (77)

Debbo tralasciare anche l'analisi particolareggiata degli altri due
brani; (78) sceglierò soltanto gli elementi che conducono alle due
scene infantili, in vista delle quali ho assunto questo sogno. A
ragione si supporrà che è il materiale sessuale a costringermi a



questa soppressione; ma è una spiegazione che può sembrare
insoddisfacente. A noi stessi non nascondiamo molte cose che invece
siamo costretti a tenere celate di fronte agli altri, e in questo
caso non sono in giuoco motivi che mi costringano a nascondere la
soluzione, ma i motivi della censura intima, che celano a me stesso
il contenuto onirico vero e proprio. Perciò debbo dire che l'analisi
permette di riconoscere nei tre brani del sogno impertinenti
vanterie, lo sfogo di una ridicola megalomania, da tempo repressa
nella vita reale, che si spinge con qualche diramazione fino al
contenuto manifesto del sogno (mi sento molto astuto), ma che fa ben
capire l'umore assai allegro della sera precedente al sogno.
Millanteria, dunque, su tutta la linea; così dall'accenno a Graz si
passa al modo di dire: "Quanto costa Graz?", che si usa quando ci si
compiace di esser ritenuti molto ricchi. Chi pensi all'insuperabile
descrizione che Rabelais fa della vita e delle gesta di Gargantua e
del figlio suo Pantagruele, riuscirà a inserire fra le vanterie anche
l'accennato contenuto del primo brano.

Alle due scene infantili promesse, appartiene anche l'episodio
seguente. Avevo comperato per questo viaggio una valigia nuova di
color bruno-viola, colore che nel sogno ricorre più volte (violette
di color bruno-viola, di stoffa rigida, accanto a un oggetto che si
chiama Mädchenfänger [acchiappafanciulle], i mobili nelle stanze
ministeriali). Che indossando qualche cosa di nuovo si dia
nell'occhio alla gente, è una nota credenza infantile. [p. 209] Ora,
mi è stato raccontato il seguente episodio della mia infanzia, il cui
ricordo è sostituito dal ricordo del racconto. Sembra che, all'età di
due anni, io bagnassi ancora qualche volta il letto, ed essendone
rimproverato, consolassi mio padre promettendo che gli avrei
comperato a N' (la città più grande dei dintorni) un bel letto nuovo,
rosso. (Da ciò l'inserto: abbiamo comperato o dovevamo comperare
l'orinale in città; bisogna mantenere ciò che si è promesso.) (Si
noti del resto l'abbinamento del vaso, simbolo maschile, e della
valigia o box, simbolo femminile.) Tutta la megalomania del bambino è
contenuta in questa promessa. Abbiamo già visto in una precedente
interpretazione quale significato rivestano per il sogno le
difficoltà nell'orinare del bambino (vedi il sogno a pp' 196 sg').
L'analisi di soggetti nevrotici ci ha anche permesso di riconoscere
l'intimo rapporto esistente fra enuresi e tratto caratteriale
dell'ambizione.

Vi fu poi, quando avevo sette o otto anni, un'altra complicazione
domestica di cui mi ricordo assai bene. Una sera, prima di andare a
letto, trasgredii il comando della discrezione di non fare i miei
bisogni in presenza dei genitori nella loro camera da letto, e mio
padre, nella sua ramanzina, commentò: "Da questo ragazzo non verrà
fuori niente." Dev'essere stata una grave offesa per il mio orgoglio,
perché nei miei sogni riconosco sempre allusioni a questa scena,
connesse regolarmente con l'enumerazione delle mie capacità e dei
miei successi, quasi volessi dire: "Vedi che ne è venuto fuori
qualche cosa." Questa scena infantile fornisce il materiale
all'ultima immagine del sogno, nella quale, naturalmente per
vendetta, le parti sono invertite. L'uomo piuttosto vecchio - che è
evidentemente mio padre, perché l'occhio cieco rappresenta il suo
glaucoma monolaterale (79) - orina ora davanti a me, come io una
volta davanti a lui. Con l'accenno al glaucoma, gli ricordo la
cocaina, che gli fu così utile durante l'operazione, come se in
questo modo io avessi mantenuto la mia promessa. Inoltre lo prendo in
giro; essendo egli cieco, debbo reggergli il vaso e mi beo di molte
allusioni alle mie conoscenze sulla teoria dell'isteria, delle quali
sono fiero. (80)

[p. 210] Se le due scene dell'orinare, provenienti dall'infanzia,
sono in me già di per sé strettamente collegate al tema della
megalomania, alla loro evocazione durante il viaggio ad Aussee
contribuì la casuale circostanza che il mio scompartimento fosse



sprovvisto di gabinetto, e dovessi quindi già prevedere l'eventualità
di una situazione imbarazzante, che si presentò effettivamente la
mattina dopo. Mi svegliai con la sensazione che accompagna il bisogno
fisico. Si potrebbe, credo, essere inclini ad attribuire a queste
sensazioni la parte di vero e proprio stimolo del sogno, ma
preferirei un'altra concezione, e cioè che siano stati i pensieri del
sogno a provocare il bisogno di orinare. E' del tutto insolito per me
che qualche bisogno mi disturbi nel sonno, tanto più allora di questo
risveglio, le due e tre quarti del mattino. Prevengo poi un'altra
obiezione, osservando che anche in viaggi più comodi non ho quasi mai
avvertito il bisogno di orinare dopo un risveglio molto mattiniero.
Del resto, posso lasciare in sospeso questo punto senza alcun danno. (81)

Da quando, attraverso le esperienze dell'analisi dei sogni, ho
imparato che anche da sogni la cui interpretazione appare in un primo
tempo [p. 211] completa, perché ne sono facilmente reperibili le
fonti e gli spunti di desiderio, si dipartono importanti fili di
pensiero che giungono sino alla primissima infanzia, sono stato
costretto a chiedermi se anche questa caratteristica non costituisca
una condizione essenziale del sognare. Se mi è lecito generalizzare
il mio pensiero, ogni sogno implicherebbe nel suo contenuto manifesto
un collegamento con un fatto vissuto recente, mentre nel contenuto
latente implicherebbe un collegamento con un fatto vissuto più
remoto. Per quest'ultimo, l'analisi dell'isteria mi pone
effettivamente nella condizione di dimostrare che è rimasto recente,
nel senso vero e proprio, fino al presente. Ma per ora la
supposizione appare difficilmente dimostrabile; dovrò ritornare in un
altro punto sulla parte presumibile che le primissime esperienze
infantili assumono nella formazione del sogno (cap' 7).

Delle tre particolarità della memoria nel sogno, considerate
all'inizio del capitolo [pp' 164 sg'], una - la preferenza del
contenuto onirico per i fatti secondari - è stata risolta in modo
soddisfacente, riconducendola alla deformazione onirica. Abbiamo
potuto confermare, ma non dedurre dai motivi del sognare, le altre
due: la preminenza del recente e dell'infantile. Intendiamo tenere
presenti questi due caratteri, la cui spiegazione e valutazione
restano ancora da scoprire; essi dovranno essere inseriti altrove,
nella psicologia dello stato di sonno o in quelle considerazioni
sulla struttura dell'apparato psichico che faremo in seguito, dopo
aver imparato che l'interpretazione del sogno è come una finestra
attraverso cui possiamo gettare uno sguardo all'interno di tale
apparato. (82)

Voglio però rilevare sin d'ora un altro risultato delle ultime
analisi. Spesso il sogno sembra avere più di un significato; non
soltanto, come dimostrano gli esempi, possono trovarsi riuniti, uno
accanto all'altro, vari appagamenti di desiderio; ma un significato o
un appagamento di desiderio possono coprirne altri via via, sinché
alla fine s'incontra l'appagamento di un desiderio della prima
infanzia. E anche in questo caso ci si chiede se non sarebbe più
giusto sostituire "spesso" con "regolarmente". (83)[p. 212]

NOTE:
(33) [Vedi p' 62, n' 112.]
(34) [Famoso parco nei sobborghi di Vienna.]
(35) [Governo entrato in carica il 1o gennaio 1868, dopo

l'emanazione della nuova costituzione austriaca, del quale facevano
parte eminenti giuristi liberali. Si proponeva tra l'altro di
stabilire i rapporti interconfessionali su basi d'uguaglianza.]

(36) [Vedi il divertente resoconto della sua nomina a professore,
due anni dopo la pubblicazione di questo libro, nella lettera a
Fliess dell'11 marzo 1902.]

(37) [Nota aggiunta nel 1909] Ho fatto da quel tempo l'esperienza



che anche per l'appagamento di questi desideri, che appaiono per
tanto tempo irraggiungibili, basta un po' di coraggio. - [Aggiunto
nel 1925] Sono così diventato un appassionato pellegrino di Roma.
[Freud visitò Roma per la prima volta nell'estate del 1901.]

(38) [Stazione termale austriaca nella Stiria, non lontana da
Graz.]

(39) [In una lettera a Fliess del 12 giugno 1897, Freud dice di
star facendo collezione di questo tipo di aneddoti, di cui si varrà
in larga misura nel suo libro Il motto di spirito e la sua relazione
con l'inconscio (1905).]

(40) [L'amico berlinese è sempre Fliess. Vedi anche oltre.]
(41) [Nota aggiunta nel 1925] Lo scrittore dal quale ho preso

questo passo è probabilmente Jean Paul. [La decisione di visitare
Roma fu la svolta decisiva nella carriera di Winckelmann, il
fondatore dell'archeologia classica.]

(42) [Nota aggiunta nel 1909] Nella prima edizione era scritto a
questo punto "Asdrubale", strano errore di cui ho dato spiegazione
nella mia Psicopatologia della vita quotidiana (1901) pp' 231 sg'.

(43) [Nota aggiunta nel 1930] Del resto, l'origine ebraica del
maresciallo è stata posta in dubbio.

(44) [Maggiori informazioni su questo rapporto si trovano alle pp'
222, 383 sg' e 440 sg'.]

(45) [Freud sfrutta qui l'ambiguità semantica del termine Hetz,
che significa "aizzamento, affanno", mentre a Vienna significa
"spasso, baldoria".]

(46) [Intraducibile. Einen Korb geben ha significato di
"respingere, cestinare una profferta d'amore", e cioè le molte
profferte ricevute e respinte.]

(47) [In tedesco si usa la stessa parola "Kutscher" in ambedue i
casi.]

(48) [Sieben Zwetschken: è il corrispettivo del nostro "quattro
stracci".]

(49) [Freud si riferisce a una teoria, poi accantonata, circa il
meccanismo dell'isteria, descritta nel Progetto di una psicologia
(1895) cap' 2.]

(50) [Evidente reminiscenza da Shakespeare, Enrico quarto, pt' 1,
atto 5, scena 1: "Thou owest God a death." Freud usa le stesse parole
attribuendole appunto a Shakespeare, nella lettera a Fliess del 6
febbraio 1899.] I due moti affettivi che fan parte di queste scene
infantili, la sorpresa e la rassegnazione di fronte all'inevitabile,
erano presenti in un sogno, di poco precedente, che per la prima
volta mi aveva restituito il ricordo di questo episodio infantile.

(51) Non aggiungo i plagiostomi arbitrariamente; mi ricordano una
storia spiacevole, una brutta figura dinanzi allo stesso professore.

(52) [Per Brücke, professore di Freud, e Fleischl (citato sotto),
l'amico di Freud coinvolto nell'episodio della cocaina, vedi pp' 121
sg', n' 20 e 439, nota 282.]

(53) [Goethe, Faust, parte prima, scena dello Studio.]
(54) [Vedi pp' 121 sg', n' 20.]
(55) [Popo nel linguaggio familiare indica "sedere".]
(56) [Freude in tedesco significa "gioia".]
(57) [Il primo verso, letteralmente: "Tu che discendi da dèi, da

goti o dal fango...", è citazione da Herder, che scherza sull'origine
del suo nome, nel richiedere a Goethe il prestito di alcuni libri. Il
secondo verso è tratto dall'Ifigenia in Tauride di Goethe: "Così
anche voi, immagini di dèi, siete (ridotti in) polvere."]

(58) [Il conte Thun (1847-1916), politico austriaco di tendenze
conservatrici-reazionarie. Ischl, nell'Austria superiore, era sede
della residenza estiva della Corte.]

(59) [Evidentemente questo "rappresentante del governo" assisteva
agli esami dormendo; di qui, in luogo di Regierungsvertreter,
l'appellativo con doppio senso ironico di Regierungsbeischläfer; il
Beischläfer è, letteralmente, "colui che dorme accanto", ma significa



"concubino".]
(60) [Come impiegato statale ha diritto di pagare il biglietto metà

del suo prezzo.]
(61) [Uomo politico austriaco (1833-95), primo ministro nel

1870-71 e 1879-93, anch'egli favorevole, come il conte Thun, a una
sorta di indipendenza per le regioni non germaniche dell'Impero.]

(62) [In tedesco Huflattich, che è la Tussilago farfara.]
(63) La ripetizione si è introdotta nel testo del sogno

apparentemente per distrazione; la lascio però, perché l'analisi
dimostra che essa ha il suo significato. [In tedesco: ich fahre auf;
e il verbo fahren=guidare, viaggiare, andare è usato ripetutamente
nelle sue diverse accezioni nel corso del sogno. Vedi anche oltre,
pp' 395 sgg'.]

(64) [Krems nell'Austria meridionale e Znaim in Moravia non sono
mai state residenza della Corte. Graz è il capoluogo della Stiria.]

(65) [Nota aggiunta nel 1925] Un errore, ma questa volta non si
tratta di un lapsus! Ho saputo più tardi che Emmersdorf nella Wachau
non si identifica con l'asilo omonimo del rivoluzionario Fischhof.
[Vedi il riferimento a quest'errore nella Psicopatologia della vita
quotidiana (1901) cap' 10. La Wachau è nella valle del Danubio.]

(66) [Il riferimento può essere all'ode di Tennyson On the Jubilee
of Queen Victoria [Per il Giubileo della regina Vittoria], in cui
ricorrono frequentemente le parole "fifty years", ma non esiste
alcuna poesia che rechi questo titolo.]

(67) [La "pianta della Resurrezione", le cui foglie appassite si
dischiudono se le si inumidisce.]

(68) [Enrico sesto, pt' 3, atto 1, scena 1.]
(69) [L'episodio risale al dicembre 1883 ed è stato raccontato da

Freud nella lettera del 16 dicembre 1883 all'allora sua fidanzata e
poi moglie Martha Bernays.]

(70) [Viktor Adler (1852-1918), il leader socialdemocratico
austriaco. Adler=aquila.]

(71) [Herausforderung: rimanda a Aufforderung=esortazione (vedi
l'inizio del sogno).]

(72) [In realtà pissenlit è il nome francese del bocca di leone.]
(73) Non in Germinal [1885] ma in La terre [1887]. Un errore di cui

mi rendo conto soltanto dopo l'analisi. Richiamo del resto
l'attenzione sulle lettere identiche di Huflattich e Flatus.

(74) [Nota aggiunta nel 1925] Il dottor Fritz WITTElS [Sigmund
Freud: der Mann, die Lehre, die Schule (Vienna 1924) p' 21], biografo
non sollecitato di chi scrive, mi rimprovera di aver omesso, nel
motto sopra ricordato, il nome di Geova. - [Aggiunto nel 1930] Sulla
moneta commemorativa inglese c'è il nome di Dio in lettere ebraiche e
precisamente sullo sfondo di una nube, ma inserito in modo tale che
si può ritenere faccia parte tanto della figura quanto del motto
stesso.

(75) [Frauenzimmer può voler dire "stanza per le donne", "gineceo",
e, più volgarmente, "donna"; ärarische Frauenzimmer, letteralmente:
stanze (donne) dell'erario. Vedi p' 326, n' 90.]

(76) [Notissimo drammaturgo tedesco (1791-1872).]
(77) [Nota aggiunta nel 1911] Servendosi di questa parte del

sogno, H' SilbERER, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 2, 541
(1910), ha tentato di dimostrare in un'opera di assai denso
contenuto, che il lavoro onirico è in condizione di riprodurre non
soltanto i pensieri latenti, ma anche i processi psichici che
intervengono nella formazione del sogno ("funktionale Phänomen").
[Vedi pp' 457 sgg'.] - [Aggiunto nel 1914] Penso però ch'egli non
tenga conto del fatto che per me i "processi psichici che
intervengono nella formazione del sogno" costituiscono un materiale
ideativo, come tutto il resto. In questo ambizioso sogno sono
evidentemente fiero di aver messo in luce codesti processi.

(78) [Il primo di essi è in realtà analizzato oltre, pp' 395 sgg'.]
(79) Altra interpretazione: Ha un occhio solo come Odino, il padre



degli dèi. La consolazione di Odino [romanzo mitologico di Felix Dahn
(1880)]. La consolazione nella scena infantile: gli avrei comperato
un letto nuovo.

(80) Aggiungo una parte del materiale d'interpretazione: Il fatto
di reggergli il vaso di vetro ricorda la storia del contadino che
prova dall'ottico lente dopo lente, ma non sa leggere. (Bauernfänger
[acchiappacontadini, imbroglione], Mädchenfänger nel brano
precedente.) Il trattamento cui i contadini sottopongono il padre,
divenuto deficiente, in La terra di Zola. La triste soddisfazione per
il fatto che mio padre nei suoi ultimi giorni di vita insudiciava il
letto come un bambino; per questo nel sogno io sono il suo
infermiere. "E' come se pensare e vivere fossero una cosa sola":
ricorda un dramma fortemente rivoluzionario di Oskar Panizza [Das
Liebeskonzil (Il concilio d'amore, 1895)], nel quale il Padreterno
vien trattato in modo abietto, come vecchio paralitico; vi si dice:
volontà e azione sono in lui una cosa sola, e il suo arcangelo, una
specie di Ganimede, deve impedirgli di borbottare e bestemmiare
perché le maledizioni si realizzerebbero immediatamente. Il far
progetti è un rimprovero rivolto al padre, e appartiene a un
successivo periodo della critica; del resto l'intero contenuto di
ribellione, lesa maestà e vituperio dell'autorità risale alla rivolta
contro il padre. Il principe regnante si chiama "padre della patria",
e il padre è la più antica, la prima, e, per il bambino, l'unica
autorità, dalla cui onnipotenza hanno avuto origine, nel corso della
storia delle civiltà umane, le altre autorità sociali (trascuro i
limiti che il "matriarcato" impone a quest'affermazione). La frase
"pensare e vivere sono una cosa sola" allude alla spiegazione dei
sintomi isterici, cui si riferisce anche l'orinale maschile. Non
sarebbe il caso di spiegare a un viennese il principio del Gschnas,
che consiste nel costruire con materiale banale e di preferenza
strano e vile oggetti di raro e prezioso aspetto, quali per esempio
armature con pentole, scopini e grissini salati, come piace fare ai
nostri artisti nelle loro serate allegre. Ora, io avevo notato che
gli isterici fanno altrettanto; oltre a ciò che è loro realmente
successo, essi si figurano inconsciamente fantastici avvenimenti,
orribili o sfrenati, che costruiscono con il materiale più innocente
e banale della vita. I sintomi sono legati unicamente a queste
fantasie e non ai ricordi degli eventi reali, siano questi gravi o
invece innocenti. Questa spiegazione mi ha permesso di superare molte
difficoltà e mi ha molto soddisfatto. Mi è riuscito di farne cenno
nell'elemento onirico "orinale maschile", perché mi è stato
raccontato che all'ultima "Serata di Gschnas" era esposta una coppa
di veleno di Lucrezia Borgia, costituita sostanzialmente da un
orinale maschile, come quelli usati negli ospedali.

(81) [Questo sogno viene discusso ancora alle pp' 395 sgg'.]
(82) [Vedi nel capitolo 7 il consapevole uso che Freud fa del

simbolismo della finestra.]
(83) [Nota aggiunta nel 1914] La stratificazione successiva dei

significati del sOgno è uno dei problemi più delicati, ma insieme più
densi di contenuto, dell'interpretazione. Chi dimentica questa
possibilità, rischia di sbagliar strada e di giungere ad affermazioni
insostenibili sull'essenza del sogno. Eppure su questo argomento sono
state fatte troppo poche indagini. Finora, soltanto la
stratificazione - discretamente regolare - dei simboli nel sogno
determinato dal bisogno di orinare, è stata attentamente esaminata da
O. RANK, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 4, 51 (1912).
[Vedi pp' 369 sg'.]

C. le fonti somatiche
del sogno

Quando si tenta di interessare un profano colto ai problemi del
sogno e gli si chiede quindi da quali fonti, a suo parere, provenga,
si osserva perlopiù che l'interpellato si ritiene in pieno possesso



di questa parte della soluzione. Si ricorda subito dell'influsso
esercitato sulla formazione del sogno da una digestione disturbata o
difficile ("i sogni vengono dallo stomaco") [vedi p' 42], da una
casuale posizione del corpo o da piccoli incidenti che intervengono
durante il sonno, e non sembra sospettare che, anche tenendo conto di
tutti questi fattori, rimane pur sempre qualche cosa da spiegare.

Abbiamo compiutamente esposto nel capitolo iniziale (al òC) la
parte che la letteratura scientifica riconosce alle fonti di stimolo
somatiche nella formazione del sogno, per cui qui ci basta ricordare
i risultati di quell'indagine. Abbiamo visto che si distinguono tre
tipi di fonti di stimolo somatiche: gli stimoli sensoriali oggettivi,
provenienti da oggetti esterni; gli stati di eccitamento interno
degli organi di senso, a fondamento puramente soggettivo; gli stimoli
somatici provenienti dall'interno del corpo. Abbiamo notato inoltre
la tendenza degli studiosi a sospingere sullo sfondo o a eliminare
completamente eventuali fonti psichiche accanto alle fonti somatiche
(pp' 59 sg'). Esaminando le argomentazioni avanzate a favore delle
fonti di stimolo somatiche, abbiamo visto che l'importanza degli
eccitamenti oggettivi degli organi di senso - in parte stimoli
casuali durante il sonno, in parte stimoli non separabili dalla vita
psichica neppure durante il sonno - è garantita da numerose
osservazioni e trova conferma in via sperimentale (pp' 43 sg'); che
la parte degli eccitamenti sensoriali soggettivi sembra dimostrata
dal ritorno delle immagini sensoriali ipnagogiche nei sogni (pp' 50
sg') e che il riferimento, ammesso nel senso più lato, delle nostre
immagini e rappresentazioni oniriche a uno stimolo somatico interno,
non è dimostrabile in tutta la sua estensione, ma può trovare
appoggio nell'influsso, a tutti noto, esercitato sul contenuto dei
nostri sogni dallo stato di eccitamento degli organi digestivi,
urinari e sessuali [pp' 56 sg'].

Stimolo nervoso e stimolo somatico sarebbero dunque le fonti
somatiche del sogno, anzi, secondo numerosi studiosi, le uniche.

Abbiamo però dato retta anche a una serie di dubbi che parevano [p. 213]
infirmare non tanto l'esattezza, quanto l'adeguatezza della teoria
degli stimoli somatici.

Per quanto tutti i sostenitori di questa teoria si sentissero
sicuri dei suoi fondamenti reali, - in modo particolare per quel che
si riferisce agli stimoli nervosi accidentali ed esterni, che si
rinvengono senza alcuna fatica nel contenuto del sogno, - tuttavia
essi compresero che il vasto contenuto rappresentativo dei sogni non
poteva essere ricondotto ai soli stimoli nervosi esterni. Miss Mary
Whiton Calkins ha esaminato per sei settimane, da questo punto di
vista, i sogni suoi e di un'altra persona, ritrovando soltanto il
13,2 per cento e rispettivamente il 6,7 per cento di casi, nei quali
era dimostrabile l'elemento di una percezione sensoriale esterna,
mentre soltanto due casi della raccolta poterono essere ricondotti a
sensazioni organiche. (84) E' qui dunque confermato statisticamente
ciò che un fugace panorama delle nostre esperienze già ci aveva
permesso di supporre.

Ci si accontentò spesso di porre in rilievo, rispetto ad altre
forme di sogno, il "sogno da stimolo nervoso", come una particolare
sottospecie studiata a fondo. Così Spitta distinse i sogni
determinati da "stimolo nervoso" e i sogni "d'associazione". (85) Era
però chiaro che la soluzione rimaneva insoddisfacente, fintantoché
non si fosse riusciti a dimostrare il legame tra le fonti somatiche e
il contenuto rappresentativo del sogno.

Alla prima obiezione, l'insufficiente frequenza delle fonti di
stimolo esterne, se ne affianca dunque una seconda: la spiegazione
insufficiente ottenuta ricorrendo a questo tipo di fonti. I
sostenitori di questa teoria ci sono debitori di due spiegazioni: in
primo luogo, perché lo stimolo esterno non sia riconosciuto nella sua
reale natura, ma invece regolarmente misconosciuto (confronta i
sogni, sopra riportati [pp' 47 sg'], "da sveglia") e, in secondo



luogo, perché la reazione della psiche percipiente, di fronte a
questo stimolo misconosciuto dia luogo a risultati così
imprevedibilmente vari. Abbiamo visto, secondo la risposta di
Strümpell, (86) che, in seguito al suo distaccarsi dal mondo esterno
durante il sonno, la psiche non è in grado di dare la giusta
interpretazione dello stimolo sensoriale obiettivo, ed è invece
costretta, sulla base di un impulso indeterminato che si volge in
molte direzioni, a creare illusioni. Così si esprime Strümpell:
"Appena nella psiche, tramite uno stimolo nervoso esterno o interno
durante il sonno, sorge una sensazione o un complesso [p. 214] di
sensazioni, un sentimento, un processo psichico in genere - ed essa
lo percepisce - questo processo evoca dall'àmbito di esperienze della
psiche nello stato vigile immagini di sensazioni, dunque percezioni
del passato, sia prive, sia provviste di valore psichico. Esso
raccoglie, per così dire, intorno a sé un numero più o meno grande di
codeste immagini, che conferiscono all'impressione derivante dallo
stimolo nervoso il suo valore psichico. Si usa dire, anche in questo
caso, come il linguaggio comune nel caso del comportamento, che nel
sonno la psiche "interpreta" le impressioni che provengono da stimoli
nervosi. Il risultato di questa interpretazione è il cosiddetto
"sogno da stimolo nervoso", vale a dire un sogno le cui componenti
sono determinate dal fatto che uno stimolo nervoso esercita il suo
effetto nella vita spirituale secondo le leggi della riproduzione."

Identica nella sostanza è l'affermazione di Wundt, (87) per il
quale le rappresentazioni oniriche provengono, perlomeno nella grande
maggioranza, da stimoli di senso, in ispecie da stimoli della
sensibilità generale; per questa ragione esse sono in genere
illusioni fantastiche e probabilmente soltanto in piccola parte pure
rappresentazioni mnestiche, intensificate sino ad allucinazioni [vedi
pp' 59 e 74]. Per il rapporto tra contenuti e stimoli del sogno,
quale risulta da questa teoria, Strümpell trova l'ottimo paragone
delle "dieci dita di una persona del tutto ignara di musica che
scorrono sulla tastiera dello strumento". (88) In questo modo il
sogno non sarebbe un fenomeno psichico, scaturito da motivi psichici,
ma il risultato di uno stimolo fisiologico che si esprime con
sintomatologia psichica, perché l'apparato colpito dallo stimolo non
è capace di alcun'altra espressione. Su analogo presupposto si basa,
per esempio, la spiegazione delle rappresentazioni ossessive tentata
da Meynert, col famoso paragone del quadrante d'orologio, sul quale
alcuni numeri spiccano in rilievo.

Per quanto la teoria degli stimoli somatici sia stata accolta con
favore e possa apparire seducente, è pur facile trovare il suo punto
debole. Ogni stimolo somatico che durante il sonno solleciti
l'apparato psichico all'interpretazione, con la creazione di
un'illusione, può dare impulso a infiniti tentativi d'interpretazione
e riuscire quindi a tradursi nel contenuto onirico in
rappresentazioni infinitamente varie. (89) La teoria [p. 215] di
Strümpell e Wundt è incapace di indicare un motivo qualsiasi che
regoli il rapporto tra lo stimolo esterno e la rappresentazione
scelta per interpretarlo, vale a dire è incapace di spiegare la
"singolare scelta" che gli stimoli "fanno abbastanza spesso nella
loro attività produttiva". (90) Altre obiezioni s'indirizzano al
presupposto base di tutta la teoria delle illusioni, al fatto cioè
che la psiche nel sonno non sia in condizione di riconoscere la vera
natura dello stimolo sensoriale oggettivo. Il vecchio fisiologo
Burdach ci dimostra che anche nel sonno la psiche è ben capace
d'interpretare con esattezza le impressioni di senso che a essa
pervengono e di reagire secondo l'interpretazione esatta, in quanto,
secondo lui, certe impressioni sensoriali, che appaiono importanti
per l'individuo (balia e lattante), possono essere sottratte alla
negligenza, durante il sonno, e ci si sveglia molto più facilmente
udendo il proprio nome che per un'impressione uditiva indifferente;
il che presuppone che anche nel sonno la psiche faccia distinzione



fra le sensazioni (vedi p' 69). Da queste osservazioni Burdach deduce
che nello stato di sonno esiste non tanto un'incapacità a
interpretare gli stimoli sensoriali, quanto una mancanza d'interesse
per essi. Gli stessi argomenti usati da Burdach nel 1830 per
combattere la teoria degli stimoli somatici, sono utilizzati senza
mutamenti da Lipps nel 1883. La psiche ci appare, insomma, come quel
tale addormentato della storiella che, quando uno gli domanda:
"Dormi?", risponde: "No", ma quando quello insiste: "Allora prestami
dieci fiorini", si difende rispondendo: "Dormo."

L'insufficienza della teoria degli stimoli somatici può essere
dimostrata anche in altro modo. L'osservazione mi prova che non sono
indotto a sognare da stimoli esterni, anche se questi appaiono nel
contenuto onirico se e quando sogno. Se uno stimolo cutaneo o
pressorio mi colpisce nel sonno, dispongo di varie reazioni
possibili. Posso non avvertirlo, e scoprire poi al risveglio che, per
esempio, avevo una gamba scoperta o un braccio schiacciato; la
patologia infatti mi indica numerosissimi casi nei quali stimoli
sensoriali e motòri, vari e potenti, permangono inefficaci durante il
sonno. Oppure posso avvertire quella sensazione durante il sonno, per
così dire attraverso il sonno, come avviene di solito per gli stimoli
dolorifici, senza però inserire il dolore in un sogno. [p. 216] In
terzo luogo, posso svegliarmi in seguito allo stimolo, per
eliminarlo. (91) Soltanto come quarta delle reazioni possibili, lo
stimolo nervoso può indurmi a sognare; ma le altre possibilità sono
perlomeno altrettanto frequenti di quest'ultima. E ciò non potrebbe
accadere, se il motivo del sogno non si trovasse al di là delle fonti
di stimolo somatiche.

Valutando equamente questa lacuna della spiegazione del sogno
mediante stimoli somatici, altri studiosi - Scherner, cui si unì il
filosofo Volkelt (92) - hanno tentato di individuare le attività
psichiche che fan sorgere dagli stimoli somatici le variopinte
immagini oniriche e hanno cercato di nuovo l'essenza del sogno in
qualcosa di psichico, in un'attività psichica [vedi pp' 96 sgg'].
Scherner non ci ha dato soltanto una descrizione poeticamente
rivissuta, e molto animata, delle particolarità psichiche che si
dispiegano nel corso della formazione del sogno, ma ha creduto anche
di aver còlto il principio secondo il quale procede la psiche con gli
stimoli che le sono offerti. Nella libera attività della fantasia
sciolta dai legami diurni, il lavoro onirico tende, secondo Scherner,
a rappresentare simbolicamente la natura dell'organo da cui parte lo
stimolo e il tipo di stimolo. Ne risulta così una specie di "libro
dei sogni", una guida all'interpretazione, per il cui mezzo è
possibile dedurre dalle immagini oniriche sensazioni corporee, stati
di organi e tipi di eccitamento. "Così l'immagine del gatto esprime
l'irritato malumore dell'animo, quella di un bel biscotto levigato,
la nudità del corpo." (93) Il corpo umano nella sua totalità è
rappresentato dalla fantasia onirica come una casa, i singoli organi
come parti della casa. Nei "sogni da stimolo dentario", alla bocca
corrisponde un atrio col soffitto a volta, e al passaggio dalla
faringe all'esofago, una scala. "Nel sogno da "mal di capo", a
rappresentare la sommità del capo, vien scelto un soffitto coperto di
ragni schifosi simili a ranocchi." (94) Per lo stesso organo, il
sogno dispone di una ricca scelta di questi simboli; così "i polmoni
che respirano trovano il proprio simbolo in una fornace accesa col
suo fremito d'aria, il cuore in casse e cesti vuoti, la vescica in
oggetti rotondi, a forma di borsa o più generalmente in oggetti
svuotati". "E' particolarmente [p. 217] notevole il fatto che alla
fine del sogno l'organo stimolante o la sua funzione si presentano
spesso manifestamente e perlopiù nel corpo stesso di chi sogna. Così
il "sogno da stimolo dentario" termina generalmente con il sognatore
che si toglie un dente dalla bocca." (95)

Non si può dire che questa teoria dell'interpretazione dei sogni
abbia incontrato molto favore presso gli studiosi. Sembrò in primo



luogo stravagante e si esitò persino a ritrovarvi quel tanto di
giustificazione cui a mio giudizio può pretendere. Essa porta, come
si vede, alla reviviscenza dell'interpretazione del sogno mediante il
simbolismo, di cui si servirono gli antichi; ma il campo cui dovrebbe
attingere l'interpretazione viene ristretto all'àmbito del corpo
umano. La mancanza di una tecnica d'interpretazione scientificamente
comprensibile incide seriamente sull'applicabilità della teoria
scherneriana. L'arbitrio non sembra affatto escluso
dall'interpretazione, tanto più che anche qui uno stimolo può
manifestarsi con varie figure sostitutive nel contenuto del sogno e
perfino il seguace di Scherner, Volkelt, non è riuscito a confermare
la rappresentazione del corpo come casa. D'altro canto, non può non
urtare il fatto che anche qui il lavoro onirico è imposto alla psiche
come attività inutile e senza meta, dal momento che la psiche si
accontenta - secondo la teoria anzidetta - di fantasticare sullo
stimolo che la occupa, senza intravedere nemmeno di lontano qualche
cosa come l'eliminazione dello stimolo.

Esiste inoltre una particolare obiezione che colpisce duramente la
teoria scherneriana della simbolizzazione di stimoli corporei. Questi
stimoli corporei sono sempre presenti e la psiche, secondo quel che
si suppone generalmente, è più accessibile a essi durante il sonno
che durante la veglia. Non si capisce allora perché la psiche non
sogni continuamente, tutta la notte, e non sogni, ogni notte, tutti
gli organi. Se per sottrarsi a questa obiezione si asserisce che
dall'occhio, dall'orecchio, dai denti, dagli intestini e così via
debbono partire stimoli particolari per destare l'attività onirica,
s'incontra la difficoltà di dimostrare l'obiettività di queste
intensificazioni degli stimoli, il che è possibile solo in un piccolo
numero di casi. Se il sogno di volare esprime una simbolizzazione del
sollevarsi e abbassarsi dei lobi polmonari nella respirazione [vedi
p' 57], allora questo sogno - come già ha osservato Strümpell (96) -
dovrebbe essere molto più frequente; oppure dovrebbe essere
dimostrabile nel corso di [p. 218] esso un'accresciuta attività
respiratoria. E' possibile però una terza possibilità, la più
probabile: che in certi momenti si rendano efficaci particolari
motivi per rivolgere l'attenzione alle sensazioni viscerali, sempre
regolarmente presenti; ma questa possibilità esula dalla teoria di
Scherner.

Il valore delle considerazioni di Scherner e di Volkelt consiste
nel fatto che attraggono l'attenzione su una serie di caratteri del
contenuto onirico, che esigono una spiegazione e sembrano preludere a
nuove conoscenze. E' verissimo che i sogni contengono simbolizzazioni
di organi e funzioni corporee, che nel sogno l'acqua indica spesso il
bisogno di orinare, che il membro maschile può essere rappresentato
da un bastone eretto o da una colonna e così via. Ai sogni in cui il
campo visivo è molto mosso e a colori luminosi, di contro all'opacità
di altri sogni, è difficile negare l'interpretazione di "sogno
determinato da stimolo visivo"; altrettanto difficile è confutare il
contributo delle illusioni nei sogni caratterizzati da rumori e voci
confuse. Un sogno come quello di Scherner, (97) di due file di bei
ragazzi biondi che si trovano l'uno di fronte all'altro su un ponte,
muovono a reciproco attacco e riprendono quindi la posizione
primitiva, sinché il sognatore si siede su un ponte ed estrae dalla
sua mascella un lungo dente; oppure un sogno simile di Volkelt, (98)
in cui compaiono due file di cassetti, e che a sua volta finisce con
l'estrazione di un dente: creazioni oniriche di questo tipo,
riportate in gran copia dai due autori, non permettono di accantonare
come oziosa invenzione la teoria scherneriana, senza ricercarne il
nocciolo di verità. [Vedi oltre, p' 321.]

Si pone quindi il problema di trovare una spiegazione diversa della
presunta simbolizzazione dello stimolo dentario [vedi pp' 355 sgg'].

Per tutto il tempo in cui ci siamo dedicati alla teoria delle fonti



somatiche, ho tralasciato di far valere l'argomento che si ricava
dalle nostre analisi. Se, mediante un procedimento non applicato da
altri studiosi al loro materiale onirico, abbiamo potuto provare che
il sogno possiede un proprio valore come azione psichica, che un
desiderio diviene il motivo della sua formazione e che le vicende
della vigilia costituiscono il materiale immediato del suo contenuto,
cade, anche senza critica particolare, qualsiasi altra teoria che
trascuri un procedimento d'indagine così importante e faccia di
conseguenza apparire il sogno come una reazione psichica, inutile ed
enigmatica, a stimoli somatici. [p. 219] Salvo il caso - assai
improbabile - che si diano due specie completamente diverse di sogni,
una delle quali è occorsa solo a noi e l'altra solo agli studiosi
precedenti, resta soltanto da trovare, nell'àmbito della nostra
teoria, una sistemazione a quei fatti sui quali si basa la teoria
corrente degli stimoli somatici.

Abbiamo già mosso il primo passo in questa direzione, affermando
che il lavoro onirico subisce la costrizione a elaborare in unità
tutti gli impulsi a sognare simultaneamente presenti (vedi p' 178).
Abbiamo visto che, quando rimangono dal giorno precedente due o più
episodi capaci di creare un'impressione, i desideri che ne risultano
vengono riuniti in un unico sogno; e parimenti, che l'impressione
psichicamente significativa e le vicende indifferenti della vigilia
concorrono a formare il materiale del sogno, a condizione però che si
possano stabilire tra loro rappresentazioni comunicanti. Il sogno
appare dunque come una reazione a tutto ciò che esiste
contemporaneamente come attuale nella psiche addormentata. Per quel
tanto di materiale onirico che abbiamo sinora analizzato, vi abbiamo
riconosciuto una raccolta di residui psichici, di tracce mnestiche,
cui si deve assegnare (data la preferenza accordata al materiale
recente e a quello infantile) un carattere di attualità, per ora
psicologicamente non determinabile. Ora, non ci è molto difficile
predire che cosa avverrà se nello stato di sonno a queste attualità
mnestiche si aggiunge del materiale fresco sotto forma di sensazioni.
Questi eccitamenti diventano anch'essi importanti per il sogno, in
quanto sono attuali, e vengono congiunti con le altre attualità
psichiche per fornire il materiale per la creazione del sogno. In
altre parole, durante il sonno gli stimoli vengono elaborati in un
appagamento di desiderio, le altre componenti del quale sono date dai
residui diurni psichici a noi noti. Quest'unione può non avvenire;
abbiamo già visto che durante il sonno sono possibili diversi tipi di
atteggiamento di fronte agli stimoli corporei. Quando essa si
realizza, vuol dire che è stato possibile trovare per il contenuto
del sogno un insieme di rappresentazioni che fa le veci di entrambe
le fonti, delle somatiche come delle psichiche.

L'essenza del sogno non risulta alterata se alle fonti psichiche si
aggiunge materiale somatico; esso rimane un appagamento di desiderio,
indipendentemente dalla espressione che a esso conferisce il
materiale attuale.

A questo punto concedo volentieri spazio a una serie di
particolarità, che possono far variare l'importanza per il sogno
degli stimoli esterni. [p. 220] Immagino che sia un concorso di
fattori individuali, fisiologici e casuali, dati di volta in volta
dalle circostanze, a decidere in che modo ci si comporterà nei
singoli casi di più intenso eccitamento oggettivo durante il sonno.
L'abituale o casuale profondità del sonno - congiunta all'intensità
dello stimolo - riuscirà una volta a reprimere lo stimolo, in modo
che non turbi il sonno, un'altra volta costringerà al risveglio
oppure sosterrà il tentativo di superare lo stimolo inserendolo in un
sogno. In rapporto alla varietà di queste costellazioni, gli stimoli
oggettivi esterni troveranno espressione nel sogno con frequenza
maggiore in una persona, minore in un'altra. Nel mio caso, poiché
godo di un sonno eccellente e cerco testardamente di non farmi



disturbare mentre dormo da nessun motivo, è molto rara
l'intromissione nei sogni di motivi di eccitamento esterni, mentre è
evidente che i motivi psichici mi fanno sognare con grande facilità.
Per la verità ho notato un unico sogno, nel quale si può riconoscere
un'oggettiva e dolorosa fonte di stimolo, e sarà molto istruttivo
vedere che risultato abbia conseguito, proprio in questo sogno, lo
stimolo esterno.

Cavalco un cavallo grigio, da principio in modo esitante e
maldestro, come se fossi soltanto appoggiato. Incontro un collega,
P', che sta ritto a cavallo, vestito di loden, e che mi fa notare
qualche cosa (verosimilmente, che sono seduto male). Ora mi trovo
sempre più a mio agio sull'intelligentissimo cavallo, son seduto
comodamente e osservo che mi sento proprio come a casa mia. Per sella
ho una specie di cuscino, che riempie completamente lo spazio tra
collo e dorso del cavallo. Così passo stretto stretto fra due carri
da trasporto. Dopo aver percorso un tratto di strada, mi giro e sto
per scendere, da principio davanti a una piccola cappella aperta, sul
ciglio della strada. Poi smonto per davvero davanti a una cappella
vicina. L'albergo è nella medesima via; potrei lasciarvi andare il
cavallo da solo, ma preferisco condurvelo. E' come se mi vergognassi
di arrivarci cavalcando. Davanti all'albergo c'è un fattorino che mi
mostra un biglietto che ho trovato io e si prende giuoco di me per
questo motivo. Sul biglietto c'è scritto, sottolineato due volte:
"Niente mangiare" e un secondo proponimento (non chiaro) come:
"Niente lavorare"; e quindi la vaga idea che sono in una città
straniera in cui non lavoro.

A prima vista non si noterà che il sogno è sorto sotto l'influsso,
o meglio sotto la costrizione, di uno stimolo doloroso. Il giorno
precedente avevo sofferto per alcuni foruncoli che mi avevano reso
doloroso ogni movimento e alla fine un foruncolo alla radice dello
scroto aveva [p. 221] raggiunto la grandezza di una mela,
provocandomi ad ogni passo dolori insopportabili; a turbare il mio
umore, s'erano aggiunte stanchezza febbrile, inappetenza e il pesante
lavoro della giornata, che non avevo per questo tralasciato. Non ero
del tutto in grado di assolvere i miei impegni di medico, ma
certamente, per il tipo e la localizzazione del male, non si poteva
pensare a un'altra occupazione meno adatta per me dell'andare a
cavallo. Ora il sogno mi trasferisce in questa attività; è la più
energica negazione del dolore che si possa immaginare. Non so affatto
cavalcare, non sogno mai di cavalcare, sono stato seduto una sola
volta su un cavallo e comunque senza sella, e non mi è piaciuto. Ma
in questo sogno cavalco come se non avessi alcun foruncolo sul
perineo, anzi proprio perché non ne voglio avere. La mia sella,
stando alla descrizione, è il cataplasma che mi ha permesso di
prendere sonno. Probabilmente - così difeso - nelle prime ore del
sonno non avvertii affatto il mio male. Poi le sensazioni dolorose si
fecero vive tentando di destarmi: allora intervenne il sogno e disse
per quietarmi: "Continua a dormire, non vorrai certo svegliarti! Tu
non hai nessun foruncolo, dal momento che vai a cavallo e con un
foruncolo in quel posto non si può certo cavalcare!" E ci riuscì; il
dolore venne soffocato e io continuai a dormire.

Il sogno però non si è accontentato di "dissuggerirmi" il
foruncolo, con l'ostinata persistenza di una rappresentazione
incompatibile con il male, comportandosi in questo modo come la
follia allucinatoria della madre che ha perduto il suo bambino, (99)
o del commerciante che ha perduto il suo patrimonio; i particolari
della sensazione negata e dell'immagine usata per la rimozione di
questa gli servono anche da materiale per collegare alla situazione
del sogno e portare alla rappresentazione ciò che già esiste in modo
attuale nella psiche. Cavalco un cavallo grigio, colore che
corrisponde esattamente al pepe e sale del vestito indossato dal
collega P' l'ultima volta che l'ho incontrato in campagna. Come causa
della foruncolosi, mi è stata rinfacciata un'alimentazione piccante,



preferibile sempre, come etiologia, allo zucchero, cui si può pensare
in caso di foruncolosi. All'amico P' piace "montare a cavallo" di
fronte a me, da quando mi ha dato il cambio presso una paziente con
la quale avevo fatto delle grandi prodezze (nel sogno, da principio
siedo a cavallo tangenzialmente, come un cavallerizzo provetto); essa
in realtà, come il cavallo nella storiella del cavaliere [p. 222]
della domenica, mi ha portato dove voleva. (100) Così il cavallo
acquista il significato simbolico di una paziente (in sogno il
cavallo è intelligentissimo). "Mi sento proprio come a casa mia": si
riferisce alla posizione da me occupata in quella casa, prima che P'
mi sostituisse. "Pensavo che Lei fosse saldo in sella", mi ha detto
recentemente, riferendosi alla stessa casa, uno dei pochi protettori
ch'io abbia tra i grandi medici di questa città. Era una prodezza
anche quella di fare, con quei dolori, della psicoterapia per otto
dieci ore al giorno; ma so che senza un pieno benessere fisico non
posso continuare a lungo questo mio lavoro particolarmente faticoso,
e il sogno è pieno di oscure allusioni alla situazione che dovrà poi
risultarne (il biglietto, come quello che i nevrastenici hanno con sé
e mostrano al medico): Non lavorare e non mangiare. Continuando
l'interpretazione, mi avvedo che il lavoro onirico è riuscito a
trovare la strada che approda dalla situazione di desiderio del
cavalcare a scene di litigi infantili assai precoci, che devono
essersi svolte fra me e un mio nipote, il quale vive ora in
Inghilterra e fra l'altro ha un anno più di me [vedi pp' 440 sg'].
Inoltre esso ha accolto elementi dei miei viaggi in Italia: la strada
del sogno è composta con impressioni di Verona e di Siena.
Un'interpretazione ancora più profonda porta a pensieri onirici
sessuali; e ricordo ciò che dovevano significare per una paziente,
che non era mai stata in Italia, le allusioni del sogno al bel paese
(gen Italien [verso l'Italia], Genitalien [genitali]), non senza un
contemporaneo riferimento alla casa in cui ero medico prima
dell'amico P' e al posto in cui si trova il mio foruncolo.

In un altro sogno, (101) riuscii in modo analogo a proteggermi da
un'interruzione del sonno, minacciato questa volta da un eccitamento
sensoriale, ma soltanto per caso potei essere in grado di scoprire il
nesso fra il sogno e lo stimolo accidentale, e di comprendere quindi
il sogno stesso. Un mattino mi svegliai - era piena estate, in una
località d'alta montagna in Tirolo - sapendo d'aver sognato che il
Papa era morto. Non riuscii a interpretare il breve sogno, che era
privo di elementi visivi. Rammentai soltanto come unico punto di
accostamento al sogno, il fatto che poco tempo prima il giornale
avesse riferito una leggera indisposizione di Sua Santità. Ma nel
corso della mattinata mia moglie mi chiese: "Hai sentito stamattina
quel terribile scampanio?" Non sapevo di averlo udito, ma capii
allora il mio sogno: esso era stato la reazione del mio bisogno di
dormire al rumore [p. 223] con cui i pii tirolesi volevano
svegliarmi. Mi vendicai di loro con la conclusione che forma il
contenuto del sogno e continuai a dormire senza il minimo interesse
per il suono delle campane.

Tra i sogni riportati nei capitoli precedenti, se ne trovano
parecchi che potrebbero servire come esempi di elaborazione dei
cosiddetti stimoli nerVosi. Uno di essi [vedi p' 131] è il sogno del
bere a grandi sorsi: in apparenza, lo stimolo somatico ne è l'unica
fonte e il desiderio che sgorga dalla sensazione - vale a dire la
sete - l'unico motivo. Analoga situazione si ha in altri sogni
semplici, quando lo stimolo somatico riesce da solo a formare un
desiderio. Il sogno dell'ammalata che di notte toglie dalla guancia
l'apparecchio refrigerante mostra un modo insolito di reagire,
mediante un appagamento di desiderio, a stimoli dolorifici; sembra
che l'ammalata sia riuscita a rendersi temporaneamente analgesica,
scaricando i suoi dolori su qualcun altro [vedi p' 133].

Il mio sogno delle tre Parche [pp' 199 sgg'] è un palese sogno da



fame, ma sa far retrocedere il bisogno di cibo fino all'anelito del
bambino per il seno materno e usare questa brama innocente come
copertura di una brama più grave, cui non è lecito esprimersi così
apertamente. Nel sogno del conte Thun [pp' 202 sgg'], abbiamo potuto
vedere per quali vie un bisogno fisico, insorto accidentalmente,
venga messo in rapporto con gli impulsi più forti, ma anche più
fortemente repressi, della vita psichica. E quando, come nel caso
riferito da Garnier [vedi p' 46], il Primo Console inserisce il
rumore di un'esplosione in un sogno di battaglia, prima di esserne
svegliato, si rivela molto chiaramente la tendenza in funzione della
quale l'attività psichica si preoccupa in generale delle sensazioni
durante il sonno.

Un giovane avvocato, che, tutto preso dalla sua prima grande causa,
si addormenta nel pomeriggio, si comporta in modo molto simile al
grande Napoleone. Sogna di un certo G. Reich di Husiatyn [in
Galizia], che egli conosce per via di una causa. Ma il nome Husiatyn
gli s'impone sempre più imperiosamente; è costretto a svegliarsi e
sente tossire (husten) violentemente sua moglie che soffre di catarro
bronchiale.

Confrontiamo il sogno di Napoleone I, che del resto aveva un sonno
eccellente, con quello dello studente dormiglione, che, svegliato
dall'affittacamere perché deve andare in ospedale, sogna di trovarsi
in un letto dell'ospedale e continua a dormire, motivando il sonno in
questo modo: dal momento che sono già in ospedale, non ho bisogno di
alzarmi per andarci [vedi pp' 132 sg']. Quest'ultimo è chiaramente un
sogno di comodità, il [p. 224] dormiente confessa a sé stesso con
franchezza il motivo del suo sogno, ma con questo rivela uno degli
enigmi del sogno in generale. In un certo senso tutti i sogni sono
sogni di comodità, ubbidiscono all'intento di continuare il sonno,
anziché a quello di svegliarsi. Il sogno è il custode, non il
perturbatore, del sonno. Giustificheremo altrove questa concezione
rispetto ai momenti psichici del risveglio [vedi pp' 524 sg'];
possiamo invece motivarne sin d'ora l'applicabilità alla funzione
degli stimoli obiettivi esterni. La psiche o non si occupa affatto
dei motivi che determinano le sensazioni durante il sonno, se ciò le
riesce contro l'intensità e il significato, ch'essa ben comprende, di
questi stimoli; oppure si serve del sogno per negare questi stimoli;
oppure ancora, come terza possibilità, se è costretta a riconoscerli,
ne cerca quella interpretazione che presenta la sensazione attuale
come una componente parziale di una situazione desiderata e
compatibile col sonno. La sensazione attuale viene intrecciata in un
sogno per rapirle la realtà. Napoleone può continuare a dormire:
infatti è soltanto un ricordo onirico delle cannonate di Arcole, quel
che tenta di disturbarlo. (102)

Il desiderio di dormire (sul quale si è concentrato l'Io cosciente
e che rappresenta - accanto alla censura onirica e all'"elaborazione
secondaria", di cui dovremo parlare in seguito - il suo contributo al
sogno), (103) dev'essere quindi ogni volta incluso tra i motivi della
formazione del sogno e ogni sogno riuscito è un appagamento di questo
desiderio. Sarà oggetto di un'altra discussione [vedi pp' 516 sgg']
la posizione che questo desiderio di dormire - generale, regolarmente
presente e sempre uguale - assume di fronte agli altri desideri,
l'uno o l'altro dei quali risulta soddisfatto dal contenuto onirico.
Ma nel desiderio di dormire abbiamo scoperto quel momento
determinante, che è in grado di colmare la lacuna della teoria di
Strümpell-Wundt [vedi pp' 213 sg'], e di spiegare storture e
bizzarrie nell'interpretazione dello stimolo esterno.
L'interpretazione esatta, di cui la psiche addormentata è ben capace,
richiederebbe un interesse attivo, e susciterebbe l'esigenza di por
fine al sonno. E' per questo che di tutte le possibili
interpretazioni vengono ammesse soltanto quelle che si conciliano con
la censura, esercitata in modo assoluto, del desiderio di dormire.
Per esempio: è l'usignolo e non l'allodola. (104) Perché, se fosse



l'allodola, la notte d'amore sarebbe finita. Ora, tra le
interpretazioni accettabili dello stimolo, [p. 225] vien scelta
quella che può meglio collegarsi con gli impulsi di desiderio
appostati nella psiche. Così tutto è determinato in modo univoco, e
nulla è lasciato all'arbitrio. L'interpretazione inesatta non è
illusione ma, se si vuole, scappatoia. Anche in questo caso però,
come nella sostituzione per spostamento in funzione della censura
onirica, bisogna ammettere un atto di flessione del normale processo
psichico.

Quando gli stimoli nervosi esterni e quelli somatici interni sono
abbastanza intensi da forzare verso di sé l'attenzione psichica,
rappresentano - purché il loro risultato sia il sogno e non il
risveglio - un punto fisso per la formazione del sogno, un nucleo del
materiale onirico, per il quale vien cercato in modo analogo un
corrispondente appagamento di desiderio, come nel caso (vedi sopra
[p' 219]) delle rappresentazioni mediatrici fra due stimoli psichici.
In questo senso è quindi vero, per un certo numero di sogni, che
l'elemento somatico impone il contenuto del sogno. In questo caso
estremo, per la formazione del sogno vien persino evocato un
desiderio non propriamente attuale. Ma il sogno altro non può che
rappresentare un desiderio in una certa situazione come appagato; è
posto, per così dire, dinanzi al compito di trovare quale desiderio
possa essere rappresentato come appagato per mezzo della sensazione
ora attuale. Se questo materiale attuale è di carattere doloroso o
penoso, non per questo è inutilizzabile per la formazione del sogno.
La vita psichica dispone anche di desideri il cui appagamento provoca
dispiacere, cosa che sembra contraddittoria, ma che diventa
comprensibile quando ci si richiami [vedi pp' 148 sg'] alla presenza
di due istanze psichiche e alla censura esistente fra esse.

Come abbiamo visto, si trovano nella vita psichica desideri rimossi
che appartengono al primo sistema e al cui appagamento si oppone il
secondo sistema. "Si trovano" non è inteso storicamente, nel senso
che simili desideri sono esistiti e poi sono stati distrutti; per la
teoria della rimozione - cui bisogna ricorrere nelle psiconevrosi -
simili desideri rimossi esistono ancora, ma contemporaneamente esiste
un'inibizione che pesa su di essi. Il linguaggio colpisce nel giusto
quando parla della repressione di tali impulsi. L'organizzazione
psichica, che permette a codesti desideri repressi di realizzarsi,
rimane intatta e utilizzabile. Se però accade che uno di essi venga
attuato, l'inibizione ormai vinta del secondo sistema - quello capace
di giungere alla coscienza - si manifesta come dispiacere. Per
concludere: se nel sonno sono presenti sensazioni di origine somatica
con carattere spiacevole, questa costellazione viene usata dal lavoro
onirico per rappresentare [p. 226] l'appagamento di un desiderio, che
di solito è represso, con maggiore o minore intervento della censura.
(105)

Questo stato di cose rende possibile una serie di sogni angosciosi,
mentre un'altra categoria di creazioni oniriche di questo tipo,
sfavorevoli alla teoria del desiderio, rivela un meccanismo diverso.
Infatti, l'angoscia nei sogni può essere un'angoscia psiconevrotica,
può derivare da eccitamenti psicosessuali e in questo caso
corrisponde a libido rimossa. Allora l'angoscia - come tutto il sogno
angoscioso - ha il significato di un sintomo nevrotico, e noi ci
troviamo al punto limite in cui la tendenza onirica all'appagamento
di un desiderio fallisce. [Vedi pp' 161 sgg' e 525 sgg'.] In altri
sogni d'angoscia [quelli della prima serie], la sensazione d'angoscia
è invece data somaticamente (come negli ammalati di polmoni e di
cuore, che presentano una difficoltà accidentale di respirazione) e
viene quindi usata per procurare l'appagamento sotto forma di sogno a
desideri energicamente repressi, i cui sogni, se indotti da motivi
psichici, avrebbero avuto come conseguenza la stessa liberazione di
angoscia. Non è difficile conciliare questi due casi, apparentemente



discordanti. Delle due formazioni psichiche - una tendenza affettiva
e un contenuto rappresentativo - che sono intimamente connesse,
l'una, quella che si dà attualmente, sostiene anche in sogno l'altra;
ora è l'angoscia data somaticamente a evocare il contenuto
rappresentativo represso, ora è il contenuto rappresentativo,
liberato dalla rimozione e accompagnato da eccitamento sessuale, a
evocare la liberazione di angoscia. Nel primo caso si può dire che un
affetto, dato somaticamente, viene interpretato psichicamente;
nell'altro, tutto è dato psichicamente, ma il contenuto ch'era stato
represso può essere facilmente sostituito da un'interpretazione
somatica che si accorda all'angoscia. Le difficoltà che qui si
oppongono alla comprensione hanno poco a che fare col sogno; esse
derivano dal fatto che nel corso di queste considerazioni sfioriamo
il problema del formarsi dell'angoscia e il problema della rimozione.

Al gruppo degli stimoli onirici dominanti, d'origine organica
interna, appartiene senza dubbio la tonalità cenestesica organica [o
sensibilità generale: vedi p' 55]. Non che questa possa fornire il
contenuto del sogno; ma impone ai pensieri del sogno una scelta del
materiale che dovrà servire alla rappresentazione nel contenuto
onirico, in quanto appoggia una parte di questo materiale, che
corrisponde alla sua natura, e respinge l'altra. Oltre [p. 227] a
ciò, l'umore generale della giornata è connesso con i residui
psichici, così importanti per il sogno. Questo stato d'animo [vedi
pp' 443 sg'] può inoltre mantenersi immutato nel sogno, o può essere
superato e quindi trasformarsi, se spiacevole, nel suo contrario.

Se le fonti di stimolo somatiche durante il sonno - le sensazioni
del sonno, dunque - non sono eccezionalmente intense, svolgono a mio
avviso, nella formazione del sogno, una parte analoga a quella delle
impressioni recenti, ma indifferenti, del giorno precedente. Secondo
me, esse vengono impiegate per la formazione del sogno, nel caso in
cui siano atte all'unione con il contenuto rappresentativo delle
fonti psichiche; in caso contrario, no. Esse vengono trattate come un
materiale di poco conto, sempre disponibile, che viene utilizzato
ogni volta che se ne ha bisogno, anziché come un materiale prezioso
che concorre a determinare il modo della propria utilizzazione. Il
caso è all'incirca analogo a quello del mecenate che porta una pietra
preziosa, un'onice, all'artista, perché ne faccia un'opera d'arte. Le
dimensioni della pietra, il suo colore e la sua venatura
contribuiscono a decidere quale testa o scena dovrà esservi
raffigurata, mentre nel caso di un materiale uniforme e abbondante,
marmo o pietra arenaria, l'artista segue unicamente l'idea che viene
formandosi nella sua mente. Soltanto in questo modo mi sembra
comprensibile il fatto che il contenuto onirico fornito da stimoli
somatici di intensità non eccezionale non appare in tutti i sogni e
neppure ogni notte [vedi pp' 217 sg']. (106)

Forse un esempio, che inoltre ci riporta all'interpretazione del
sogno, spiegherà nel modo migliore la mia opinione.

Un giorno mi sforzavo di capire che cosa mai possa significare la
sensazione dell'essere inibiti, del non potersi muovere, del non
riuscire a trarsi d'impaccio e simili, così frequente in sogno e così
vicina all'angoscia. La notte successiva ebbi il sogno seguente:
Vestito molto sommariamente, salgo le scale da un appartamento a pian
terreno a un piano superiore. Salgo a tre gradini per volta e son
felice di poter salire con tanta agilità. Improvvisamente vedo una
domestica che scende le scale e mi viene incontro. Mi vergogno,
voglio fare in fretta ed ecco sopraggiungere quel senso di
inibizione, sono inchiodato ai gradini e non riesco a muovermi.

[p. 228] Analisi: La situazione del sogno è tolta dalla realtà
quotidiana. In una casa di Vienna ho due appartamenti, che sono
collegati fra loro soltanto dalla scala esterna. Al piano rialzato si
trovano il mio ambulatorio e il mio studio, al piano superiore i



locali d'abitazione. Una volta concluso, a tarda ora, il mio lavoro
al piano di sotto, salgo le scale per recarmi nella stanza da letto.
La sera prima del sogno avevo effettivamente percorso quel breve
tratto con i vestiti un po' in disordine, mi ero cioè tolto colletto,
cravatta e polsini; nel sogno ne era risultato un grado di
denudamento maggiore, ma, come al solito, imprecisato. [Vedi pp' 232
sgg'.] Saltare i gradini: è il mio modo abituale di fare le scale e
costituisce del resto un appagamento di desiderio già riconosciuto
nel sogno, poiché la facilità dell'impresa mi ha confortato sulle
condizioni del mio cuore. Questo modo di fare le scale è per di più
in efficace contrasto con l'inibizione della seconda metà del sogno.
Mi mostra - cosa che non aveva bisogno di dimostrazione - che il
sogno non ha alcuna difficoltà a rappresentarsi azioni motorie,
eseguite con assoluta perfezione; si pensi al volare nei sogni!

Ma la scala che sto salendo non è quella di casa mia; da principio
non la riconosco, e soltanto la persona che mi viene incontro mi fa
capire di quale luogo si tratti. Questa persona è la domestica
dell'anziana signora che visito due volte al giorno per farle delle
iniezioni [vedi p' 127]; anche la scala è molto simile a quella che
debbo salire due volte al giorno in quella casa.

Ora, come giungono nel mio sogno questa scala e questa donna? La
vergogna di non essere completamente vestiti ha indubbiamente
carattere sessuale; la domestica di cui sogno è più vecchia di me,
brontolona e per nulla attraente. A queste domande non mi viene in
mente altro che il pensiero seguente: quando faccio la visita del
mattino in quella casa, di solito son còlto sulle scale da un accesso
di tosse con catarro; l'espettorato finisce sulla scala. Infatti non
esiste sputacchiera né al primo né al secondo piano: secondo me non è
giusto che io sia ritenuto responsabile della pulizia della scala,
che dovrebbe essere resa possibile dalla sistemazione di una
sputacchiera. La portinaia, persona anch'essa anziana e brontolona,
ma con istinti di pulizia che son pronto a riconoscerle, sostiene in
questa faccenda un punto di vista diverso. Sta a spiare se mi
permetto di nuovo la suddetta libertà e, una volta costatata la cosa,
la sento brontolare rumorosamente. Inoltre, quando ciò accade, per
vari giorni, quando ci incontriamo, mi rifiuta l'abituale ossequio.
Ora, il giorno prima del sogno, il partito della portinaia era stato
rafforzato dalla domestica. Come al solito avevo concluso in tutta
fretta la mia visita all'ammalata, quando la domestica [p. 229] mi
affrontò in anticamera con l'appunto: "Signor dottore, oggi avrebbe
potuto almeno pulirsi le scarpe prima di entrare nella stanza. Il
tappeto rosso è di nuovo tutto sporco per le sue pedate." Questa è la
sola ragione che scala e domestica possano far valere per comparire
nel mio sogno.

Tra il mio volare-sulle-scale e il mio sputare-sulle-scale esiste
un intimo rapporto. Tosse catarrale e disturbi di cuore rappresentano
entrambi il castigo per il vizio del fumo, per il quale naturalmente
non godo fama di grandissima pulizia nemmeno presso la mia portinaia;
quindi in nessuna delle due case che il sogno fonde in una.

Debbo rimandare il seguito dell'interpretazione a quando potrò
riferire l'origine del sogno tipico dell'essere vestiti in modo
incompleto. Come risultato provvisorio di questo sogno, osservo
soltanto che la sensazione onirica del movimento inibito viene
provocata ogni volta che un certo contesto la rende necessaria. Uno
stato particolare della mia motilità nel sonno non può essere la
causa di questo contenuto onirico, perché, quasi a conferma di questa
consapevolezza, un momento prima mi sono visto correre con passo
leggero su per le scale. (107)[p. 230]

NOTE:
(84) M'W' CALKINS, Amer' J' Psychol', vol' 5, 311 (1893).
(85) H' SPITTA, Die Schlaf- und Traumzustände der menschlichen



Seele (Tubinga 1882) p' 233.
(86) L' Strümpell, op' cit', pp' 108 sg'.
(87) W' Wundt, Grundzüge der physiologischen Psychologie (Lipsia

1874) pp' 656 sg'.
(88) L' Strümpell, op' cit', p' 84 [vedi lo stesso paragone sopra,

pp' 92 e 130].
(89) [Nota aggiunta nel 1914] Vorrei consigliare a tutti di

leggere gli estesi e precisi resoconti di sogni sperimentalmente
indotti, raccolti da Mourly Vold in due volumi [vedi pp' 57 sg'], per
trarne la convinzione che il contenuto del sogno è spiegabile
soltanto in piccola parte con le condizioni sperimentali descritte e
che in generale è scarsa l'utilità di tali esperimenti per la
comprensione dei problemi del sogno. Vedi J'M' VOLD, über den Traum,
trad' ted' di O. Klemm (Lipsia 1910-12). [Vedi tuttavia p' 180, n'
22.]

(90) T' Lipps, Grundtatsachen des Seelenlebens (Bonn 1883) p' 170.
(91) [Nota aggiunta nel 1919] Si veda a questo proposito K.

LANDAUER, Z. ges' Neur' Psychiat', vol' 39, 329 (1918). Chiunque può
osservare che una persona addormentata è capace di azioni chiare e
piene di significato. Chi dorme non è per niente istupidito, al
contrario è capace di comportarsi in modo logico e con forza di
volontà.

(92) K'A' SCHERNER, Das Leben des Traumes (Berlino 1861); J.
VOLKELT, Die Traum-Phantasie (Stoccarda 1875).

(93) Volkelt, op' cit', p' 32.
(94) Ibid', pp' 33 sg'.
(95) Ibid', pp' 34 sg'.
(96) L' Strümpell, op' cit', p' 119.
(97) Scherner, op' cit', p' 167.
(98) Volkelt, op' cit', p' 52.
(99) Si confronti il passo di Griesinger [citato a p' 104] e la mia

osservazione nel secondo saggio sulle neuropsicosi da difesa (Nuove
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, 1896). [In realtà il
riferimento è a un paragrafo verso la fine del primo saggio
freudiano: Le neuropsicosi da difesa (1894).]

(100) [Freud fa riferimento al "famoso principio di Itzig, il
cavaliere della domenica", anche nella lettera a Fliess del 7 luglio
1898: "Itzig, dove vai? - Non chiederlo a me, chiedilo al cavallo!"]

(101) [Il sogno sarà riferito anche nell'Introduzione alla
psicoanalisi (1915-17) p' 87.]

(102) Il contenuto di questo sogno è riferito in modo discorde
nelle due fonti da cui lo conosco.

(103) [Vedi il ò1 del cap' 6 dedicato a questo tema.]
(104) [Da Shakespeare, Giulietta e Romeo, atto 3, scena 5: "It is

the nightingale and not the lark."]
(105) [Tutta la problematica legata a questo tema viene svolta nel

cap' 7, òC. Vedi specialmente le pp' 504 sgg', ma anche le pp' 252 e
444.]

(106) [Nota aggiunta nel 1914] In una serie di lavori, Rank ha
rilevato che certi sogni di risveglio suscitati da stimoli organici
(i sogni determinati dal bisogno di mingere e da polluzione) sono
singolarmente atti a dimostrare la lotta fra il bisogno di dormire e
l'esigenza del bisogno organico, nonché l'influenza di quest'ultimo
sul contenuto onirico. Vedi O. RANK, Jb' psychoanal' psychopath'
Forsch', vol' 2, 465 (1910), e vol' 4, 51 (1912); Zbl' Psychoanal',
vol' 2, 596 (1912). [Vedi pp' 369 sg'.]

(107) [La sensazione di impedimento nei sogni viene discussa
esaurientemente alle pp' 312 sgg'. Il seguito dell'interpretazione di
questo sogno si trova a p' 235.]

D. sogni tipici
In genere non siamo in grado di interpretare il sogno di un'altra

persona, se questa non intende fornirci i pensieri inconsci che



stanno dietro il contenuto del sogno, e ciò pregiudica gravemente
l'utilizzazione pratica del nostro metodo d'interpretazione. (108)
Esiste però, in pieno contrasto con l'abituale libertà del singolo di
forgiarsi il proprio mondo onirico secondo la particolarità
individuale, rendendolo quindi inaccessibile alla comprensione
altrui, un certo numero di sogni che in quasi tutti compaiono nello
stesso modo e che quindi siamo abituati a supporre abbiano per tutti
lo stesso significato. Questi sogni tipici rivestono un particolare
interesse, anche perché presumibilmente derivano in tutti gli uomini
dalle stesse fonti, e sembrano quindi particolarmente idonei a
illuminarci sulle fonti dei sogni.

Ci accingeremo dunque, con aspettative del tutto particolari, a
saggiare la nostra tecnica d'interpretazione su questi sogni tipici e
soltanto con rammarico confesseremo che proprio su questo materiale
la nostra arte non fa buona prova. Nell'interpretazione dei sogni
tipici, le idee del sognatore, che in altri casi ci hanno guidato
alla comprensione del sogno, di solito vengono meno, oppure diventano
confuse e insufficienti, impedendoci di risolvere col loro aiuto il
nostro problema. Quale ne sia la causa, e quale il modo per ovviare a
questa deficienza della nostra tecnica, risulterà in un punto
successivo del nostro lavoro. Diventerà allora comprensibile al
lettore anche la ragione per cui io posso trattare qui solo alcuni
dei sogni appartenenti al gruppo dei sogni tipici, rimandando l'esame
degli altri a un contesto successivo. [Vedi cap' 6, òE.] (109)[p. 231]

NOTE:
(108) [Nota aggiunta nel 1925] L'affermazione che il nostro metodo

d'interpretazione è inapplicabile, quando non disponiamo del
materiale associativo di chi sogna, va completata nel senso che
esiste un caso in cui il nostro lavoro d'interpretazione è
indipendente da queste associazioni: precisamente quando il sognatore
ha utilizzato nel contenuto onirico elementi simbolici. Ci serviamo
allora, a rigor di termine, di un secondo, ausiliario, metodo
d'interpretazione (si veda in seguito [pp' 324 sg']).

(109) [Questo capoverso nella sua forma attuale data dal 1914.
Nell'edizione di quell'anno fu aggiunto al capitolo 6 il paragrafo
sul simbolismo, nel quale fu trasferito molto materiale già
appartenente al presente paragrafo che ne è risultato, quindi,
sensibilmente alterato.]

¶a) Il sogno d'imbarazzo
per la propria nudità

Il sogno di essere nudi o poco vestiti in presenza di estranei si
verifica a volte con la caratteristica aggiuntiva di non provarne
affatto vergogna o simili. Ma al sogno di nudità compete il nostro
interesse soltanto quando in esso si prova vergogna e imbarazzo,
quando si vuol fuggire o nascondersi e quindi si soggiace alla
caratteristica inibizione di non potersi muovere, sentendosi incapaci
di mutare la penosa situazione. Soltanto in questa connessione il
sogno è tipico; altrimenti, il nucleo del suo contenuto può essere
incluso in diversi altri rapporti oppure trasformato per aggiunte
individuali. Si tratta in sostanza della penosa sensazione, con
carattere di vergogna, per cui si vorrebbe celare, in genere
spostandosi in un altro luogo, la propria nudità, e non ci si riesce.
Penso che la maggior parte dei miei lettori si sarà già trovata in
sogno in questa situazione.

Di solito le circostanze per cui ci si trova a essere spogliati
sono poco chiare. Si sente dire per esempio: "Ero in camicia", ma
raramente si tratta di un'immagine distinta; perlopiù l'essere
spogliati è così vago, che vien reso nel racconto mediante
un'alternativa: "Ero in camicia o in sottoveste." Di regola,
l'imperfezione dell'abbigliamento non è tanto grave da giustificare
la corrispondente vergogna. Per chi abbia vestito la divisa militare,



la nudità è sostituita spesso da una tenuta non regolamentare: "Mi
trovo in istrada senza sciabola e vedo avvicinarsi degli ufficiali",
oppure "senza cravatta", oppure "indosso pantaloni borghesi a
quadretti" e così via.

Le persone dinanzi alle quali ci si vergogna sono quasi sempre
estranei con fisionomie lasciate indeterminate. Nel sogno tipico non
accade mai che si venga rimproverati, o anche semplicemente notati,
per l'abbigliamento che in noi stessi provoca un simile imbarazzo. La
gente al contrario ha un'aria indifferente oppure - come ho potuto
percepire in un sogno particolarmente chiaro - solenne e rigida. La
cosa dà da pensare.

Il penoso imbarazzo di chi sogna e l'indifferenza della gente
costituiscono, messi insieme, una contraddizione che spesso capita
nel sogno. Si accorderebbe meglio con la sensazione di chi sogna,
infatti, se gli estranei lo guardassero sorpresi o lo deridessero
oppure si scandalizzassero. Penso però che quest'elemento di scandalo
sia stato eliminato grazie all'appagamento di desiderio mentre
l'altro, in virtù di qualche forza che lo trattiene, è rimasto; in
questo modo le due parti concordano male fra loro. Siamo in possesso
di un'interessante testimonianza del fatto che il sogno, nella sua
forma parzialmente deformata dall'appagamento di desiderio, [p. 232]
non è stato sinora giustamente compreso. Esso è servito infatti di
base a una fiaba nota a tutti noi nella versione di Andersen, I
vestiti nuovi dell'imperatore, e recentemente nella poetica
rielaborazione di Ludwig Fulda, (110) Il talismano [1893]. Nella
fiaba di Andersen si racconta di due imbroglioni che tessono per
l'imperatore una preziosa veste che dovrà essere visibile soltanto ai
buoni e ai fedeli. L'imperatore esce vestito con quest'abito
invisibile, mentre la gente, spaventata dalla portentosa virtù del
tessuto, si comporta come se non notasse la nudità dell'imperatore.

Quest'ultima è appunto la situazione del nostro sogno. Non occorre
infatti molta temerarietà per ammettere che l'incomprensibile
contenuto del sogno ha offerto lo spunto per l'invenzione di una
nuova veste in cui la situazione qual è presente nel ricordo acquista
un significato. E' stata così privata del suo senso originario e
posta al servizio di scopi estranei. Ma vedremo che tale erronea
comprensione del contenuto onirico si verifica spesso, per la
cosciente attività di pensiero di un secondo sistema psichico, e
dev'essere vista come un fattore della configurazione definitiva del
sogno; (111) vedremo anche che analoghe distorsioni - sempre
nell'àmbito della stessa personalità psichica - svolgono una parte
capitale nella formazione di rappresentazioni ossessive e di fobie.
Anche per il nostro sogno è possibile indicare dove è stato preso il
materiale per la reinterpretazione. L'imbroglione è il sogno,
l'imperatore è il sognatore stesso e la tendenza moralizzatrice
adombra una oscura nozione del fatto che nel contenuto latente si
tratta di desideri proibiti, sacrificati alla rimozione. Il contesto
nel quale tali sogni si presentano in soggetti nevrotici, nel corso
delle mie analisi, non lascia infatti alcun dubbio sull'esistenza,
alla base del sogno, di un ricordo della primissima infanzia.
Soltanto nella nostra infanzia è esistito un periodo in cui eravamo
visti seminudi dai parenti, come da estranei, bambinaie, domestiche,
visitatori, e in cui non ci vergognavamo della nostra nudità. (112)
In molti bambini è possibile osservare - anche in anni successivi -
come lo spogliarsi abbia su di loro un effetto esaltante, anziché
indurli alla vergogna. Ridono, saltano, si picchiano il ventre; la
madre o chi è presente li rimprovera dicendo: "Via! E' una vergogna,
non si deve fare." I bambini mostrano spesso voglie esibizionistiche;
dalle nostre parti è difficile passare per un paese senza incontrare
un bambino di due o tre anni che non si tiri su la camiciola di
fronte al viandante, forse [p. 233] in suo onore. Uno dei miei
pazienti ha conservato ricordo cosciente di un episodio che risale
all'ottavo anno di età, in cui, spogliato per andare a letto, vuol



recarsi danzando in camicia dalla sorellina nella stanza accanto, e
la persona di servizio glielo impedisce. Nella storia giovanile di
soggetti nevrotici ha grande importanza il denudarsi di fronte a
bambini dell'altro sesso; nella paranoia la fantasia di essere
osservati mentre ci si veste e ci si spoglia è riconducibile a queste
esperienze. Tra coloro che sono rimasti perversi vi è una classe di
individui in cui l'impulso infantile è stato innalzato a sintomo: gli
esibizionisti. (113)

Questa infanzia che non conosce vergogna appare più tardi al nostro
sguardo retrospettivo come un paradiso, e il paradiso stesso non è
altro che la fantasia collettiva dell'infanzia del singolo. Ecco
perché anche in paradiso gli uomini sono nudi e non si vergognano
l'uno di fronte all'altro, finché giunge un momento in cui la
vergogna e l'angoscia si destano, avviene la cacciata, cominciano la
vita sessuale e il lavoro della civiltà. Il sogno può però ricondurci
ogni notte in questo paradiso; abbiamo del resto già espresso [pp'
210 sg'] la supposizione che le impressioni della prima infanzia (dal
periodo preistorico fin verso la fine del terzo anno) tendano di per
sé, forse senza riferimento ulteriore al loro contenuto, a una
riproduzione; e che la loro ripetizione sia un appagamento di
desiderio. I sogni di nudità sono dunque sogni di esibizione. (114)

Il nucleo del sogno di esibizione è costituito dalla figura di chi
sogna, vista non come un bambino ma come appare nel presente, e
dall'abbigliamento insufficiente che riesce poco chiaro per il
sovrapporsi di tanti successivi ricordi di negligé, o per amore della
censura; a ciò si aggiungono ora le persone dinanzi alle quali ci si
vergogna. Non conosco un solo esempio in cui riappaiano nel sogno gli
spettatori reali di quelle esibizioni infantili. Il sogno per
l'appunto non è quasi mai un semplice ricordo. Caso strano, le
persone verso le quali era rivolto il nostro interesse sessuale
nell'infanzia sono tralasciate in tutte le riproduzioni del sogno,
dell'isteria e della nevrosi ossessiva; soltanto la paranoia
reinserisce gli spettatori e sostiene con fanatica convinzione la
loro presenza, benché essi rimangano [p. 234] invisibili. Ciò che il
sogno immette al loro posto, "molte persone estranee" che non si
curano dello spettacolo offerto, è né più né meno l'inverso del
desiderio di quella singola ben nota persona, cui il denudamento era
stato offerto. Del resto, "molte persone estranee" si trovano spesso
nei sogni, anche in tutt'altro contesto, dove, in quanto antitesi del
desiderio, significano sempre "segreto". (115) E' da notare che anche
la restituzione dell'antico stato di cose, che ha luogo nella
paranoia, tiene conto di questa inversione. Non si è più soli, si è
sicuramente osservati, ma gli osservatori sono "molte persone
estranee, stranamente indeterminate".

Oltre a ciò, nel sogno di esibizione interviene la rimozione. La
sensazione penosa del sogno è infatti la reazione del secondo sistema
psichico al fatto che il contenuto della scena di esibizionismo, da
esso rifiutato, è ciò nondimeno giunto alla rappresentazione. Per
evitare tale sensazione, occorreva che la scena non fosse richiamata
in vita.

In seguito tratteremo ancora [pp' 312 sgg'] della sensazione
dell'essere inibiti. Nel sogno essa serve ottimamente a raffigurare
il conflitto di volontà, il no. Secondo l'intenzione inconscia,
l'esibizione dovrebbe continuare, secondo la richiesta della censura
dovrebbe essere interrotta.

I rapporti fra i nostri sogni tipici e le fiabe e altri materiali
poetici, non sono certo né sporadici né casuali. Talvolta, l'occhio
acuto del poeta ha riconosciuto analiticamente il processo di
trasformazione - il cui strumento del resto è il poeta - e l'ha
seguìto in direzione inversa, riconducendo dunque la poesia al sogno.
Un amico mi fa notare il passo seguente tratto da Enrico il verde
[1854] di Gottfried Keller [pt' 3, cap' 2]: "Non le auguro, caro Lee,
di provare mai per esperienza la peculiare e piccante verità della



situazione di Ulisse, quando compare nudo e coperto di fango davanti
a Nausicaa e alle sue compagne di giuoco! Vuol sapere come succede?
Teniamoci per un momento all'esempio. Se Lei, diviso dalla patria e
da tutto ciò che Le è caro, sta vagando in terra straniera, e ha
molto visto e molto provato, ha dolori e preoccupazioni, è misero e
abbandonato, allora nella notte Le verrà fatto senza dubbio di
sognare che si sta avvicinando alla patria; la vede splendere e
rilucere nei più bei colori, mentre gentili, delicate e care figure
Le vengono incontro; allora Lei d'improvviso scopre di andar attorno
stracciato, nudo, coperto di polvere. Vergogna senza nome e angoscia
L'assalgono. Lei tenta di coprirsi, di nascondersi, e si sveglia in
un bagno di sudore. Questo è, da quando esiste l'umanità, il sogno
dell'uomo [p. 235] tormentato, e sbattuto qua e là; Omero ha tratto
codesta situazione dalla più profonda ed eterna essenza
dell'umanità."

L'essenza più profonda ed eterna dell'umanità, che il poeta di
solito si propone di ridestare in chi lo ascolta, è costituita da
quegli impulsi della vita psichica che hanno le loro radici nell'età
infantile, divenuta poi preistorica. Dietro i desideri capaci di
giungere alla coscienza, irreprensibili, dell'uomo senza patria,
prorompono nel sogno i desideri infantili repressi e divenuti
illeciti ed è per questo che il sogno, oggettivato nella leggenda di
Nausicaa, si tramuta regolarmente in un sogno d'angoscia.

Il mio sogno personale, riportato a pagina 227, della corsa per le
scale, che poco dopo si tramuta in un essere-attaccato-ai-gradini, è
anch'esso un sogno di esibizione, poiché ne presenta le componenti
essenziali. Dovrebbe quindi essere riconducibile a vicende infantili
e la conoscenza di queste dovrebbe chiarire sino a che punto il
comportamento della domestica verso di me, il suo rimprovero per aver
sporcato il tappeto, serva a procurarle la posizione che occupa nel
sogno. Ora posso effettivamente fornire i chiarimenti desiderati. In
una psicoanalisi, si impara a interpretare la contiguità temporale
come connessione oggettiva [vedi p' 293]; due pensieri che si
susseguono immediatamente, in apparenza senza nesso, appartengono a
un'unità che occorre indovinare, nello stesso modo in cui una a e una
b, se le scrivo una accanto all'altra, vanno pronunciate come una
sillaba: ab. Questo vale anche per il rapporto dei sogni fra loro. Il
sogno della scala che ho riferito prima, è tolto da una serie di
sogni, gli altri membri della quale mi sono noti
dall'interpretazione. Il sogno che in essi è incluso deve far parte
dello stesso contesto. Ora, alla base degli altri sogni sta il
ricordo di una bambinaia che mi ha allevato da un certo momento dalla
mia primissima infanzia fino all'età di due anni e mezzo; di essa mi
è anche rimasto un oscuro ricordo cosciente. Stando alle informazioni
chieste recentemente a mia madre, era vecchia e brutta, ma molto
brava e intelligente; stando alle conclusioni che mi è lecito trarre
dai miei sogni, non mi ha sempre trattato nel più amorevole dei modi,
rivolgendomi dure parole quando dimostravo di non capire abbastanza
l'educazione alla pulizia. E quindi la domestica, in quanto si sforza
di continuare quell'opera educativa, acquista la pretesa di essere da
me trattata nel sogno come un'incarnazione della preistorica vecchia
bambinaia. Si può ben supporre che il bambino, nonostante il cattivo
trattamento subìto, abbia concesso il suo amore a codesta
istitutrice. (116)[p. 236]

NOTE:
(110) [Commediografo tedesco, 1862-1939.]
(111) [Il processo dell'"elaborazione secondaria" costituisce il

tema del òI del cap' 6.]
(112) Il bambino però compare anche nella fiaba: c'è infatti un

piccolo che esclama improvvisamente: "Ma non ha nulla addosso."
(113) [Nell'analisi della pulsione sessuale contenuta nei Tre



saggi sulla teoria sessuale (1905) Freud accenna a questa nozione
delle perversioni come residui dell'attività sessuale infantile.]

(114) [Nota aggiunta nel 1911] S' Ferenczi, Psychiat'-neurol'
Wschr', vol' 12, Nn' 11-13 (1910), ha comunicato un certo numero di
interessanti sogni di nudità fatti da donne, che si potrebbero
ricondurre senza difficoltà alla voglia infantile di esibizione, ma
che per alcuni tratti differiscono dal sogno "tipico" di nudità
trattato sopra.

(115) [Nota aggiunta nel 1909] Medesimo significato assume, per
ragioni comprensibili, la comparsa nel sogno di "tutta la famiglia".

(116) Una sovrainterpretazione di questo sogno: Auf der Treppe
spucken [sputare sulle scale] condusse per traduzione libera, essendo
spuken [comparire] un'attività degli spiriti, a esprit d'escalier. Il
che significa mancanza di battuta pronta. E in realtà di questa
mancanza mi devo rimproverare. Che alla bambinaia mancasse la battuta
pronta? [Freud usa Schlagfertigkeit come "prontezza di battuta",
intesa come battuta di spirito e "battuta di mano" da parte della
bambinaia.]

¶b) I sogni della morte
di persone care

Un'altra serie di sogni, che possono essere chiamati tipici, è data
da quelli che hanno per contenuto la morte di un caro congiunto,
genitore, fratello o sorella, figlio e così via. Questi sogni vanno
subito suddivisi in due classi: gli uni, nei quali non si è colpiti
da tristezza, tanto che al risveglio ci si meraviglia della propria
insensibilità; gli altri, nei quali si prova profondo dolore per il
decesso, anzi lo si manifesta durante il sonno con calde lacrime.

Possiamo tralasciare i sogni del primo gruppo; essi non hanno alcun
diritto di passare per tipici. Analizzandoli, si trova che
significano altra cosa da quel che contengono e che sono destinati a
coprire qualche altro desiderio. Di questo tipo era il sogno della
zia, che vede dinanzi a sé composto nella bara l'unico figlio di sua
sorella (vedi p' 155). Questo non significa che ella desideri la
morte del nipotino ma cela, come abbiamo visto, soltanto il desiderio
di rivedere, dopo lunga rinuncia, una certa persona amata, la stessa
che aveva rivisto in precedenza, dopo un intervallo simile, presso la
salma di un altro nipote. Questo desiderio, che costituisce il vero
contenuto del sogno, non offre ragione alcuna di tristezza e quindi
anche nel sogno non si prova tristezza alcuna. Si nota qui che la
sensazione contenuta nel sogno non appartiene al contenuto manifesto,
ma a quello latente e che il contenuto onirico affettivo è rimasto
illeso dalla deformazione che è toccata al contenuto rappresentativo.
(117)

Diverso è il caso dei sogni nei quali è rappresentata la morte di
un caro congiunto e inoltre si prova una commozione dolorosa. Questi
sogni significano ciò che enuncia il loro contenuto, il desiderio
cioè che la persona indicata muoia, e poiché a questo punto prevedo
che i sentimenti di tutti i lettori e di tutte le persone che hanno
fatto sogni simili si ribelleranno alla mia interpretazione, debbo
dare alla dimostrazione la più larga base possibile.

Abbiamo già analizzato un sogno, dal quale abbiamo potuto
apprendere che i desideri che si presentano nei sogni come appagati,
non sono sempre desideri attuali. Può trattarsi anche di desideri
passati, abbandonati, sovrastratificati e rimossi, ai quali però
dobbiamo riconoscere [p. 237] - soltanto per la loro ricomparsa nel
sogno - una specie di esistenza prolungata. Essi non sono morti, nel
senso in cui sono morti, nella nostra concezione, i defunti, ma come
le ombre dell'Odissea le quali, appena bevono sangue, si ridestano a
una certa vita. Nel sogno della figlia morta nella scatola (vedi p'
157), si trattava di un desiderio che era stato attuale quindici anni
prima e che sin d'allora veniva francamente ammesso. Non è forse
indifferente per la teoria del sogno aggiungere che, persino in



questo caso, alla base del desiderio c'era un ricordo della
primissima infanzia. Da piccola - quando, non è possibile precisare -
la sognatrice aveva sentito dire che sua madre, durante la gravidanza
di cui ella era stata il frutto, era caduta in una grave depressione
e aveva desiderato ardentemente la morte del bambino nel suo grembo.
Adulta, e incinta lei stessa, si limitava a seguire l'esempio della
madre.

Se qualcuno sogna, con manifestazioni di dolore, che il padre o la
madre, il fratello o la sorella, sono morti, non userò mai questo
sogno per dimostrare che ora egli ne desidera la morte. La teoria del
sogno non esige tanto: si accontenta di concludere che egli - una
volta, nell'infanzia - ha loro augurato la morte. Ma temo che questa
limitazione contribuisca ben poco a tranquillizzare le persone che
protestano; esse potrebbero contestare la possibilità di aver mai
pensato in questo modo, con la stessa energia con cui si sentono
sicure di non nutrire desideri simili nel momento presente. Devo
perciò riportare alla luce un brano della sommersa vita psichica
infantile, in base alle testimonianze che il presente tuttora ci
offre. (118)

Osserviamo in primo luogo il rapporto dei bambini con i loro
fratelli. Non so per quale motivo si presupponga che questo rapporto
debba essere per forza amorevole; tanto più che nell'esperienza di
ciascuno si affollano gli esempi di inimicizia tra fratelli adulti e
che molto spesso possiamo costatare come questa discordia risalga già
all'infanzia o sia sempre esistita. Ma anche moltissimi adulti, che
oggi sono teneramente legati ai loro fratelli e li aiutano,
nell'infanzia sono vissuti in ostilità quasi ininterrotta con loro.
Il bambino maggiore ha maltrattato il minore, lo ha calunniato, gli
ha rubato i giocattoli; il minore si è consumato in un'ira impotente
contro il maggiore, lo ha invidiato e temuto; oppure i suoi primi
impulsi d'amore per la libertà e di senso della giustizia [p. 238] si
sono rivolti contro il fratello oppressore. I genitori dicono che i
bambini non vanno d'accordo e non sanno trovarne il perché. Non è
difficile vedere che anche il carattere del bambino buono è diverso
da quello che desideriamo trovare in un adulto. Il bambino è
assolutamente egoista, sente intensamente i suoi bisogni e, senza
curarsi di altro, tende a soddisfarli, specialmente contro i suoi
rivali, gli altri bambini, e in prima linea contro i suoi fratelli.
Ma non per questo chiamiamo il bambino "malvagio": lo chiamiamo
"cattivo"; delle sue male azioni è irresponsabile sia di fronte al
nostro giudizio sia di fronte alla legge penale. E questo è giusto;
perché possiamo prevedere che già entro il periodo di vita ancora
assegnato all'infanzia, si desteranno nel piccolo egoista gli impulsi
altruistici e la morale e che, per usare le parole di Meynert, (119)
un io secondario si sovrapporrà a quello primario e lo inibirà. E'
ben vero che la moralità non sorge tutta insieme nello stesso tempo,
e che la durata del periodo amorale infantile varia nei singoli
individui. Dove manca lo sviluppo di questa moralità, parliamo
volentieri di "degenerazione", ma si tratta chiaramente di
un'inibizione dello sviluppo. Dove il carattere primario è già stato
coperto dallo sviluppo ulteriore, esso può essere ancora tratto alla
luce, almeno parzialmente, dall'insorgere dell'isteria. E'
addirittura sorprendente la concordanza fra il cosiddetto carattere
isterico e il carattere di un bambino cattivo. La nevrosi ossessiva
corrisponde invece a un'ipermoralità, imposta come carico di rinforzo
al carattere primario, che si fa di nuovo vivo.

Molte persone dunque che oggi amano i loro fratelli e che, se
morissero, ne sentirebbero acutamente la mancanza, da molto tempo
albergano contro di loro, nell'inconscio, desideri malvagi che
possono realizzarsi nei sogni. E' però particolarmente interessante
osservare il comportamento verso i fratelli minori dei bambini fino a
tre anni o poco più. Finora il bambino era figlio unico; ora gli



annunziano che la cicogna ha portato un altro bambino. Egli esamina
il nuovo arrivato e dichiara recisamente: "La cicogna se lo riporti
via." (120) Sono fermamente convinto che il bambino sappia valutare
lo svantaggio che deve attendersi [p. 239] dall'estraneo. Da una
signora mia amica, che oggi è in ottimi rapporti con la sorella,
minore di quattro anni, so che reagì alla notizia del suo arrivo con
la riserva: "Ma in ogni caso il mio berretto rosso non glielo darò."
Anche se il bambino giunge a questa consapevolezza soltanto più
tardi, è però in quel momento che si desta la sua ostilità. Conosco
il caso di una bambina di meno di tre anni che tentò di strangolare
nella culla il lattante, dalla cui permanenza non si attendeva nulla
di buono. I bambini di questa età sono capaci di gelosie fortissime e
molto evidenti. Oppure: se il fratellino sparisce effettivamente
molto presto e sul bambino si concentra di nuovo tutta la tenerezza
della famiglia e poi ecco che ne arriva un altro mandato dalla
cicogna; non è forse logico che il nostro tesoro crei in sé il
desiderio che il nuovo concorrente subisca la medesima sorte del
precedente, in modo che gli possa andar bene come prima e come nel
periodo intermedio? (121) Naturalmente, quest'atteggiamento del
bambino di fronte ai fratelli nati dopo lui, è, in condizioni
normali, una semplice funzione della differenza d'età. Se questa
differenza è sensibile, nella bambina maggiore si desteranno già gli
istinti materni nei confronti del neonato indifeso.

Nell'età infantile, i sentimenti di ostilità verso i fratelli
devono essere molto più frequenti di quel che appare all'ottusa
osservazione degli adulti. (122)

Ho perduto l'occasione di fare osservazioni di questo tipo sui miei
figli, nati a breve distanza l'uno dall'altro; la colgo ora col mio
nipotino, il cui dominio assoluto è stato disturbato, dopo quindici
mesi, dalla comparsa di una competitrice. Per la verità, mi si dice
che l'ometto si comporta molto cavallerescamente con la sorellina, le
bacia la mano e l'accarezza; io però mi convinco che egli, pur non
avendo ancora compiuto [p. 240] due anni, usa la sua capacità di
parola per criticare quella persona, che in ogni caso gli pare
soltanto superflua. Ogniqualvolta il discorso cade su di lei,
interviene ed esclama irritato: "Troppo picco(l)a, troppo picco(l)a."
Negli ultimi mesi, da quando la bambina si è sottratta con un
eccellente sviluppo a questa valutazione dispregiativa, sa
giustificare in altro modo il suo monito ch'ella non merita tanta
attenzione. In qualsiasi occasione adatta, ricorda che non ha denti. (123)
Della bambina maggiore di un'altra mia sorella, ricordiamo tutti
come, a sei anni d'età, si fece confermare per mezz'ora da tutte le
zie: "Non è vero che Lucia questa cosa non la può ancora capire?"
Lucia era la sua rivale, minore di due anni e mezzo.

Il sogno della morte di fratelli, che corrisponde a una maggiore
ostilità, non è per esempio mai mancato in nessuna delle mie
pazienti. Ho trovato una sola eccezione, che si può facilmente
tradurre in una conferma della regola. Spiegando un giorno a una
signora, nel corso di una seduta, questo stato di cose - stato che in
base al sintomo mi sembrava potersi considerare all'ordine del giorno
- ella rispose con mia sorpresa di non aver mai avuto sogni simili.
Si sovvenne però di un altro sogno, che apparentemente non aveva
alcun riferimento con tutto ciò: un sogno avuto per la prima volta a
quattro anni, quand'era la più giovane, e più volte ripetuto in
seguito. Un gran numero di bambini, tutti suoi fratelli, sorelle,
cugini e cugine, correvano qua e là su un prato. Improvvisamente
ebbero le ali, s'alzarono in volo e sparirono. La signora non aveva
alcuna idea del significato del sogno, ma a noi non sarà difficile
riconoscere in esso un sogno della morte di tutti i fratelli, nella
sua forma originaria, poco influenzata dalla censura. Mi permetto di
suggerire l'analisi seguente. Alla morte di uno dei bambini di quella
schiera - in questo caso, i figli di due fratelli erano stati
allevati in fraterna comunità - la nostra sognatrice, che non aveva



ancora quattro anni, avrà chiesto a una saggia persona adulta: "Che
cosa succede ai bambini quando sono morti?" E questa sarà stata la
risposta: "Gli spuntano le ali e diventano angioletti." Nel sogno,
dopo questa spiegazione, i fratelli hanno ora tutti le ali come gli
angeli e - questo è il punto essenziale - se ne volano via. La nostra
piccola facitrice d'angioletti rimane sola, unica, si badi, di tanta
schiera! Che i bambini corrano qua e là su un prato, dal quale si
allontanano a volo, richiama allusivamente, [p. 241] in modo quasi
inequivocabile, le farfalle, come se la bambina fosse stata guidata
dallo stesso collegamento di idee che indusse gli antichi a
raffigurare l'anima con ali di farfalla.

Qualcuno a questo punto potrebbe forse obiettare: si possono, è
vero, ammettere gli impulsi ostili dei bambini nei confronti dei
fratelli, ma come può l'animo infantile giungere a tal grado di
malvagità da augurare la morte al concorrente o a compagni di giuoco
più forti, come se soltanto con la pena di morte si potesse espiare
ogni colpa? Chi parla in questo modo non considera che la
rappresentazione infantile dell'"esser morto" non ha in comune con la
nostra che l'espressione e poco altro. Il bambino non sa nulla degli
orrori della decomposizione, del gelo nella fredda tomba, del terrore
del nulla senza fine, che l'adulto - come testimoniano tutti i miti
dell'aldilà - tanto male sopporta nella sua rappresentazione. La
paura della morte gli è estranea, ecco perché gioca con l'orribile
parola e minaccia un altro bambino: "Se lo fai un'altra volta,
morirai come è morto Francesco", mentre la povera madre
rabbrividisce, non potendo forse dimenticare che la maggior parte dei
nati su questa terra non oltrepassa gli anni dell'infanzia. Anche
all'età di otto anni, il bambino può dire alla mamma, tornando a casa
da una visita al museo di storia naturale: "Mamma, ti voglio tanto
bene; quando morirai ti faccio impagliare e ti metto qui nella stanza
per poterti vedere sempre sempre!" Tanto poco somiglia alla nostra la
rappresentazione infantile dell'esser morto. (124)

Per il bambino, al quale d'altra parte si risparmiano le scene di
sofferenza che precedono la morte, essere morti equivale a "essere
via", non disturbare più i superstiti. Egli non distingue in che modo
avvenga quest'assenza, se mediante una partenza, un congedo, un
allontanamento oppure la morte. (125) Se negli anni preistorici di un
bambino fu licenziata la [p. 242] bambinaia e poco dopo morì la
madre, nel suo ricordo, come si scopre nell'analisi, i due
avvenimenti sono sovrapposti in una sola serie. Che il bambino non
senta molto intensamente la mancanza degli assenti è stato
sperimentato con dolore da più di una madre, quando, tornata a casa
da un viaggio estivo di varie settimane, s'informa e si sente
rispondere che "i bambini non hanno chiesto una sola volta della
mamma". Se poi la madre è veramente partita per quel "viaggio senza
ritorno" che è la morte, i bambini in un primo tempo sembrano averla
dimenticata ed è soltanto più tardi che incominciano a ricordarsi di
lei.

Se dunque il bambino ha motivo di desiderare l'assenza di un altro
bambino, non esita affatto a conferire a questo desiderio la forma
che egli possa essere morto, mentre la reazione psichica al sogno del
desiderio di morte dimostra che, nonostante ogni diversità di
contenuto, il desiderio nel bambino è pure in qualche modo lo stesso
dell'analogo desiderio dell'adulto. (126)

Ora, se l'infantile desiderio di morte nei confronti dei fratelli
si spiega con l'egoismo del bambino, che gli fa concepire i fratelli
come concorrenti, in che modo si spiega il desiderio di morte nei
confronti dei genitori, che per il bambino sono i dispensatori
d'amore e coloro che appagano le sue esigenze e la cui conservazione
dovrebbe quindi stargli a cuore proprio per ragioni di egoismo?

Alla risoluzione di questa difficoltà ci guida l'esperienza che i
sogni della morte dei genitori si riferiscono in grande prevalenza al



genitore che ha lo stesso sesso del bambino che sogna, di modo che il
maschio sogna la morte del padre, la femmina la morte della madre.
Non posso affermare che ciò avvenga regolarmente, ma la prevalenza
nel senso indicato è talmente manifesta da esigere una spiegazione
che faccia ricorso a un fattore determinante di significato generale.
(127) Grosso modo, è come se si facesse valere precocemente una
predilezione sessuale, come se il bambino vedesse nel padre, la
bambinaia nella madre, il rivale in amore, dalla cui eliminazione può
derivare loro solo un vantaggio.

Prima di respingere quest'idea come mostruosa, si devono
considerare [p. 243] attentamente, anche in questo caso, i rapporti
reali tra genitori e figli. Bisogna discernere ciò che la civile
esigenza della pietà esige da codesto rapporto e ciò che risulta di
fatto dall'osservazione quotidiana. Nel rapporto fra genitori e figli
si cela più di un'occasione di ostilità; le condizioni per
l'insorgere di desideri che non reggono di fronte alla censura sono
date in grande abbondanza. Soffermiamoci in primo luogo sulla
relazione fra padre e figlio. A mio parere, la santità riconosciuta
ai comandamenti del decalogo ottunde il nostro senso di percezione
della realtà. Forse non osiamo neppure rilevare che la maggior parte
degli uomini si pone fuori dell'osservanza del quarto comandamento.
Negli strati più bassi come in quelli più alti della società umana,
la pietà per i genitori suole cedere di fronte ad altri interessi. Le
oscure notizie che, tramite la mitologia e la leggenda, ci sono
pervenute dai primordi della società umana, dànno una inquietante
immagine della pienezza di potere del padre e dell'assenza di
scrupoli con cui veniva esercitata. Crono divora i suoi figli,
pressappoco come il cinghiale la figliata della femmina; Zeus evira
il padre (128) e si pone al suo posto in veste di dominatore. Quanto
più assoluto era il dominio del padre nella famiglia antica, tanto
più il figlio, come successore designato, dev'essere stato spinto ad
assumere la posizione di nemico e tanto maggiore dev'essere stata la
sua impazienza di giungere egli stesso, con la morte del padre, al
potere. Anche adesso, nella nostra famiglia borghese, il padre,
negando al figlio l'indipendenza e i mezzi per essa necessari,
agevola di solito lo sviluppo del germe naturale dell'inimicizia che
risiede nel loro rapporto. Molto spesso il medico si trova nella
situazione di costatare che il dolore per la perdita del padre non
riesce a soffocare nel figlio la soddisfazione per la libertà
finalmente raggiunta. Ogni padre è solito aggrapparsi convulsamente a
ciò che è rimasto nella nostra società della molto antiquata potestas
patris familias, e ogni poeta che, come Ibsen, ponga in primo piano
nelle sue favole la lotta primigenia fra padre e figlio è sicuro del
successo.

I motivi di conflitto tra madre e figlia sorgono quando la figlia
cresce e, anelando alla libertà sessuale, trova nella madre chi le fa
da guardia; [p. 244] la madre a sua volta è resa avvertita dal
fiorire della figlia che per lei è giunto il tempo di rinunciare a
pretese sessuali.

Tutti questi rapporti sono palesi agli occhi di ciascuno. Ma non ci
sono d'aiuto nell'intento di spiegare i sogni di morte dei genitori,
come li riscontriamo in persone per le quali la pietà verso i
genitori è divenuta da moltissimo tempo qualcosa di inviolabile.
Inoltre, le precedenti considerazioni ci hanno preparati a far
risalire il desiderio di morte nei confronti dei genitori alla
primissima infanzia.

Con una sicurezza che esclude ogni dubbio, questa supposizione
trova conferma, per gli psiconevrotici, nelle analisi intraprese con
essi. Queste ci insegnano che i desideri sessuali del bambino - nella
misura in cui meritano questo nome nello stato germinale - si destano
molto precocemente e che la prima inclinazione della bambina è per il
padre, le prime infantili concupiscenze del bambino per la madre. In
tal modo il padre per il bambino, la madre per la bambina, diventano



concorrenti che disturbano; e quanto poco ci voglia per il bambino a
far sì che questo sentimento conduca al desiderio di morte, si è già
visto nel caso dei fratelli. Di regola, la scelta sessuale si fa già
valere nei genitori; una tendenza naturale fa sì che l'uomo vizi le
figliolette e che la donna stia dalla parte dei figli, anche se
entrambi - ammesso che la magia del sesso non turbi il loro giudizio
- operano con severità nell'educazione dei piccoli. Il bambino nota
benissimo la preferenza e si ribella a quello dei genitori che vi si
oppone. Il fatto di trovare amore nell'adulto non è per lui soltanto
la soddisfazione di un bisogno particolare, ma significa altresì che
si cede alla sua volontà in tutto il resto. Così egli segue la
propria tendenza sessuale istintiva e contemporaneamente rinnova
l'iniziativa che parte dai genitori, se la sua scelta coincide con la
loro.

Di solito, la maggior parte degli indizi di queste tendenze
infantili nei bambini viene trascurata; alcuni possono essere notati
anche dopo i primi anni dell'infanzia. Una bambina di otto anni che
conosco, coglie l'occasione, se sua madre deve allontanarsi da
tavola, per proclamarsi sua erede: "Adesso sono io la mamma. Carlo,
vuoi ancora verdura? Prendine, ti prego" e così via. Una bambina di
quattro anni, molto vivace e dotata, nella quale questo tratto di
psicologia infantile è singolarmente trasparente, dichiara
esplicitamente: "Adesso la mammina se ne può anche andare, poi il
babbino deve sposare me e io voglio essere sua moglie." Nella vita
infantile questo desiderio non esclude affatto che la piccola ami
teneramente anche sua madre. Se al maschietto è permesso, quando il
padre è in viaggio, di dormire accanto alla madre e [p. 245] al
ritorno di questi deve tornare nella camera dei bambini, in compagnia
di una persona che gli piace assai meno, è facile che in lui si formi
il desiderio che il padre sia sempre assente, per poter conservare il
suo posto presso la cara, bella mamma, e un mezzo per raggiungere
questo desiderio è, evidentemente, che il padre sia morto, poiché una
cosa la sua esperienza gli ha insegnato: le persone "morte", come il
nonno per esempio, sono sempre assenti, non tornano mai più.

NOTE:
(117) [Vedi la discussione sugli affetti nei sogni nel òH del cap'

6.]
(118) [Nota aggiunta nel 1909] Confronta a questo proposito il caso

clinico del piccolo Hans (1908); Teorie sessuali dei bambini (1908).
(119) [Vedi per esempio T' Meynert, Sammlung von

populärwissenschaftlichen Vorträgen über den Bau und die Leistungen
des Gehirns (Vienna 1892) pp' 169 sgg'.]

(120) [Nota aggiunta nel 1909] Il piccolo Hans, di tre anni e
mezzo, la cui fobia fu oggetto dell'analisi descritta nella
pubblicazione citata poco fa, esclama nella febbre, poco dopo la
nascita di una sorella: "Ma io non voglio una sorellina." Nella sua
nevrosi, un anno e mezzo più tardi, egli confessa senza ambagi il
desiderio che la mamma lasci cadere la piccola nella vasca durante il
bagno, perché così muoia. Hans tuttavia è un bambino buono, tenero,
che si affeziona rapidamente anche a questa sorella e ama
particolarmente proteggerla.

(121) [Nota aggiunta nel 1914] Decessi di questo tipo, vissuti
nell'infanzia, possono essere stati rapidamente dimenticati in
famiglia, ma l'indagine psicoanalitica mostra che essi sono diventati
molto significativi per la successiva nevrosi.

(122) [Nota aggiunta nel 1914] Da quando ho scritto queste righe,
sono state fatte e consegnate alla letteratura psicoanalitica
numerose osservazioni, che si riferiscono al comportamento
originariamente ostile dei bambini nei confronti dei fratelli e di
uno dei genitori. In modo singolarmente autentico e ingenuo il poeta



Spitteler ha attinto ai primi anni della propria vita questo tipico
atteggiamento infantile: "Del resto, c'era anche un secondo Adolf.
Una piccola creatura di cui dicevano ch'era mio fratello, ma che io
non riuscivo a capire a che cosa servisse; ancor meno perché
facessero per lui tante storie come per me. Io bastavo ai miei
bisogni; a che mi serviva un fratello? e non soltanto era inutile, ma
certe volte era persino un impedimento. Quando volevo dar noia alla
nonna, anche lui voleva seccarla; quando mi portavano in giro in
carrozzella, stava seduto davanti a me e mi rubava metà del mio
posto, tanto che eravamo costretti a toccarci con i piedi." [C'
SPITTELER, Meine frühesten Erlebnisse (Jena 1914) p' 40.]

(123) [Nota aggiunta nel 1909] Hans, di tre anni e mezzo, riveste
delle stesse parole la sua critica demolitrice nei confronti della
sorella (op' cit', ò1). Egli ritiene che non sappia parlare perché
non ha denti.

(124) [Nota aggiunta nel 1909] Con sorpresa ho udito dire da un
ragazzo di dieci anni, molto dotato, dopo la morte improvvisa di suo
padre: "Che il babbo sia morto lo capisco, ma che non venga stasera a
casa per la cena, questo non riesco a spiegarmelo." - [Aggiunto nel
1919] Altro materiale su quest'argomento si trova nella rubrica
Kinderseele, redatta dalla dottoressa H. vON HUG-HELLMUTH, Imago,
voll' 1-5 (1912-18). [Il titolo esatto della rubrica fissa è: Vom
wahren Wesen der Kinder-seele (La vera natura dell'anima infantile).]

(125) [Nota aggiunta nel 1919] Un padre, esperto di psicoanalisi,
ha potuto notare il momento preciso in cui la sua figlioletta di
quattro anni, d'intelligenza assai sviluppata, ha riconosciuto la
differenza fra "essere via" ed "essere morto". La bambina faceva
storie ai pasti e si sentiva osservata in modo non amichevole da una
delle cameriere della pensione. "Giuseppina dovrebbe morire" disse
poi a suo padre. "Perché proprio morire?" le chiese il padre
calmandola, "non basta che se ne vada?" "No", rispose la bambina,
"perché allora ritorna." Per l'illimitato amore di sé (narcisismo)
del bambino, ogni cosa che lo disturba è un crimen laesae majestatis
e al pari della legislazione draconiana, il sentimento del bambino
applica a codesti delitti l'unica pena che non si possa graduare.

(126) [L'atteggiamento dell'adulto verso la morte è analizzato in
particolare da Freud in Totem e tabù (1912-13) cap' 2, ò3c].

(127) [Nota aggiunta nel 1925] Tale stato di cose viene spesso
velato dalla comparsa di una tendenza positiva che si oppone per
reazione morale alla perdita del genitore amato.

(128) [Nota aggiunta nel 1909] Perlomeno in alcune rappresentazioni
mitologiche. Secondo altre, l'evirazione è compiuta unicamente da
Crono sul padre Urano. Sul significato mitologico di questo motivo si
veda O. RANK, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia e Vienna
1909), [aggiunto nel 1914] e O. RANK, Das Inzest-Motiv in Dichtung
und Sage (Lipsia e Vienna 1912) cap' 9, ò2. [Ma vedi naturalmente
Totem e tabù (1912-13).]

[p. 245] Pur adattandosi senza fatica all'interpretazione proposta,
queste osservazioni su bambini piccoli non consentono quel pieno
convincimento che impongono al medico le psicoanalisi di nevrotici
adulti. In questo caso la comunicazione dei sogni in questione è
fatta con preamboli tali da costringere a interpretarli come sogni di
desiderio. Un giorno trovo una mia paziente accorata e con gli occhi
rossi di pianto. "Non voglio più vedere i miei parenti - dice -
devono avere orrore di me." Poi, quasi senza transizione, dice di
ricordare un sogno, di cui naturalmente non conosce il significato.
Lo ha fatto quando aveva quattro anni ed è il seguente: Una lince o
una volpe (129) passeggia sul tetto, poi qualche cosa cade o lei
stessa cade e poi portano via da casa sua madre morta, mentre lei
piange addolorata. Subito dopo averle chiarito come questo sogno
significhi il desiderio nutrito nella sua infanzia di vedere la mamma
morta e come si debba attribuire a esso la sua opinione che i parenti
debbano avere orrore di lei, la paziente mi fornisce materiale per



spiegare il sogno stesso. "Occhio di lince" è l'insulto lanciatole da
un ragazzaccio quand'era molto piccola; quando aveva tre anni una
tegola cadde dal tetto sulla testa di sua madre, facendola sanguinare
copiosamente.

Una volta ho avuto occasione di studiare attentamente una
giovanetta nel corso di vari stati psichici da lei attraversati. In
una fase di confusione agitata, con la quale ebbe inizio la malattia,
essa dimostrò una particolare avversione per sua madre, picchiandola
e insultandola appena si avvicinava al letto mentre, nello stesso
periodo, era amorevole e docile verso sua sorella, molto maggiore di
lei. Seguì poi uno stato lucido ma un po' apatico, con sonno molto
turbato; in questa fase iniziai il trattamento e analizzai i suoi
sogni. Un grandissimo numero di essi trattava più o meno velatamente
della morte della madre. Una volta la paziente assisteva ai funerali
di una vecchia, un'altra volta vedeva [p. 246] sé stessa e sua
sorella sedute a tavola, vestite a lutto: il significato di questi
sogni non lasciava alcun dubbio. Nel corso di un ulteriore,
progressivo miglioramento, comparvero fobie isteriche, di cui la più
tormentosa era che fosse successo qualche cosa alla mamma. Ovunque si
trovasse, doveva correre a casa per sincerarsi che la mamma fosse
ancora viva. Considerato insieme con le mie altre esperienze, il caso
era assai istruttivo: mostrava per così dire in una traduzione
plurilingue, diversi modi di reagire dell'apparato psichico di fronte
alla stessa rappresentazione stimolante. Nello stato confusionale,
che io concepisco come sopraffazione della seconda istanza psichica
da parte della prima, di solito repressa, l'ostilità inconscia verso
la madre aveva acquistato vigore in senso motorio; subentrata la
prima fase di acquietamento, repressa la ribellione e ristabilito il
dominio della censura, a questa ostilità non rimase aperto, per
realizzare il desiderio della morte della madre, che il campo del
sogno; quando la normalità si consolidò ulteriormente, essa creò come
controreazione isterica e fenomeno di difesa l'eccessiva
preoccupazione per la madre. In questo contesto non è più
inspiegabile perché le ragazze isteriche siano spesso legate in modo
eccessivo alla loro madre.

Un'altra volta ebbi occasione di osservare a fondo la vita psichica
inconscia di un giovane, che a causa di una nevrosi ossessiva era
quasi incapace di vivere: non poteva andare in strada perché lo
tormentava l'idea di poter uccidere tutte le persone che gli
passavano accanto, trascorreva le sue giornate preparando
ordinatamente le prove del suo alibi, nel caso gli venisse mossa
l'accusa di aver commesso uno degli omicidi avvenuti in città.
Inutile aggiungere che era un uomo altrettanto probo quanto colto.
L'analisi - che del resto lo portò alla guarigione - scoprì come
motivazione di questa penosa rappresentazione ossessiva impulsi
omicidi nei confronti del padre, un po' troppo severo, impulsi che,
con sua sorpresa, si erano manifestati coscientemente quando aveva
sette anni di età, ma che naturalmente avevano origine in un'epoca
infantile molto precedente. Dopo la dolorosa malattia e la morte del
padre, a trentun anni si manifestò il rimprovero ossessivo che si
trasferì su sconosciuti, nella forma della fobia anzidetta. Chi è
stato sul punto di voler spingere il proprio padre dalla cima di un
monte nell'abisso, può essere certamente ritenuto anche capace di non
risparmiare la vita di persone estranee; fa bene perciò a
rinchiudersi nella sua stanza. (130)

[p. 247] Secondo le mie ormai numerose esperienze, i genitori hanno
la parte principale nella vita psichica infantile di tutti i futuri
psiconevrotici: amore per l'uno, odio per l'altro dei genitori, fanno
parte di quella riserva inalienabile di impulsi psichici che si forma
in quel periodo ed è così significativa per la semeiologia della
futura nevrosi. Non credo però che gli psiconevrotici si differenzino
molto a questo riguardo da altri uomini che rimangono normali, nel



senso che riescano a creare qualche cosa di assolutamente nuovo e
loro peculiare. E' molto più probabile, ed è comprovato da
osservazioni occasionali in bambini normali, che anche in questi
sentimenti di amore e di odio verso i genitori essi ci facciano
distinguere più chiaramente, per semplice ingrandimento, ciò che
accade in modo meno chiaro e meno intenso nella psiche della maggior
parte dei bambini. A sostegno di questa conoscenza, l'antichità ci ha
tramandato un materiale leggendario, la cui incisività profonda e
universale riesce comprensibile soltanto ammettendo un'analoga
validità generale delle premesse anzidette, tratte dalla psicologia
infantile.

Intendo la leggenda del re Edipo e l'omonimo dramma di Sofocle.
Edipo, figlio di Laio re di Tebe e di Giocasta, viene abbandonato
lattante perché un oracolo ha predetto al padre che il figlio che sta
per nascergli sarà il suo assassino. Edipo viene salvato e cresce
come figlio di re in una corte straniera, sinché, incerto della
propria origine, interroga egli stesso l'oracolo e ne ottiene il
consiglio di star lontano dalla patria, perché facendovi ritorno
sarebbe costretto a divenire l'assassino di suo padre e lo sposo di
sua madre. Sulla strada che lo porta lontano dalla presunta patria,
incontra il re Laio e lo uccide nel corso di una repentina lite.
Giunge poi davanti a Tebe, dove risolve gli enigmi della Sfinge che
sbarra la via; per ringraziamento i tebani lo eleggono re e gli
offrono in dono la mano di Giocasta. Per lungo tempo regna pacifico e
onorato, genera con la madre a lui sconosciuta due figli e due
figlie, finché scoppia una pestilenza che induce ancora una volta i
tebani a consultare l'oracolo. Qui comincia la tragedia di Sofocle. I
messi portano il responso che la pestilenza avrà fine quando
l'uccisore di Laio sarà espulso dal paese. Ma dove si trova costui?

E dove@ Potrà scoprirsi l'indistinta traccia@ Che testimoni della
colpa antica?@ (131)

[p. 248] Ora, l'azione della tragedia non consiste in altro che
nella rivelazione gradualmente approfondita e ritardata ad arte -
paragonabile al lavoro di una psicoanalisi - che Edipo stesso è
l'assassino di Laio, ma anche il figlio dell'assassinato e di
Giocasta. Travolto dalla mostruosità dei fatti commessi
inconsapevolmente, Edipo si acceca e abbandona la patria. La sentenza
dell'oracolo è compiuta.

Edipo re è una cosiddetta tragedia del fato; il suo effetto tragico
pare basato sul contrasto fra il supremo volere degli dèi e i vani
sforzi dell'uomo minacciato dalla sciagura; profondamente colpito, lo
spettatore dovrebbe apprendere dalla tragedia la rassegnazione al
volere della divinità, la cognizione della propria impotenza. E'
logico, quindi, che alcuni poeti moderni abbiano cercato di ottenere
un effetto tragico analogo, intessendo lo stesso contrasto in una
favola da loro inventata. Ma gli spettatori hanno assistito
indifferenti all'attuarsi, contro ogni resistenza, di una maledizione
o del decreto di un oracolo in uomini incolpevoli: le successive
tragedie del fato sono rimaste inefficaci.

Se l'Edipo re riesce a scuotere l'uomo moderno non meno dei greci
suoi contemporanei, la spiegazione può trovarsi soltanto nel fatto
che l'effetto della tragedia greca non si basa sul contrasto fra
destino e volontà umana, bensì va ricercato nella peculiarità del
materiale in cui tale contrasto si presenta. Deve esistere nel nostro
intimo una voce pronta a riconoscere la forza coattiva del destino di
Edipo, mentre siamo in grado di rifiutare come puramente arbitrarie
le costruzioni che figurano in L'àvola [di Grillparzer (1817)] o in
altre tragedie fataliste. E realmente, nella storia del re Edipo è
contenuto un momento determinante di questo tipo. Il suo destino ci
commuove soltanto perché sarebbe potuto diventare anche il nostro,
perché prima della nostra nascita l'oracolo ha decretato la medesima
maledizione per noi e per lui. Forse a noi tutti era dato in sorte di
rivolgere il primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e il



primo desiderio di violenza contro il padre: i nostri sogni ce ne
dànno la convinzione. Il re Edipo, che ha ucciso suo padre Laio e
sposato sua madre Giocasta, è soltanto l'appagamento di un desiderio
della nostra infanzia. Ma, più fortunati di lui, siamo riusciti in
seguito - nella misura in cui non siamo diventati psiconevrotici - a
staccare i nostri impulsi sessuali da nostra madre, a dimenticare la
nostra gelosia nei confronti di nostro padre. Davanti alla persona in
cui si è adempiuto quel desiderio primordiale dell'infanzia,
indietreggiamo inorriditi, con tutta la forza della rimozione che
questi desideri hanno subìto da allora nel nostro intimo. Portando
alla luce nella [p. 249] sua analisi la colpa di Edipo, il poeta ci
costringe a prendere conoscenza del nostro intimo, nel quale quegli
impulsi, anche se repressi, sono pur sempre presenti. La
contrapposizione con cui il coro ci lascia:

... mirate@ Lui che sapeva gli enimmi famosi, il più grande tra gli
uomini,@ Edipo, a cui nessuno nel tempo felice si volse@ Senza un
invido sguardo... verso che gorghi d'orrore@ E di dolore
discenda...@esprime un monito che tocca noi stessi e il nostro
orgoglio, noi che dagli anni dell'infanzia siamo diventati ai nostri
occhi così saggi e potenti. Come Edipo, viviamo inconsapevoli dei
desideri, offensivi per la morale, che ci sono stati imposti dalla
natura e dopo la loro rivelazione noi tutti vorremmo distogliere lo
sguardo dalle scene della nostra infanzia. (132)

Che la leggenda di Edipo sia tratta da un primordiale materiale
onirico, che ha per contenuto il penoso turbamento suscitato dal
rapporto con i genitori a causa dei primi impulsi sessuali, si trova
indicato in modo non equivoco nel testo della tragedia sofoclea.
Giocasta consola Edipo, non ancora consapevole, ma reso tuttavia
inquieto dal ricordo dei responsi dell'oracolo, accennando a un sogno
comune sì a molti uomini ma, secondo lei, senza significato alcuno:

Quanti, prima di te, nei sogni loro@ Giacquero con la madre! Ma la
vita@ Per chi vede in quest'ombre il nulla vano@ E' solamente
lievissimo peso.@

Come allora, anche oggi il sogno di avere rapporti sessuali con la
madre è frequente in molti uomini, che lo raccontano indignati e
sorpresi. Esso è, come si può comprendere, la chiave della tragedia e
il complemento del sogno della morte del padre. La favola di Edipo è
la reazione [p. 250] della fantasia a questi due sogni tipici e,
nello stesso modo in cui i sogni di adulti sono vissuti con
sentimenti di rifiuto, così la leggenda deve accogliere nel suo
contenuto anche orrore e autopunizione. La sua ulteriore
configurazione deriva ancora una volta da un'erronea elaborazione
secondaria della materia, che cerca di asservire quest'ultima a un
intento teologizzante. (Vedi sopra il materiale onirico
dell'esibizione, pp' 231 sgg'.) Il tentativo di conciliare
l'onnipotenza divina con la responsabilità umana è destinato
naturalmente a fallire, sia in questo sia in qualsiasi altro
materiale.

Nello stesso terreno dell'Edipo re si radica un'altra grande
crea-zione tragica, l'Amleto di Shakespeare. Ma nella mutata
elaborazione della medesima materia si rivela tutta la differenza
nella vita psichica di due periodi di civiltà tanto distanti tra
loro, il secolare progredire della rimozione nella vita affettiva
dell'umanità. Nell'Edipo, l'infantile fantasia di desiderio che lo
sorregge viene tratta alla luce e realizzata come nel sogno;
nell'Amleto permane rimossa e veniamo a sapere della sua esistenza -
in modo simile a quel che si verifica in una nevrosi - soltanto
attraverso gli effetti inibitori che ne derivano. L'effetto
travolgente del dramma più recente si è dimostrato singolarmente
compatibile col fatto che si può rimanere perfettamente all'oscuro
del carattere dell'eroe. Il dramma è costruito sull'esitazione di
Amleto ad adempiere il compito di vendetta assegnatogli; il testo non



rivela quali siano le cause o i motivi di questa esitazione, né sono
stati in grado di indicarli i più diversi tentativi di
interpretazione. Secondo la concezione tuttora prevalente, che risale
a Goethe, Amleto rappresenta il tipo d'uomo la cui vigorosa forza di
agire è paralizzata dallo sviluppo opprimente dell'attività mentale
("la tinta nativa della risoluzione è resa malsana dalla pallida cera
del pensiero" (133)). Secondo altri, il poeta ha tentato di
descrivere un carattere morboso, indeciso, che rientra nell'àmbito
della nevrastenia. Sennonché, la finzione drammatica dimostra che
Amleto non deve affatto apparirci come una persona incapace di agire
in generale. Lo vediamo agire due volte, la prima in un improvviso
trasporto emotivo, quando uccide colui che sta origliando dietro il
tendaggio, una seconda volta in modo premeditato, quasi perfido,
quando con tutta la spregiudicatezza del principe rinascimentale
manda i due cortigiani alla morte a lui stesso destinata. Che cosa
dunque lo inibisce nell'adempimento del compito [p. 251] che lo
spettro di suo padre gli ha assegnato? Appare qui di nuovo chiara la
spiegazione: la particolare natura di questo compito. Amleto può
tutto, tranne compiere la vendetta sull'uomo che ha eliminato suo
padre prendendone il posto presso sua madre, l'uomo che gli mostra
attuati i suoi desideri infantili rimossi. Il ribrezzo che dovrebbe
spingerlo alla vendetta è sostituito in lui da autorimproveri,
scrupoli di coscienza, i quali gli rinfacciano letteralmente che egli
stesso non è migliore del peccatore che dovrebbe punire. Così ho
tradotto in termini di vita cosciente ciò che nella psiche dell'eroe
deve rimanere inconscio. Se qualcuno vuol dare ad Amleto la
denominazione di isterico, posso accettarla solo come corollario
della mia interpretazione. A questa ben s'accorda l'avversione
sessuale che Amleto manifesta poi nel dialogo con Ofelia, la medesima
avversione sessuale che negli anni successivi doveva impadronirsi
sempre più dell'animo del poeta, sino alle sue estreme manifestazioni
nel Timone d'Atene. Naturalmente, può essere solo la personale vita
psichica del poeta, quella che si pone di fronte a noi nell'Amleto.
Traggo dall'opera di Georg Brandes su Shakespeare (134) la notizia
che il dramma è stato composto immediatamente dopo la morte del padre
di Shakespeare (1601), quindi in pieno lutto, nella reviviscenza - ci
è lecito supporre - delle sensazioni infantili di fronte al padre. E'
noto anche che il figlio di Shakespeare, morto giovane, aveva nome
Hamnet (identico a Hamlet). Come l'Amleto tratta del rapporto del
figlio coi genitori, così il Macbeth, cronologicamente vicino, ha per
tema la mancanza di figli. Del resto, nello stesso modo in cui ogni
sintomo nevrotico, e il sogno stesso, sono passibili di
sovrainterpretazione, anzi la esigono per essere totalmente compresi,
così anche ogni autentica creazione poetica sorge da più di un
motivo, da più di un impulso nell'anima del poeta e ammette più di
un'interpretazione. Ho qui tentato soltanto l'interpretazione dello
strato più profondo di impulsi esistente nella psiche del poeta
creatore. (135)

[p. 252] Non posso abbandonare l'argomento dei sogni tipici della
morte di persone care senza delucidare con qualche parola ancora il
loro significato per la teoria del sogno in generale. Questi sogni ci
mostrano realizzato il caso, veramente inconsueto, del pensiero
onirico - formato dal desiderio rimosso - che sfugge ad ogni censura
e passa inalterato nel sogno. Devono essere circostanze particolari,
quelle che rendono possibile tale destino. La posizione di privilegio
di questi sogni si trova per me nei due momenti determinanti
seguenti: in primo luogo, non esiste desiderio dal quale ci crediamo
più lontani; pensiamo che questo desiderio non potrebbe "venirci in
mente neanche per sogno" e perciò la censura onirica è disarmata di
fronte a quella mostruosità, all'incirca come la legislazione
solonica non sapeva stabilire alcuna pena per il parricidio. In
secondo luogo però, al desiderio rimosso e insospettato si fa



incontro, con particolare frequenza proprio in questo caso, un
residuo diurno in forma di preoccupazione per la vita della persona
cara. Questa preoccupazione non riesce a penetrare nel sogno se non
servendosi del desiderio consonante [vedi pp' 503 sg']; ma il
desiderio può mascherarsi con la preoccupazione che si è destata
durante il giorno. Ove si ritenga che tutto questo avvenga in modo
più semplice - e cioè che di notte e in sogno si continui
semplicemente a tessere quel che si è incominciato di giorno - i
sogni della morte di persone care risultano esclusi da ogni
connessione con la spiegazione del sogno, e si persiste inutilmente
in un enigma assai facilmente riducibile.

E' pure istruttivo ricercare il rapporto tra questi sogni e i sogni
d'angoscia. Nei sogni della morte di persone care il desiderio
rimosso ha trovato una via per la quale gli è possibile sottrarsi
alla censura, e alla deformazione che ne risulta. Fenomeno
concomitante, che non manca mai, è che nel sogno si provano
sensazioni dolorose. Nello stesso modo, il sogno d'angoscia si
verifica soltanto quando la censura viene globalmente o parzialmente
sopraffatta, e peraltro questa sopraffazione risulta facilitata
quando l'angoscia è già data come sensazione attuale, proveniente da
fonti somatiche [vedi pp' 225 sg']. Così diventa evidente il fine per
cui la censura esercita il suo ufficio, la deformazione del sogno:
per evitare lo sviluppo d'angoscia o di altre forme di affetti
penosi.

Ho parlato prima [p' 238] dell'egoismo della psiche infantile e mi
ricollego ora a questo tema nell'intento di far intuire un rapporto,
in base al quale i sogni hanno conservato anche questo carattere.
Essi sono [p. 253] tutti assolutamente egoistici, (136) in tutti
compare, anche se travestito, il caro Io. I desideri che in essi
trovano appagamento sono regolarmente desideri di questo Io; ed è
soltanto un'apparenza illusoria, quella per cui un sogno sembra
provocato da un interesse altruistico. Voglio sottoporre all'analisi
alcuni esempi che contraddicono quest'affermazione.

1. Un bambino di non ancora quattro anni racconta di aver visto un
grande piatto guarnito, sul quale c'era un gran pezzo di carne
arrosto, e tutto d'un tratto il pezzo era mangiato tutto insieme, non
tagliato. Non ha visto la persona che lo ha mangiato. (137)

Chi può essere lo sconosciuto che consuma quel lauto pasto di carne
di cui sogna il nostro piccolo? Le esperienze del giorno che precede
il sogno ce ne devono dare la spiegazione. Per prescrizione medica,
da qualche giorno il ragazzo è tenuto a dieta lattea; ma la sera del
giorno del sogno si è comportato male e per punizione gli è stata
negata la cena. Già un'altra volta aveva fatto una simile cura della
fame e aveva mantenuto un atteggiamento molto coraggioso. Sapeva che
non gli avrebbero dato nulla, ma non aveva osato accennare neppure
con una parola alla sua fame. In lui l'educazione comincia a fare
effetto; si manifesta già nel sogno, che dimostra un principio di
deformazione onirica. Non v'è dubbio che egli stesso è la persona i
cui desideri mirano a un pasto così lauto, e precisamente a un pasto
di arrosto. Ma sapendo che gli è proibito, non osa sedersi egli
stesso a tavola, come fanno nel sogno i bambini affamati (vedi il
sogno delle fragole della mia piccola Anna, pp' 136 sg'). La persona
rimane anonima.

2. Sogno una volta di vedere nella vetrina di una libreria il nuovo
fascicolo di una raccolta, in rilegatura d'amatore, che ho
l'abitudine di [p. 254] comperare (monografie d'artisti, di storia
universale, famosi centri d'arte, e così via). La nuova collezione ha
per titolo: "Oratori (o orazioni) celebri" e il suo primo fascicolo
porta il nome del dottor Lecher.

All'analisi, mi sembra poco probabile che la fama del dottor
Lecher, oratore a oltranza dell'ostruzionismo tedesco in parlamento,
mi tenga occupato durante i miei sogni. La verità è che alcuni giorni



fa ho preso in cura psichica nuovi pazienti e sono ora costretto a
parlare dalle dieci alle undici ore al giorno. Sono quindi io stesso
un oratore a oltranza.

3. Un'altra volta sogno che un professore della nostra università
che conosco dice: "Mio figlio, il miope." Segue quindi un dialogo
consistente in brevi battute e poi un terzo brano di sogno, nel quale
figuriamo io e i miei figli. Per il contenuto latente del sogno, il
professor M' e suo figlio sono pure comparse, figure di copertura per
me e mio figlio maggiore. In seguito [pp' 403 sgg'] tratterò ancora
di questo sogno per un'altra particolarità.

4. Un esempio di sentimenti egoistici veramente bassi che si celano
dietro una tenera sollecitudine è offerto dal sogno seguente:

Il mio amico Otto ha un brutto aspetto, è bruno in viso e ha occhi
sporgenti.

Otto è il mio medico di casa e sarò sempre in debito con lui perché
da anni bada alla salute dei miei figli, li cura con successo quando
si ammalano e per di più coglie ogni pretesto possibile per far loro
dei regali [vedi p' 125]. Il giorno prima del sogno ci aveva fatto
visita e mia moglie aveva osservato il suo aspetto stanco e
abbattuto. Ed ecco di notte il mio sogno che gli presta alcuni dei
sintomi del morbo di Basedow. Chi, nell'interpretazione, si libera
dalle mie regole, intende questo sogno nel senso che sono preoccupato
per la salute del mio amico e che questa preoccupazione si realizza
nel sogno. Ciò contraddirebbe non solo l'affermazione che il sogno è
un appagamento di desiderio, ma anche l'altra affermazione, secondo
cui il sogno è accessibile solo a impulsi egoistici. Ma chi
interpretasse in questo senso potrebbe forse spiegarmi perché nel
caso di Otto temo il morbo di Basedow, alla cui diagnosi il suo
aspetto non offre il minimo pretesto? La mia analisi fornisce invece
il seguente materiale, che proviene da un [p. 255] episodio accaduto
sei anni fa. Con una piccola compagnia, di cui faceva parte anche il
professor R., attraversavo nella più profonda oscurità il bosco di
N., distante alcune ore dal nostro luogo di soggiorno estivo. Il
cocchiere, che non era perfettamente lucido, mandò la carrozza giù
per un pendio e fu proprio una fortuna se riuscimmo e scamparla.
Dovemmo però pernottare nella più vicina locanda, dove la notizia del
nostro incidente ci procurò grande simpatia. Un signore che
presentava i segni non misconoscibili del morbo di Basedow - non il
gozzo del resto, solo colorito bruno del volto e occhi sporgenti,
esattamente come nel sogno - si mise a nostra completa disposizione e
chiese che cosa potesse fare per noi. Il professor R. rispose col suo
fare brusco: "Nient'altro che prestarmi una camicia da notte." Al che
il nobiluomo: "Mi dispiace, ma questo no" e se ne andò.

Continuando l'analisi, mi viene in mente che Basedow non è soltanto
il nome di un medico, ma anche quello di un celebre pedagogo. (Ora,
da sveglio, non mi sento molto sicuro di questa nozione.) (138) Ma
l'amico Otto è proprio la persona a cui ho chiesto di vigilare, nel
caso mi succedesse qualcosa, sull'educazione fisica dei miei figli,
soprattutto nel periodo della pubertà (di qui la camicia da notte).
Vedendo ora in sogno l'amico Otto con i sintomi della malattia di
quel nobile soccorritore, voglio dire evidentemente: "Se mi succede
qualche cosa, ci sarà da aspettarsi da lui in favore dei figli
altrettanto poco, quanto a suo tempo dal signor barone L., nonostante
le sue gentili offerte." A questo punto l'impronta egoistica del
sogno dovrebbe essere palese. (139)

Ma dove sta in questo caso l'appagamento di desiderio? Non nella
vendetta perpetrata contro l'amico Otto, il cui destino è ormai
quello di [p. 256] essere bistrattato nei miei sogni, (140) ma nella
relazione seguente: rappresentando nel sogno Otto come barone L., io
identifico contemporaneamente la mia persona con quella di un altro,
vale a dire quella del professor R., perché chiedo qualche cosa a
Otto come in quella circostanza R. al barone L'. Ed è questo il
punto. Il professor R., al quale di solito per la verità non oso



paragonarmi, si è fatto come me la sua strada da solo, fuori della
scuola ed è giunto soltanto in età avanzata al titolo che meritava da
gran tempo. Ancora una volta dunque voglio diventare professore!
Anzi, persino "in età avanzata" è un appagamento di desiderio, poiché
significa che vivrò abbastanza a lungo per guidare io stesso i miei
ragazzi nel periodo della pubertà. (141)

NOTE:
(129) [In tedesco i due animali hanno nomi simili: Luchs e Fuchs.]
(130) [Di questo paziente si parla ancora a p' 418.]
(131) [Trad' Giuseppina Lombardo-Radice (Einaudi, Torino 1966).]
(132) [Nota aggiunta nel 1914] Nessuna scoperta della ricerca

psicoanalitica ha sollevato più aspri contrasti, più fiera
opposizione e amene distorsioni da parte dei critici, di
quest'accenno alle tendenze incestuose infantili, conservate
nell'inconscio. Recentemente è stato persino fatto un tentativo di
dare all'incesto - contro tutte le esperienze - un valore soltanto
"simbolico". S' FErENczi, Imago, vol' 1, 276 (1912), ci offre
un'ingegnoSa reinterpretazione del mito di Edipo, basata sul passo di
una lettera di Schopenhauer. - [Aggiunto nel 1919] Questo "complesso
edipico", menzionato per la prima volta qui, nell'Interpretazione dei
sogni, ha assunto in studi successivi un grande e insospettato
significato per la comprensione della storia dell'umanità e lo
sviluppo della religione e della moralità. Vedi il mio Totem e tabù
(1912-13) [cap' 4]. [Vedi anche le pp' 298-306 dedicate al complesso
edipico nell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).]

(133) [Amleto, atto 3, scena 1.]
(134) G' Brandes, William Shakespeare (Parigi 1896).
(135) [Nota aggiunta nel 1919] Queste indicazioni per la

comprenSione analitica dell'Amleto sono state poi completate e
sostenute contro concezioni diverse formulate in altri studi da E.
JONES, Amer' J. Psychol', vol' 21, 72 (1910) [e in forma più completa
in Hamlet and Oedipus (Londra 1949)]. - [Aggiunto nel 1930] In
realtà, in seguito ho dubitato del presupposto accettato sopra, vale
a dire che l'autore delle opere di Shakespeare sia l'uomo di
Stratford. [Vedi Freud, Premio Goethe 1930.] - [Aggiunto nel 1919]
Per altri tentativi di analisi del Macbeth si veda un mio saggio:
Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916), e
L. JEKELS, Imago, vol' 5, 170 (1917).

(136) [Vedi p' 255, l'ultima parte della nota 139. Vedi inoltre pp'
300 sg'.]

(137) [Questo sogno del figlio di Fliess, Robert, è menzionato
nelle lettere di Freud a Fliess del 6 e del 20 agosto 1899.] Anche il
grande, il sovrabbondante, l'eccessivo, l'esagerato dei sogni
potrebbe essere un carattere infantile. Il bambino non conosce
desiderio più ardente del divenire grande, dell'ottenere di tutte le
cose tanto quanto i grandi, è difficile da accontentare, non conosce
il "basta", chiede insaziabilmente la ripetizione di ciò che gli è
piaciuto e ha gustato. Soltanto con la tradizione educativa impara a
moderarsi, ad accontentarsi, a rassegnarsi. Com'è noto, anche il
nevrotico tende all'assenza di misura, alla smoderatezza. [La
predilezione dei bambini per la ripetizione è citata da Freud verso
la fine del cap' 7 del suo libro sul motto di spirito.]

(138) [In realtà è esistito un pedagogo di nome Basedow, nel
secolo diciottesimo, seguace di Rousseau.]

(139) [Nota aggiunta nel 1911] Mentre in una conferenza
scientifica, di fronte a un uditorio americano, Ernest Jones parlava
dell'egoismo dei sogni, una dotta signora sollevò contro codesta
generalizzazione non scientifica l'obiezione che l'autore poteva
valutare soltanto sogni di austriaci e non poteva dir verbo sui sogni
di americani. Per quel che si riferiva alla sua persona, era certa
che tutti i suoi sogni erano rigorosamente altruistici. - [Aggiunto



nel 1925] A giustificazione di questa signora, dotata di orgoglio di
razza, va del resto osservato che non bisogna fraintendere il
principio in base al quale i sogni sono assolutamente egoistici [pp'
252 sg']. Poiché tutto ciò che si presenta nel pensiero preconscio
può passare nel sogno (sia nel contenuto manifesto sia nel pensiero
latente), questa possibilità è aperta anche agli impulsi altruistici.
Nello stesso modo, può comparire nel sogno un impulso tenero o
affettuoso per un'altra persona, esistente nell'inconscio.
L'esattezza del principio suddetto si limita pertanto al fatto che
fra le tendenze inconsce del sogno si trovano molto spesso tendenze
egoistiche che nella vita vigile sembrano superate.

(140) [Vedi il sogno dell'iniezione a Irma, pp' 117 sgg'.]
(141) [Questo sogno viene chiarito ulteriormente alle pp' 503 sg' e

508.]

[(¶g) Altri sogni tipici]
Di altri sogni tipici dai quali ci si lascia trasportare con

piacere o si cade con senso d'angoscia, non ho esperienza personale e
tutto quello che ho da dire su di essi lo debbo alle psicoanalisi.
Dai ragguagli che se ne possono ricavare, bisogna concludere che
anche questi sogni ripetono impressioni dell'infanzia, vale a dire si
riferiscono a quei giuochi di movimento che esercitano sul bambino
una così straordinaria forza d'attrazione. Quale zio non ha fatto
volare un bambino, correndo per la stanza tenendolo sollevato sulle
braccia o non ha giocato a farlo cadere dondolandolo sulle ginocchia
e allungando improvvisamente una gamba o non lo ha sollevato in aria
facendo finta all'improvviso di togliergli il sostegno? I bambini
gridano di gioia e chiedono instancabilmente la ripetizione del
giuoco, soprattutto se comporta un po' di spavento e di vertigine;
anni dopo se ne creano la ripetizione nel sogno, tralasciando le mani
che li hanno sorretti, e così volano e cadono liberamente. E' nota la
predilezione di tutti i bambini piccoli per giuochi di questo tipo
come per il dondolio e l'altalena; quando poi vedono giuochi
acrobatici al circo, il ricordo è nuovamente ravvivato. (142) In
alcuni ragazzi, l'accesso isterico non consiste in seguito che in
riproduzioni di tali esercizi, che [p. 257] essi eseguono con grande
abilità. Non di rado, in questi giuochi di movimento di per sé
innocenti, si sono anche destate sensazioni sessuali. (143) Per dirla
con una parola di uso comune che comprende tutte queste
manifestazioni: è il divertimento (Hetzen) (144) dell'infanzia che si
ripete nei sogni del volare, del cadere, della vertigine e così via,
e le cui sensazioni di piacere ora si invertono in angoscia. Ma, come
ben sa ogni mamma, anche il divertimento dei bambini in realtà
abbastanza spesso finisce in litigio e pianto.

Ho quindi buone ragioni per respingere la spiegazione secondo cui
lo stato della nostra sensibilità cutanea durante il sonno, le
sensazioni di movimento dei nostri polmoni e così via, provocano i
sogni di volo e di caduta [vedi pp' 56 sg']. Osservo che anche queste
sensazioni vengono riprodotte in base al ricordo, cui il sogno si
riferisce; che sono quindi contenuto, e non fonti, del sogno.

Non mi nascondo affatto, tuttavia, di non essere in grado di dare
una spiegazione completa di questa serie di sogni tipici. Proprio in
questo caso il mio materiale non mi è di alcun aiuto. Debbo tener
fermo il punto di vista generale, secondo il quale tutte le
sensazioni cutanee e di movimento di questi sogni tipici vengono
destate appena qualche motivo psichico lo esiga e possono essere
trascurate, quando non venga loro incontro tale necessità [vedi pp'
226 sg']. Anche il riferimento alle esperienze infantili mi sembra
risultare chiaramente dagli indizi che ho ricavato dall'analisi di
psiconevrotici. Non sono però in condizione di indicare quali altri
significati - forse diversi per ogni persona, nonostante l'apparenza
tipica di questi sogni - possano essersi legati nel corso della vita,
al ricordo di quelle sensazioni e vorrei arrivare a colmare questa



lacuna con un'accurata analisi di esempi validi. A chi si
meravigliasse che mi lamento della mancanza di materiale, nonostante
la frequenza per l'appunto dei sogni di volare, cadere, strappare i [p. 258]
denti e così via, debbo spiegare che non ho fatto esperienza su me
stesso di tali sogni, da quando ho rivolto la mia attenzione al tema
dell'interpretazione dei sogni. I sogni dei nevrotici che sono di
solito a mia disposizione non sono però tutti interpretabili, e
spesso non sino al fondo della loro mira recondita; una certa forza
psichica, che partecipava alla costruzione della nevrosi e che nella
soluzione di questa si rende di nuovo efficace, si oppone a
un'interpretazione spinta sino all'ultimo enigma.

NOTE:
(142) [Nota aggiunta nel 1925] l'indagine analitica ci ha permesso

di intuire che alla predilezione dei bambini per spettacoli ginnici e
alla loro ripetizione nell'accesso isterico, oltre al piacere
organico partecipa un altro fattore determinante, vale a dire
l'immagine mnestica (spesso inconscia) del rapporto sessuale
osservato in uomini o animali.

(143) Un giovane collega, assolutamente immune da nervosismo, mi
riferisce a questo proposito: "So per esperienza personale che una
volta, andando sull'altalena - e precisamente nel momento in cui il
movimento di discesa raggiungeva il massimo - ho avvertito una
sensazione particolare agli organi genitali che, per quanto non mi
fosse propriamente gradevole, devo tuttavia definire come una
sensazione di piacere." - Ho spesso sentito dire da pazienti che le
prime erezioni con sensazioni di piacere di cui si ricordino sono
comparse quand'erano ragazzi, nell'atto di arrampicarsi. - Dalle
psicoanalisi risulta con assoluta certezza che spesso le prime
emozioni sessuali hanno radice negli azzuffamenti e nelle risse
infantili. [Vedi a questo riguardo le pp' 100-06 dei Tre saggi sulla
teoria sessuale (1905).]

(144) [Verbo che deriva dalla voce Hetz. Vedi p' 195, nota 45.]

[¶d] Il sogno d'esame
Chiunque abbia concluso con l'esame di maturità i suoi studi

superiori si lamenta dell'ostinazione con cui è perseguitato dal
sogno angoscioso di essere stato respinto, di dover ripetere un anno,
eccetera. Per chi invece possegga un titolo accademico, questo sogno
tipico è sostituito da un altro, che gli rinfaccia di non aver
superato l'esame di laurea; contro di esso già nel sonno egli
vanamente obietta che ormai da anni esercita la professione, che è
libero docente, oppure alto funzionario. Sono i ricordi indelebili
delle punizioni inflitteci nell'infanzia per le nostre malefatte che
si sono così ridestati nel nostro intimo, in corrispondenza dei due
punti cruciali dei nostri studi, nel "dies irae, dies illa" dei
severi esami. Anche l'"angoscia dell'esame" dei nevrotici trova il
suo rafforzamento in quest'angoscia infantile. Da quando abbiamo
cessato di essere scolari, non sono più, come prima, i genitori e gli
educatori oppure, in seguito, gli insegnanti, a occuparsi della
nostra punizione; l'inesorabile concatenamento causale della vita si
è incaricato del proseguimento della nostra educazione e ora sogniamo
la maturità o l'esame di laurea - e chi non ha tremato allora, pur
appartenendo alla schiera dei giusti? - ogniqualvolta crediamo che
l'esito ci punirà perché non abbiamo fatto bene, o non siamo riusciti
a fare una cosa; ogni volta che sentiamo la pressione di una
responsabilità.

Sono debitore di un'ulteriore delucidazione su questo tipo di sogni
a un esperto collega [Stekel] il quale, nel corso di una discussione
scientifica, rilevò che, a sua conoscenza, il sogno dell'esame di
maturità esiste soltanto in persone che l'abbiano superato, mai in
persone che non siano riuscite. L'angoscioso sogno d'esame - che si



presenta, com'è sempre più confermato, quando per il giorno dopo ci
attendiamo un compito di responsabilità e la possibilità di fare
brutta figura - avrebbe [p. 259] dunque scelto nel passato
un'occasione in cui la grave angoscia si dimostrò ingiustificata e
venne contraddetta dal risultato. Sarebbe questo un esempio molto
vistoso di erronea comprensione del contenuto del sogno da parte
dell'istanza vigile [vedi p' 232]. L'obiezione, concepita come
ribellione nei confronti del sogno: ma io sono già dottore e così
via, sarebbe in realtà la consolazione offertaci dal sogno, che
dunque così sonerebbe: non temere per domani, pensa all'angoscia che
hai provato prima dell'esame di maturità, eppure non è successo
nulla. Infatti oggi sei già dottore e così via. E perciò l'angoscia
che attribuiamo al sogno deriverebbe dai residui diurni.

Questa spiegazione ha trovato conferma nelle prove, benché
insufficienti di numero, che ho potuto fare su di me e su altre
persone. Per esempio, laureando, fui respinto all'esame di medicina
legale: nel sogno questa materia non mi ha mai turbato, mentre ho
fatto abbastanza spesso esami di botanica, zoologia o chimica,
materie queste che mi han fatto andare all'esame con una ben fondata
paura e nelle quali però sono riuscito a sottrarmi alla punizione per
favore del destino o dell'esaminatore. Nel sogno della maturità, sono
regolarmente esaminato in storia, esame che allora superai
brillantemente, ma soltanto perché il mio amabile professore - il
benefattore con un occhio solo di un altro sogno (vedi p' 37) - non
aveva trascurato di notare che sul biglietto di esame che io gli
avevo restituito, la seconda delle tre domande era stata cancellata
con l'unghia del dito, per rammentargli di non insistere su quel
punto. Un mio paziente che si era ritirato all'esame di maturità ma
lo superò in seguito, mentre fu respinto all'esame d'ufficiale e non
divenne ufficiale, mi racconta di sognare spesso il primo esame, mai
l'ultimo.

I sogni d'esame oppongono all'interpretazione quella difficoltà che
dianzi ho definito caratteristica della maggior parte dei sogni
tipici [Vedi p' 230]. Solo raramente il materiale associativo che ci
è messo a disposizione da chi sogna basta all'interpretazione. Per
meglio comprendere questi sogni è necessario raccogliere una serie
più estesa di esempi. Recentemente ho avuto la netta impressione che
l'obiezione: ma sei già dottore e così via, non soltanto mascheri la
consolazione ma accenni anche a un rimprovero. E questo sarebbe: "sei
già così vecchio, così avanti nella vita, e fai sempre di queste
sciocchezze, di queste ragazzate". Questo miscuglio di autocritica e
consolazione corrisponderebbe al contenuto latente dei sogni d'esame.
Pertanto non è più sorprendente [p. 260] che i rimproveri per le
"sciocchezze" e le "ragazzate", negli esempi or ora analizzati, si
riferissero alla ripetizione di atti sessuali reprensibili.

Wilhelm Stekel, (145) cui dobbiamo la prima interpretazione del
"sogno di maturità", è del parere ch'esso si riferisca costantemente
all'esperimento e alla maturità sessuale. La mia esperienza ha potuto
spesso confermarlo.[p. 261]

NOTE:
(145) [Vedi W. STEkEL, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol'

1, 458 (1909). Questo capoverso è stato aggiunto nel 1925.]

Capitolo 6:
Il lavoro onirico

Tutti i precedenti tentativi di risolvere i problemi del sogno si
rifacevano direttamente al contenuto onirico manifesto, dato nel
ricordo, e si sforzavano di ricavare da questo l'interpretazione del
sogno, oppure, se rinunciavano a un'interpretazione, di fondare il
loro giudizio sul sogno riferendosi al suo contenuto. Noi siamo i
soli a trovarci di fronte a una situazione diversa; per noi, fra il



contenuto del sogno e i risultati della nostra osservazione si
inserisce un nuovo materiale psichico: il contenuto latente o
pensieri del sogno, ottenuto per mezzo del nostro procedimento. Da
questo contenuto, e non da quello manifesto, siamo venuti sviluppando
la soluzione del sogno. E' a noi pertanto che spetta anche un nuovo
compito, che prima non esisteva, il compito di esaminare i rapporti
tra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti e di indagare per
quali processi da questi ultimi abbia a risultare il primo.

Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi
come due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o
meglio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei
pensieri del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo
imparare a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando
l'originale con la traduzione. Noti questi, i pensieri del sogno ci
riescono senz'altro comprensibili. Il contenuto del sogno è dato per
così dire in una scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti
uno per uno nella lingua dei pensieri del sogno. Si cadrebbe
evidentemente in errore, se si volesse leggere questi segni secondo
il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione
simbolica. Per esempio, ho davanti a me un indovinello a figure
(rebus): una casa sul cui tetto si vede una barca, poi una singola
lettera dell'alfabeto, poi una figura che corre, con la testa
cancellata da un apostrofo, eccetera. Potrei ora cadere nell'errore
critico di dichiarare [p. 262] assurda questa composizione e i suoi
elementi. Una barca non è al suo posto sul tetto di una casa, e una
persona senza testa non può correre, per di più la persona è più
grande della casa e se il tutto deve rappresentare un paesaggio, sono
fuori posto le singole lettere, che non si trovano certo in natura.
Evidentemente, la valutazione esatta del rebus si ha soltanto se io
non sollevo obiezioni di questo tipo né contro l'insieme né contro i
singoli particolari, ma se invece mi sforzo di sostituire ad ogni
immagine una sillaba o una parola, che sia rappresentabile, secondo
un rapporto qualsiasi, con un'immagine. Le parole, che in questo modo
si connettono fra loro, non sono più assurde, ma possono costituire
la più bella e la più significativa frase poetica. Ora, il sogno è un
indovinello a figure di questo tipo, e i nostri predecessori nel
campo dell'interpretazione del sogno hanno commesso l'errore di
giudicare il rebus come una composizione pittorica. Come tale apparve
loro assurdo e senza valore.[p. 263]

A. il lavoro
di condensazione

La prima cosa che appare chiara a chi confronti contenuto e
pensieri del sogno è che è stato fatto un enorme lavoro di
condensazione. Il sogno è scarno, misero, laconico, in confronto alla
mole e alla ricchezza dei pensieri del sogno. Il sogno, trascritto,
riempie mezza pagina; l'analisi che contiene i pensieri del sogno ha
bisogno di uno spazio sei, otto, dodici volte maggiore. Il rapporto è
variabile per i diversi sogni; per quel che ho potuto controllare,
non muta mai di senso. In genere si sottovaluta la misura della
compressione avvenuta, in quanto si considerano materiale completo i
pensieri del sogno che vengono portati alla luce, mentre un ulteriore
lavoro d'interpretazione può svelarne altri nuovi, celati dietro il
sogno. Già siamo stati costretti a segnalare [vedi pp' 210 sg'] che
non si è veramente mai certi di aver interpretato fino in fondo un
sogno; persino quando la soluzione appare soddisfacente e priva di
lacune, rimane pur sempre possibile che nello stesso sogno si
manifesti qualche altro significato. La quota di condensazione è
dunque - a stretto rigore - indeterminabile.

Di fronte all'affermazione che, dalla sproporzione tra contenuto e
pensieri del sogno, si debba dedurre un'estesa condensazione del
materiale psichico nel corso della formazione del sogno, si potrebbe
far valere un'obiezione che a prima vista sembra molto seducente.



Abbiamo infatti molto spesso la sensazione di aver sognato
moltissimo, per tutta la notte, e di aver poi dimenticato la maggior
parte dei nostri sogni. Il sogno che ricordiamo al risveglio sarebbe
quindi soltanto un residuo del lavoro onirico complessivo, che,
qualora appunto riuscissimo a ricordarlo completamente, avrebbe la
stessa estensione dei pensieri del sogno. In questo v'è certamente
qualche cosa di vero; non può essere ingannevole l'osservazione che
un sogno vien riprodotto nel modo più fedele, se si tenta di
ricordarlo poco dopo il risveglio e che verso sera il suo ricordo
diviene sempre più lacunoso. D'altra parte però è possibile
riconoscere che la sensazione di aver sognato assai più di quanto si
possa riprodurre, si basa molto spesso su un'illusione, della cui
origine tratteremo in seguito [vedi pp' 446 e 468 sg']. L'ipotesi di
una condensazione nel lavoro onirico non viene del resto scalfita
dalla possibilità di dimenticare i sogni, dato che essa viene
dimostrata dal gran numero di rappresentazioni che appartengono ai
singoli frammenti di sogno conservati. Se effettivamente gran parte
del [p. 264] sogno è andata perduta per il ricordo, allora ci rimane
probabilmente precluso l'accesso a una nuova serie di pensieri del
sogno. Che i brani onirici scomparsi si riferissero soltanto ai
pensieri che già conosciamo in base all'analisi dei brani conservati,
costituisce una speranza che non trova alcuna giustificazione. (1)

Di fronte all'enorme numero di idee incidentali che l'analisi
fornisce per ogni singolo elemento del contenuto onirico, sorgerà in
qualche lettore un dubbio di principio: è possibile annoverare fra i
pensieri del sogno tutto quel che viene in mente successivamente,
durante l'analisi, vale a dire: è lecito supporre che tutti questi
pensieri siano stati attivi già durante lo stato di sonno e abbiano
cooperato alla formazione del sogno? O non capita piuttosto che nel
corso dell'analisi sorgano nuovi collegamenti di idee, che non hanno
preso parte alla formazione del sogno? Posso condividere questo
dubbio solo condizionatamente. E' vero certamente che singoli
collegamenti d'idee nascono primamente nel corso dell'analisi; ma
ogni volta è possibile convincersi che tali nuovi collegamenti si
stabiliscono soltanto tra pensieri che sono già congiunti, in altro
modo, nei pensieri del sogno; (2) i nuovi collegamenti sono in un
certo senso derivazioni, corti circuiti, resi possibili
dall'esistenza di altre e più profonde vie associative. Per la
stragrande maggioranza delle masse di idee scoperte nel corso
dell'analisi, bisogna convenire che erano attive già nel corso della
formazione del sogno, perché quando si è penetrati attraverso una
catena di questi pensieri, che sembrano privi di collegamento con la
formazione del sogno, ci si imbatte all'improvviso in un pensiero,
rappresentato nel contenuto onirico, che è indispensabile per
l'interpretazione del sogno stesso e non era accessibile se non
attraverso quella catena di pensieri. Si confronti per esempio, a
questo proposito, il sogno della monografia botanica [pp' 169 sgg'],
che appare il risultato di un sorprendente lavoro di condensazione,
anche se non ne ho comunicato integralmente l'analisi.

Ma come immaginare allora lo stato psichico, durante il sonno, che
precede il sognare? Sussistono l'uno accanto all'altro tutti i
pensieri del [p. 265] sogno, o vengono percorsi uno dopo l'altro,
oppure si formano, da centri diversi, successioni simultanee di
pensieri, che poi si incontrano? A mio parere, non esiste ancora la
necessità di crearsi una rappresentazione plastica dello stato
psichico durante la formazione del sogno. Basta non dimenticare che
si tratta di un pensare inconscio e che il processo è probabilmente
diverso da quello che percepiamo in noi nella riflessione
intenzionale accompagnata dalla coscienza.

Resta però indiscutibile il fatto che la formazione del sogno è
fondata su una condensazione. Ora, come si effettua questa
condensazione?

Quando si consideri che soltanto in minima parte i pensieri onirici



scoperti sono sostituiti nel sogno da uno dei loro elementi
rappresentativi, si dovrebbe concludere che la condensazione avviene
per omissione, poiché il sogno non è una traduzione fedele o una
proiezione puntuale dei pensieri del sogno, ma una riproduzione
quanto mai incompleta e lacunosa. Questa concezione, vedremo presto,
è molto difettosa. Ma basiamoci in un primo tempo su di essa e
domandiamoci: se pochi elementi soltanto dei pensieri del sogno
giungono nel contenuto di questo, quali sono le condizioni che ne
determinano la scelta?

Per aver risposta, rivolgiamo ora l'attenzione agli elementi del
contenuto onirico, che devono aver già soddisfatto le condizioni da
noi ricercate. Il materiale più favorevole per un'indagine di questo
tipo sarà un sogno, alla cui formazione abbia contribuito una
condensazione singolarmente forte. Scelgo il sogno già comunicato a
pagina 169.

NOTE:
(1) [Nota aggiunta nel 1914] Accenni alla condensazione nel sogno

si trovano in numerosi autori. C. Du PREL, Die Philosophie der Mystik
(Lipsia 1885) p' 85, afferma come assolutamente certo che si sia
verificato un processo di condensazione della serie di
rappresentazioni.

(2) [E' questo un problema che viene di nuovo sollevato a p' 291 e
discusso molto più ampiamente nell'ultima parte del cap' 7, òA.]

1. Il sogno della
monografia botanica

Contenuto del sogno. Ho scritto una monografia su una specie
(lasciata imprecisata) di pianta. Il libro mi sta davanti, sto
voltando una tavola a colori ripiegata. All'esemplare è allegato un
campione secco della pianta.

L'elemento più vistoso di questo sogno è la monografia botanica.
Questa deriva dalle impressioni del giorno prima; avevo visto
effettivamente nella vetrina di una libreria una monografia sul
genere "ciclamino". L'accenno a questo genere manca nel contenuto del
sogno, in cui rimangono soltanto la monografia e il suo rapporto con
la botanica. La "monografia botanica" rivela immediatamente il suo
rapporto con il lavoro sulla cocaina, che ho scritto una volta; dalla
cocaina il collegamento d'idee giunge, da un lato, allo scritto
pubblicato in occasione di una celebrazione e a certi fatti capitati
in un laboratorio dell'università, dall'altro, al mio amico,
l'oculista dottor Königstein, che ha contribuito all'utilizzazione
pratica [p. 266] della cocaina. Alla persona del dottor Königstein si
ricollega inoltre il ricordo della conversazione interrotta, che ho
avuto con lui la sera prima, insieme a molteplici considerazioni sul
compenso dovuto per prestazioni mediche fra colleghi. Questo
colloquio è dunque il vero e proprio spunto attuale, promotore del
sogno; anche la monografia sui ciclamini è un elemento attuale, ma di
natura indifferente; la "monografia botanica" del sogno, lo vedo, si
rivela un "termine medio comune" tra i due episodi del giorno,
ripreso senza variazione dall'impressione indifferente e congiunto
all'episodio psichicamente significativo mediante estesissimi
collegamenti associativi.

Ma non soltanto la rappresentazione composta "monografia botanica",
bensì anche ciascuno dei suoi elementi: "botanico" e "monografia",
separatamente, penetra sempre più a fondo, mediante molteplici
collegamenti, nell'intrico dei pensieri del sogno. A "botanico"
appartengono i ricordi che si riferiscono alla persona del professor
Gärtner [Giardiniere], alla sua fiorente consorte, alla mia paziente
che si chiama Flora e alla signora di cui ho raccontato la storia dei
fiori dimenticati. Gärtner porta di nuovo al laboratorio e alla
conversazione con Königstein; della stessa conversazione fa parte



l'accenno alle due pazienti. Dalla signora con i fiori si dirama una
serie di pensieri verso i fiori preferiti di mia moglie, serie il cui
termine finale si trova nel titolo della monografia scorta
fugacemente durante il giorno. Inoltre, "botanico" ricorda un
episodio ginnasiale e un esame di università, mentre un nuovo
argomento toccato in quella conversazione, l'argomento cioè delle mie
attività preferite, si ricollega per mezzo del mio fiore preferito -
così chiamo per scherzo il carciofo - alla catena ideativa che parte
dai fiori dimenticati; dietro "carciofo" si cela da un lato il
ricordo dell'Italia (3) e dall'altro quello di una scena infantile,
con cui ho dato inizio ai miei rapporti, fattisi poi intimi, con i
libri. "Botanico" è dunque un vero punto nodale, in cui per il sogno
convergono numerose successioni di pensieri che, posso assicurarlo, a
buon diritto sono state poste in correlazione tra loro nel corso di
quella conversazione. Ci troviamo qui nel centro di una fabbrica di
pensieri, in cui come nel capolavoro del tessitore:

Ein Tritt tausend Fäden regt,@ Die Schifflein herüber hinüber
schiessen,@ Die Fäden ungesehen fliessen,@ Ein Schlag tausend
Verbindungen schlägt.@

[p. 267] [Un colpo alle calcole ed ecco mille fili che si muovono,@
Le spole volano in qua e in là,@ I fili scorrono invisibili,@ Un
colpo solo forma mille combinazioni.@] (4) "Monografia" sfiora di
nuovo nel sogno due temi, l'unilateralità dei miei studi e la
dispendiosità delle mie passioni.

Da questo primo esame si ricava l'impressione che gli elementi
"botanico" e "monografia" siano stati accolti nel contenuto del sogno
perché possono dimostrare i più numerosi punti di contatto con la
maggior parte dei pensieri del sogno, rappresentano dunque "punti
nodali" nei quali convergono moltissimi pensieri onirici e perché,
riferiti all'interpretazione, sono dotati di molti significati. La
realtà su cui si fonda questa spiegazione può essere espressa anche
in altro modo e cioè: ogni elemento del contenuto onirico si rivela
come "sovradeterminato", come rappresentato più volte nei pensieri
del sogno.

Veniamo a saperne di più, se indaghiamo sulle altre componenti del
sogno in relazione alla loro comparsa nei pensieri del medesimo. La
tavola a colori che sto sfogliando tocca (vedi l'analisi a p' 172) un
nuovo argomento - la critica ai miei lavori da parte dei colleghi -
insieme a un altro già rappresentato nel sogno, quello delle mie
passioni, e in più il ricordo d'infanzia nel quale distruggo un libro
con tavole colorate; l'esemplare secco della pianta sfiora l'episodio
ginnasiale dell'erbario e pone in particolare risalto questo ricordo.

Vedo così di che tipo è il rapporto tra contenuto e pensieri del
sogno. Non solo gli elementi del sogno sono più volte determinati dai
pensieri del medesimo, ma anche i singoli pensieri sono rappresentati
nel sogno da più elementi. Il percorso delle associazioni conduce da
un elemento del sogno a più pensieri del medesimo, da un pensiero a
più elementi. La formazione del sogno non si effettua dunque in modo
tale per cui il singolo pensiero, o un gruppo di pensieri, dà luogo a
un compendio per il contenuto del sogno, e il pensiero successivo a
un altro compendio in sua rappresentanza, all'incirca come in una
popolazione vengono scelti i rappresentanti popolari, ma l'intera
massa dei pensieri del sogno soggiace a una determinata elaborazione,
dopo la quale gli elementi più volte e meglio sorretti si mettono in
risalto per entrare nel contenuto del sogno, in modo pressoché
analogo all'elezione per scrutinio di lista. Qualunque sogno io
sottoponga a una dissezione di questo genere, trovo sempre [p. 268]
confermati gli stessi princìpi: gli elementi del sogno vengono
formati a partire da tutta la massa dei pensieri del medesimo e
ognuno di essi, rispetto a questi stessi pensieri, appare più volte
determinato.



Non è certo superfluo dimostrare codesta relazione tra contenuto e
pensieri del sogno con un nuovo esempio, che si contraddistingue per
l'intreccio singolarmente ingegnoso dei reciproci collegamenti. Esso
mi viene da un paziente che ho in trattamento per claustrofobia.
Risulterà presto per quale motivo mi trovo indotto a intitolare
quest'opera onirica eccezionalmente acuta nel modo seguente.

NOTE:
(3) [Si allude qui evidentemente a un elemento non ancora citato

dei pensieri del sogno.]
(4) [Goethe, Faust, parte prima, seconda scena dello Studio.]

2. Un bel sogno
In numerosa compagnia egli percorre la via X..., nella quale si

trova una modesta locanda (il che non è esatto). Nelle stanze di
questa si svolge uno spettacolo teatrale, egli è ora pubblico, ora
attore. Alla fine dicono che ci si deve cambiare di vestito per
tornare in città. Una parte delle persone viene indirizzata ai locali
a pianterreno, un'altra parte a quelli del primo piano. Poi scoppia
una lite. Quelli del piano superiore si adirano perché quelli giù non
hanno ancora finito, ed essi quindi non possono scendere. Suo
fratello è di sopra, lui sotto, ed egli si adira con suo fratello
perché si è così pigiati (questo punto non è chiaro). Del resto già
all'arrivo era stato deciso chi dovesse star sopra e chi sotto. Poi
da solo va per la salita con cui la via X... sbocca in città e
cammina con tale difficoltà, con tale fatica, che non procede di un
passo. Un signore piuttosto anziano si unisce a lui e impreca contro
il re d'Italia. Alla fine del pendio, egli cammina molto più
agevolmente.

Il disagio nella salita era talmente evidente che al risveglio fu
per un momento in dubbio se fosse un sogno o la realtà.

Stando al contenuto manifesto, sarebbe difficile fare un elogio di
questo sogno. Contrariamente alla regola, voglio iniziare
l'interpretazione dal brano indicato dal sognatore come il più
chiaro.

Il disagio sognato e probabilmente anche provato in sogno, il
salire faticoso accompagnato da dispnea, è uno dei sintomi che anni
prima il paziente effettivamente aveva presentato e che allora, unito
ad altre manifestazioni, era stato riferito a tubercolosi
(probabilmente simulata istericamente). Conosciamo già questa
sensazione dell'inibizione di movimento [p. 269] [vedi pp' 227 sgg'],
caratteristica del sogno, attraverso i sogni d'esibizione, e vediamo
qui di nuovo che essa viene utilizzata come materiale perennemente
disponibile ai fini di qualche altra raffigurazione [vedi pp' 312
sgg']. Il brano del contenuto onirico, che descrive la salita come
inizialmente difficile e in seguito, alla fine del pendio, facile, mi
ricordò, quando il sogno mi venne raccontato, la nota, magistrale
introduzione a Saffo [1884] di Alphonse Daudet. Un giovane porta su
per le scale la sua amante, che dapprima è leggera come una piuma; ma
più sale e più lei pesa sulle sue braccia e questa scena rappresenta
lo sviluppo della loro relazione, descrivendo la quale Daudet intende
esortare i giovani a non sciupare un affetto profondo con ragazze di
bassa origine e dubbio passato. (5) Per quanto sapessi che il mio
paziente aveva avuto e troncato una relazione con un'attrice di
teatro, non mi aspettavo però di trovare giustificata la mia
intuizione interpretativa. Inoltre, la situazione in Saffo era
invertita rispetto al sogno: nel sogno la salita era prima difficile
e poi facile; nel romanzo, il simbolismo aveva significato solo se
ciò che all'inizio veniva preso alla leggera, si fosse rivelato alla
fine un carico gravoso. Con mia sorpresa il paziente notò che
l'interpretazione s'intonava assai bene al contenuto del dramma che
aveva visto la sera prima a teatro. S'intitolava Rund um Wien



[Attorno a Vienna] e trattava della vita di una ragazza che, dapprima
onesta, passa poi al demi-monde, allaccia relazioni con persone
altolocate, giunge quindi in alto ma alla fine scende sempre più in
basso. Il dramma gliene aveva rammentato un altro, dato anni prima,
che aveva per titolo Von Stufe zu Stufe [Di gradino in gradino] e sul
cartellone del quale si vedeva una scala composta di più gradini.

Ora il seguito dell'interpretazione. Nella via X aveva abitato
l'attrice, con la quale egli aveva intrattenuto l'ultima e più
complessa relazione. Non esiste locanda in quella strada. Ma quando,
per amore della signora, aveva trascorso parte dell'estate a Vienna,
era sceso in un alberghetto vicino. Lasciando l'albergo aveva detto
al vetturino: "Mi rallegro perlomeno di non essermi preso certi
insetti!" (un'altra delle sue fobie, del resto). Il vetturino gli
aveva risposto: "Ma come si fa a scendere in un posto simile! Questo
non è un albergo, è soltanto una locanda."

[p. 270] Alla locanda si riallaccia subito il ricordo di una
citazione:

Bei einem Wirte wundermild,@ Da war ich jüngst zu Gaste.@
[Da un oste tenerissimo,@ Sono stato recentemente ospitato.@] (6)
Ma nella poesia di Uhland l'oste è un melo. Un'altra citazione

continua la catena associativa:

FAUST (mit der Jungen tanzend):
Einst hatt' ich einen schönen Traum;@ Da sah ich einen Apfelbaum,@

Zwei schöne äpfel glänzten dran,@ Sie reizten mich, ich stieg
hinan.@@

DIE SCHöNE:
Der äpfelchen begehrt ihr sehr,@ Und schon vom Paradiese her.@ Von

Freuden fühl' ich mich bewegt,@ Dass auch mein Garten solche trägt.@@

[FAUST (ballando con la giovane):
Una volta feci un bel sogno;@ Sognai un bel melo;@ Vi brillavano

due bellissime mele gemelle.@ Mi attirarono; vi salii.@@

La Bella:
Le piccole mele vi piacquero@ Fin dal Paradiso Terrestre.@ Mi sento

tutta lieta@ Che anche il mio giardino due ne porti per voi.@] (7)
Non è possibile il minimo dubbio, su che cosa s'intenda per melo e

meline. Il bel seno era stato una delle maggiori attrattive con cui
l'attrice aveva legato a sé il mio sognatore.

Stando alla concatenazione dell'analisi, avevamo ogni motivo di
supporre che il sogno risalisse a un'impressione dell'infanzia. Se
questo era esatto, il sogno doveva riferirsi alla balia del giovane,
il quale ha oggi quasi trent'anni. Per il bambino, il seno della
balia è veramente la locanda. La balia, così come la Saffo di Daudet,
sembra alludere all'amante lasciata poco prima.

Nel contenuto onirico appare anche il fratello (maggiore) del
paziente, e precisamente è sopra mentre il sognatore è sotto. Qui
abbiamo [p. 271] di nuovo un'inversione del rapporto reale, perché il
fratello, come mi consta, ha perduto la sua posizione sociale, il mio
paziente l'ha conservata. Nel riprodurre il contenuto del sogno, il
paziente ha evitato di dire: mio fratello era di sopra, io ero
parterre. Sarebbe stata un'espressione troppo chiara, perché si dice
che una persona è parterre [a terra] quando ha perduto patrimonio e
posizione; si tratta dunque di un uso traslato, analogo a quello di
sceso in basso. Ora, deve avere un significato il fatto che in questo
punto del sogno qualche cosa sia rappresentato in modo invertito.
L'inversione deve valere anche per un altro rapporto tra pensiero e



contenuto del sogno [vedi p' 304]. L'accenno al modo in cui va
eseguita quest'inversione esiste. Ed è evidentemente alla fine del
sogno, dove il salire avviene in modo inverso a quello del romanzo.
Risulta quindi facile capire di che inversione si tratti. In Saffo,
l'uomo porta la donna che ha con lui rapporti sessuali; nei pensieri
del sogno si tratta perciò, inversamente, di una donna che porta
l'uomo e poiché questo evento può verificarsi solo nell'infanzia, si
riferisce nuovamente alla balia che fatica a portare il lattante. La
conclusione del sogno coglie dunque nel segno, rappresentando Saffo e
la balia nella medesima allusione.

Come il nome "Saffo" non è stato scelto dallo scrittore senza
riferimento a una consuetudine lesbica, così i brani del sogno nei
quali alcune persone sono occupate sopra e sotto indicano fantasie di
contenuto sessuale, che occupano il sognatore e che, come desideri
repressi, non sono senza legame con la sua nevrosi. Che siano
fantasie, e non memorie di avvenimenti reali, a essere così
rappresentate nel sogno, non è indicato dall'interpretazione in sé
stessa: questa ci provvede unicamente di un contenuto di pensieri e
lascia a noi di stabilirne il valore di realtà. Avvenimenti reali e
fantastici appaiono qui - e non soltanto qui, ma anche nella
creazione di formazioni psichiche più importanti dei sogni - come
inizialmente equivalenti. (8) Compagnia numerosa significa - già lo
sappiamo [vedi p' 234] - segreto. Il fratello è solo il
rappresentante, inserito nella scena infantile mediante "fantasie
retrospettive", di tutti i successivi rivali con le donne. L'episodio
del signore che impreca contro il re d'Italia si riferisce di nuovo,
tramite un avvenimento recente e di per sé indifferente,
all'infiltrazione di persone di stato inferiore nell'alta società. [p. 272]
E' come se all'ammonimento che Daudet rivolge al giovane, se ne
dovesse affiancare un altro simile, valevole per il bambino lattante.
(9)

Per disporre di un terzo esempio per lo studio della condensazione
nella formazione del sogno, comunico l'analisi parziale di un altro
sogno, che debbo a una signora piuttosto anziana in trattamento
psicoanalitico. In corrispondenza dei gravi stati d'angoscia di cui
soffriva l'ammalata, i suoi sogni contenevano in misura eccezionale
materiale sessuale: il venirne a conoscenza sul principio non solo la
sorprese, ma la spaventò. Dato che non posso portare a termine
quest'interpretazione, il materiale del sogno sembra disgregarsi in
più gruppi senza nesso apparente.

NOTE:
(5) [Nota aggiunta nel 1911] Per meglio apprezzare questa

descrizione dello scrittore, si pensi al significato dei sogni di
scale, nel paragrafo sulla rappresentaziOne simbolica [p' 328, n'
98].

(6) [Uhland, Einkehr [Alloggio], nei Canti di pellegrinaggio, 8.]
(7) [Goethe, Faust, parte prima, scena della Notte di Valpurga.]
(8) Freud si riferisce qui probabilmente alla scoperta da lui

recentemente fatta - vedi La sessualità nell'etiologia delle nevrosi
(1898) - che i traumi sessuali infantili che nell'analisi di pazienti
nevrotici emergevano in modo tanto appariscente, spesso non
corrispondevano alla realtà, ma a fantasie.]

(9) La natura fantastica della situazione concernente la balia del
sognatore si dimostra nella circostanza, oggettivamente accertata,
che nel suo caso la balia era la madre. Ricordo del resto il
rammarico di non aver meglio sfruttato l'occasione con la balia,
espresso dal giovanotto dell'aneddoto sopra riportato (p' 199),
rammarico che certamente è la fonte di questo sogno.

3. Il sogno degli insetti



Contenuto del sogno. Ricorda di avere in una scatola due
maggiolini, cui deve dare la libertà perché altrimenti soffocano.
Apre la scatola, gli insetti sono estremamente indeboliti; uno vola
verso la finestra aperta, l'altro invece viene schiacciato dal
battente della finestra, mentre lei sta chiudendola per richiesta di
qualcuno (espressioni di schifo).

Analisi. Suo marito è partito, la figlia quattordicenne dorme nel
letto accanto a lei. La sera la piccola le fa osservare che una tarma
è caduta nel suo bicchier d'acqua; lei tralascia però di tirarla
fuori e al mattino compiange la povera bestiola. Nella sua lettura
serale si raccontava di certi ragazzi che gettano un gatto nell'acqua
bollente e si descrivevano le convulsioni dell'animale. Questi sono i
due spunti, di per sé indifferenti, del sogno. Il tema della crudeltà
verso gli animali continua a impegnarla. Anni prima, quando d'estate
stavano in una certa località, sua figlia era molto crudele verso gli
animali. S'era fatta una raccolta di farfalle e chiedeva a lei
arsenico per ucciderle. Una volta accadde che una falena con un ago
nel corpo girasse ancora a lungo per la stanza; un'altra volta si
trovarono morti di fame alcuni bruchi che venivano conservati per la
perimorfosi. In età ancor più tenera la stessa bambina era solita
strappare le ali a insetti e farfalle; oggi indietreggerebbe
spaventata di fronte a tutte queste azioni crudeli: è diventata tanto
buona.

[p. 273] Questa contraddizione le dà da pensare. Ne ricorda
un'altra, quella tra aspetto esteriore e interiorità, qual è
rappresentata da George Eliot nell'Adam Bede [1859]. Una ragazza
bella, ma vana e molto stupida e, accanto a lei, una ragazza brutta
ma ricca di doti spirituali. L'aristocratico che seduce l'ochetta;
l'operaio che ha nobili sentimenti e si comporta da nobiluomo. Queste
cose non si possono vedere dall'aspetto della gente. Chi potrebbe
vedere dal suo aspetto che è tormentata da desideri sessuali?

Lo stesso anno in cui la piccola iniziò la raccolta di farfalle, la
zona fu gravemente colpita da un'invasione di maggiolini. I bambini
infierivano contro gli insetti, li schiacciavano crudelmente. In quel
tempo vide un uomo strappare le ali ai maggiolini e poi mangiarne i
corpi. Lei stessa è nata di maggio, e di maggio si è anche sposata.
Tre giorni dopo il matrimonio, scrisse una lettera ai genitori
dicendo quanto fosse felice. Ma non lo era affatto.

La sera prima del sogno ha frugato tra vecchie lettere e ne ha
lette alcune ai suoi, serie e comiche, per esempio una buffissima di
un maestro di pianoforte che le aveva fatto la corte quand'era
ragazza, e anche quella di un corteggiatore aristocratico. (10)

Si rimprovera perché a una delle figlie è capitato in mano un
"cattivo" libro di Maupassant. (11) L'arsenico che le chiede la
piccola ricorda le pillole di arsenico che restituiscono vigore
giovanile al Duca di Mora nel Nababbo [di Daudet, 1877].

A proposito di "dare la libertà" rammenta il passo del Flauto
magico:

Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen,@ Doch geb ich dir die
Freiheit nicht.@

[Leggi al tuo cuor non vo' dettar;@ Ma non sperar mai libertà.@] (12)
A proposito dei maggiolini, anche l'espressione di Caterina:
Verliebt ja wie ein Käfer bist du mir.@
[Innamorato sei di me come un insetto.@] (13)[p. 274] e, frammezzo,

Tannhäuser:
Weil du von böser Lust beseelt@...
[Perché sei animato da piacere malvagio@...] (14)
Ella vive in uno stato di preoccupazione e d'angoscia per il marito

assente. Il timore che gli succeda qualche cosa in viaggio si
manifesta in numerose fantasie diurne. Poco prima, nel corso
dell'analisi, ha trovato fra i suoi pensieri inconsci una lagnanza
sulla "senilità" di lui. L'espressione di desiderio che si cela in
questo sogno potrà forse indovinarsi nel modo migliore, se racconto



che alcuni giorni prima del sogno, improvvisamente, fu spaventata nel
bel mezzo delle sue occupazioni dall'imperativo: "impìccati", rivolto
a suo marito. Risultò che alcune ore prima aveva letto da qualche
parte che nel momento di essere impiccato, l'uomo ha una potente
erezione. Era il desiderio di quest'erezione che riaffiorava dalla
rimozione, in uno spaventoso travestimento. "Impìccati" equivaleva a
"procurati un'erezione ad ogni costo". Le pillole di arsenico del
dottor Jenkins nel Nababbo fan parte di questo tema; ma era altresì
noto alla paziente che l'afrodisiaco più potente, la cantaride, si
prepara schiacciando insetti (le cosiddette mosche spagnuole). A
questo significato tende la componente principale del contenuto
onirico.

Aprire e chiudere le finestre: è un motivo di continua discussione
con suo marito. Quando dormono, lei ama l'aria, lui la teme. La
debolezza è il sintomo principale di cui lei si lamenta in questi
giorni.

In tutt'e tre i sogni qui comunicati ho dato risalto tipografico
agli elementi del sogno che ritornano nei pensieri del medesimo, per
renderne evidenti i molteplici riferimenti.

Ma dato che l'analisi non è stata portata a termine in nessuno dei
tre sogni, vale forse la pena di approfondire l'esame di un sogno di
cui sia stata comunicata un'analisi esauriente, per dimostrare la
sovradeterminazione del contenuto onirico. Scelgo a questo scopo il
sogno dell'iniezione a Irma [pp' 117 sgg']. In questo esempio
riconosceremo senza fatica che il lavoro di condensazione si serve,
nella formazione del sogno, di più strumenti.

La protagonista del contenuto onirico è la paziente Irma, che è
vista con i tratti che le sono propri nella vita reale e che quindi
in un primo [p. 275] tempo rappresenta sé stessa. Ma la posizione in
cui la visito presso la finestra è tolta dal ricordo di un'altra
persona, della signora cioè che vorrei scambiare con la mia paziente,
come indicano i pensieri del sogno. In quanto Irma presenta una
placca difterica, che ricorda l'apprensione per mia figlia maggiore,
ella riesce a rappresentare questa mia figliuola, dietro la quale - a
lei congiunta per omonimia - si cela la persona di una paziente,
morta in seguito a un'intossicazione. Nel successivo decorso del
sogno, il significato della personalità di Irma muta senza che ne
muti l'immagine vista nel sogno; diventa uno dei bambini che
visitiamo nell'ambulatorio pubblico dell'ospedale pediatrico, dove i
miei amici dimostrano la diversità delle loro attitudini
intellettuali. Il passaggio è stato evidentemente mediato dalla
rappresentazione di mia figlia bambina. Rifiutando di aprire la
bocca, la stessa Irma si fa allusione a un'altra signora che ho
visitato una volta e poi, sempre nel medesimo contesto, a mia moglie.
Nelle alterazioni patologiche che scopro nella sua gola, ho riunito
inoltre allusioni a tutta una serie di altre persone.

Tutte queste persone che incontro inseguendo "Irma" non compaiono
nel sogno in carne e ossa; esse si nascondono dietro il personaggio
onirico "Irma", che diventa così un'immagine collettiva con tratti
per altro contraddittori. Irma diventa la rappresentante di queste
persone, sacrificate nel corso del lavoro di condensazione, in quanto
faccio capitare a lei ciò che mi ricorda volta a volta ciascuna delle
altre.

Ai fini della condensazione onirica, posso crearmi una "persona
collettiva" anche in un altro modo, riunendo cioè i tratti attuali di
due o più persone in una sola immagine onirica. In questo modo è nato
il dottor M' del mio sogno: egli porta il nome del dottor M', parla e
agisce come lui; le sue caratteristiche somatiche e la sua malattia
appartengono a un'altra persona, a mio fratello maggiore; un unico
tratto, l'aspetto pallido, è doppiamente determinato, essendo nella
realtà comune a entrambe le persone. Una persona mista di questo tipo
è il dottor R., nel mio sogno dello zio [vedi pp' 143 sgg']. Qui però



l'immagine onirica è composta in un modo ancora diverso. Non ho unito
tratti propri dell'uno con tratti dell'altro, sottraendo così certi
tratti all'immagine mnestica di ciascuno, ma ho applicato il
procedimento in base al quale Galton ottiene i suoi ritratti di
famiglia, proiettando le due immagini una sopra l'altra, per cui i
tratti comuni spiccano più netti, mentre quelli che non concordano si
cancellano a vicenda e risultano nel quadro indistinti [p' 144]. In
questo modo nel sogno dello zio la barba bionda spicca come tratto
rafforzato della fisionomia che, appartenendo a due [p. 276] persone,
risulta indistinta, e contiene inoltre, nei capelli che tendono a
incanutire, un'allusione a mio padre e a me stesso.

La produzione di persone collettive e persone miste è uno dei
principali mezzi di lavoro della condensazione onirica. Avremo presto
l'occasione di trattarne in un diverso contesto [vedi pp' 298 sg'].

Anche il pensiero incidentale "dissenteria", nel sogno
dell'iniezione, è plurideterminato, da un lato dall'assonanza
parafasica con difteria [p' 123], dall'altro dal riferimento al
paziente che ho inviato in Oriente e la cui isteria è stata
misconosciuta.

L'accenno al "propilene" si dimostra anch'esso un interessante caso
di condensazione [p' 125]. Nei pensieri del sogno non era contenuto
propilene bensì "amilene". Si potrebbe credere che in questo caso si
sia verificato un semplice spostamento nel corso della formazione del
sogno. Infatti è così, ma questo spostamento serve agli scopi della
condensazione, come si dimostra nella seguente aggiunta all'analisi
del sogno. Se la mia attenzione si ferma ancora un momento sulla
parola "propilene", sono colpito dall'assonanza con la parola
"Propilei". I Propilei non si trovano soltanto ad Atene, ma anche a
Monaco. Un anno prima del sogno ero andato a trovare in quella città
il mio amico, allora gravemente ammalato; l'accenno a costui risulta
chiaramente dalla "trimetilamina", che segue a breve distanza
"propilene".

Sorvolo sul fatto sorprendente che in questo punto e altrove,
nell'analisi del sogno, per il collegamento delle idee vengono usate
come equivalenti associazioni di diversissimo valore e cedo alla
tentazione di immaginare, per così dire plasticamente, il processo
della sostituzione di amilene nei pensieri del sogno con propilene
nel contenuto onirico.

Supponiamo che in un certo punto si trovi il gruppo di
rappresentazioni del mio amico Otto - che non mi comprende, mi dà
torto e mi regala un liquore che sa di amilene; - in un altro punto
invece, unito per contrasto, il gruppo di rappresentazioni legate al
mio amico berlinese (15) che mi comprende, mi darebbe ragione e al
quale debbo tante preziose informazioni, anche sulla chimica dei
processi sessuali.

Ciò che nel gruppo "Otto" dovrebbe particolarmente suscitare la mia
attenzione è determinato dagli spunti recenti che hanno provocato il
sogno. L'amilene appartiene a questi elementi privilegiati,
predestinati a entrare nel contenuto del sogno. L'esteso gruppo di
rappresentazioni [p. 277] "Wilhelm" viene ravvivato proprio dal
contrasto col gruppo "Otto" e in esso viene dato rilievo agli
elementi che presentano una consonanza con quelli già destati in
"Otto". In tutto questo sogno, passo da una persona che provoca la
mia scontentezza a un'altra che posso contrapporle a piacere, evoco
tratto per tratto l'amico contro l'avversario. Così l'amilene del
gruppo "Otto" evoca anche nell'altro gruppo ricordi provenienti
dall'àmbito della chimica; la trimetilamina, sostenuta da più parti,
giunge nel contenuto del sogno. Anche "amilene" potrebbe pervenire
invariato nel contenuto del sogno, ma soggiace all'influenza del
gruppo "Wilhelm", in quanto da tutta la massa di ricordi che questo
nome ricopre viene estratto un elemento, in grado di dare una doppia
determinazione ad "amilene". Dal punto di vista associativo,
"propilene" è vicino ad "amilene"; dal gruppo "Wilhelm" gli viene



incontro Monaco con i Propilei. I due gruppi di rappresentazioni si
incontrano in "propilene-Propilei". Quasi in virtù di un compromesso,
questo elemento medio giunge poi nel contenuto del sogno. In questo
caso, è stato creato un elemento medio comune, che ammette una
determinazione multipla. E' così assolutamente evidente che la
determinazione multipla deve facilitare la penetrazione nel contenuto
del sogno. Per creare questo termine medio, è stato operato senza
esitazione uno spostamento dell'attenzione da ciò che si intende dire
veramente, verso qualche cosa che è contiguo dal punto di vista
associativo.

Lo studio del sogno dell'iniezione ci consente ormai un certo
sguardo d'insieme sui processi di condensazione che intervengono
nella formazione del sogno. Quali particolarità del lavoro di
condensazione abbiamo potuto individuare: la scelta degli elementi
che compaiono più volte nei pensieri del sogno, la creazione di nuove
unità (persone collettive, formazioni miste) e la produzione di
elementi medi comuni. A che cosa serva la condensazione, e che cosa
la renda necessaria, queste sono domande che ci porremo quando
tenteremo di comprendere nell'insieme i processi psichici della
formazione del sogno (vedi cap' 7, òE). Accontentiamoci per ora di
costatare che la condensazione onirica costituisce una relazione
degna di nota fra pensieri del sogno e contenuto del medesimo.

Il lavoro di condensazione del sogno riesce particolarmente
evidente quando sceglie a suoi oggetti parole e nomi. Infatti il
sogno tratta spesso [p. 278] le parole come cose e le sottopone alle
medesime combinazioni delle rappresentazioni di cose. Ne risultano
creazioni verbali bizzarre e inconsuete. (16)

1. Quando una volta un collega mi mandò un articolo, in cui una
scoperta di fisiologia dell'epoca moderna veniva a mio parere
sopravvalutata e soprattutto esposta con espressioni enfatiche, la
notte seguente sognai una frase che si riferiva evidentemente a
codesta esposizione: "Questo è uno stile veramente norekdale." La
scomposizione di questa formazione verbale mi procurò inizialmente
qualche difficoltà; era fuor di dubbio ch'essa era stata fabbricata
parodisticamente, a imitazione dei superlativi colossale, piramidale,
ma non era facile dire da dove provenisse. Finalmente il mostro si
scompose nei nomi Nora ed Ekdal, tratti da due noti drammi di Ibsen
[Casa di bambola (1879) e L'anitra selvatica (1884)]. Tempo prima
avevo letto dello stesso autore, di cui criticavo in sogno l'ultimo
scritto, un articolo su Ibsen.

2. Una delle mie pazienti mi riferisce un breve sogno che sfocia in
un'assurda combinazione di parole. Si trova con suo marito a una
festa di contadini e dice: "Tutto questo finirà in un Maistollmütz
generale." E ha nel sogno l'oscuro pensiero che si tratti di un dolce
di mais, una specie di polenta. L'analisi scompone la parola in mais,
toll [matto], mannstoll [matta per gli uomini, ninfomane], Olmütz
[città della Moravia], tutti residui accertati di una conversazione a
tavola con i parenti. Dietro mais, oltre a un'allusione
all'esposizione del Giubileo inauguratasi proprio allora, (17) si
celano le parole Meissen (una porcellana di Meissen che raffigura un
uccello), Miss (la Miss inglese dei suoi parenti era partita per
Olmütz), mies (schifoso, nauseabondo, nel gergo ebraico usato per
scherzo). Una lunga catena di pensieri e collegamenti parte da
ciascuna delle sillabe di quel conglomerato verbale.

3. Un giovane, alla cui porta un conoscente ha suonato a tarda sera
per consegnare un biglietto da visita, sogna la notte successiva: un
commerciante [p. 279] lavora sino a tarda sera per mettere a punto il
suo telegrafo da camera. Dopo che se ne è andato, il telegrafo



continua a suonare, non ininterrottamente però, ma a piccoli colpi
isolati. Il cameriere va in cerca del commerciante e questi dice:
"Eppure è strano come anche persone che di solito sono "tutelrein",
non siano capaci di sbrigarsela in queste faccende."

Lo spunto indifferente del sogno copre, come si vede, soltanto uno
degli elementi onirici. E' riuscito ad acquistare importanza soltanto
perché si è affiancato a un episodio precedente il quale, esso pure
indifferente, è stato corredato dalla fantasia del sognatore di un
significato sostitutivo. Da ragazzo, quando abitava con suo padre,
una volta aveva versato sul pavimento, mezzo addormentato, un
bicchier d'acqua; il cavo del telegrafo da camera si era inzuppato e
il suono continuato aveva disturbato il padre nel sonno. Posto che il
suono continuato corrisponde a bagnarsi, i singoli colpi isolati
vengono usati per raffigurare la caduta delle gocce. La parola
tutelrein si scompone invece in tre direzioni e mira con ciò a tre
temi rappresentati nei pensieri del sogno: Tutel significa tutela;
Tutel (forse Tuttel) è una denominazione volgare del seno femminile,
e la componente rein [pulito] riprende le prime sillabe di
Zimmertelegraph [telegrafo da camera] per formare Zimmerrein, (18)
che ha molto a che vedere col bagnare il pavimento e inoltre fa
assonanza con un nome che compare nella famiglia del sognatore. (19)

[p. 280] 4. In un sogno piuttosto lungo e confuso, che ha come
punto centrale, in apparenza, un viaggio per mare, càpita che lo
scalo più vicino si chiami Hearsing, quello successivo Fliess.
Quest'ultimo è il nome del mio amico di B[erlino], presso il quale mi
sono spesso recato. Hearsing invece è composto con nomi di località
situate lungo la linea ferroviaria che tocca i sobborghi di Vienna,
che spesso terminano in "ing": Hietzing, Liesing, Mödling (Medelitz,
meae deliciae, secondo l'antico nome, quindi meine Freud [mia gioia])
e con l'inglese hearsay (sentito dire), che accenna a calunnia e
stabilisce il rapporto con lo spunto onirico indifferente del giorno
prima, una poesia dei "Fliegende Blätter" su un nano calunniatore
chiamato "Sagter Hatergesagt" [Dice Hadetto]. Legando il suffisso
"ing" al nome Fliess si ottiene "Vlissingen", che è in verità il
porto in cui passa mio fratello nel viaggio per mare, quando viene a
trovarci dall'Inghilterra. Ma il nome inglese di Vlissingen è
Flushing, che in inglese significa arrossire e rimanda quindi ai
pazienti con "paura di arrossire" che ho in trattamento, nonché a una
recente pubblicazione di Bechterew su questa nevrosi, che mi ha dato
motivo di irritazione.

5. Un'altra volta faccio un sogno costituito da due brani staccati.
Il primo è la parola Autodidasker, che ricordo vividamente, l'altro
coincide esattamente con una breve e innocente fantasia di qualche
giorno prima, la fantasia cioè di dover dire al professor N., appena
lo vedrò: "Il paziente per cui L'ho chiamata a consulto l'ultima
volta, in realtà soffre solo di nevrosi, proprio come Lei aveva
supposto." Ora, la neoformazione "Autodidasker" non soltanto deve
bastare alla richiesta di contenere o rappresentare un senso
compresso, ma questo senso deve concordare pienamente con il mio
proposito, desunto dalla veglia, di dare al professor N' quella
soddisfazione.

Autodidasker si scompone facilmente in Autor [autore], Autodidakt
[autodidatta] e Lasker, cui si allaccia il nome di Lassalle. (20) Le
prime due [p. 281] parole portano alla circostanza del sogno, che
questa volta è significativa: avevo portato a mia moglie alcuni
volumi di un noto scrittore amico di mio fratello, il quale, a quanto
ho saputo, è nato dove sono nato io: J'J' David. (21) Una sera ella
mi parlò della profonda impressione che le aveva fatto, in una
novella di David, la triste storia di un talento andato perduto; la
nostra conversazione si volse quindi alle tracce di talento che
riscontriamo nei nostri bambini. Dominata dalla recente lettura, ella



si dimostrò preoccupata per i bambini e io la consolai dicendo che
proprio quei pericoli possono essere evitati con l'educazione. Nella
notte il mio pensiero proseguì, assunse le preoccupazioni di mia
moglie e vi intrecciò molti altri elementi. Una frase che lo
scrittore aveva detto a mio fratello, a proposito del matrimonio,
indicò ai miei pensieri una via collaterale che poteva condurre alla
raffigurazione onirica. Questa via portava a Breslavia, dov'era
andata a sposarsi una signora, nostra grande amica. La preoccupazione
di rovinarmi per causa di un donna, che costituiva il nucleo dei
pensieri del sogno, mi fece trovare a Breslavia gli esempi Las-ker e
Lassalle, che mi permisero nello stesso tempo di rappresentare le due
varietà di questo rovinoso influsso. (22) Il cherchez la femme - in
cui si possono riassumere questi pensieri - mi conduce d'altra parte
verso mio fratello ancora celibe che si chiama Alexander. Ora noto
che Alex - così abbreviamo il suo nome - suona quasi come un
anagramma di Las-ker e che questo spunto deve avere contribuito a
comunicare ai miei pensieri la deviazione per Breslavia.

Questo giocherellare con nomi e sillabe, come sto facendo ora,
implica tuttavia anche un altro significato. Esso rappresenta il
desiderio di una vita familiare felice per mio fratello, e
precisamente in questo modo: ne L'opera [1886], romanzo sulla vita
d'artista, probabilmente vicino per contenuto ai miei pensieri
onirici, Zola, come è noto, ha descritto episodicamente sé stesso e
la propria felicità familiare: egli compare sotto il nome di Sandoz.
Nella trasformazione del nome egli ha probabilmente applicato un
metodo che tanto piace ai bambini: ha rovesciato Zola in Aloz. Ma era
ancora troppo scoperto; perciò sostituì la sillaba Al, che apre pure
il nome di Alexander, con la terza sillaba dello stesso nome Sand e
così venne a crearsi Sandoz. In modo analogo è nato dunque anche il
mio "Autodidasker".

La mia fantasia di dire al professor N' che l'ammalato visto da noi
[p. 282] due soffre solo di una nevrosi, è giunta nel sogno in questo
modo. Poco prima della fine del mio anno di lavoro, ebbi in cura un
paziente per il quale la mia scienza diagnostica si dimostrò
inefficiente. Era presumibile, ma non dimostrabile, una grave
malattia organica, forse un'alterazione del midollo spinale. Far
diagnosi di nevrosi sarebbe stato seducente e avrebbe posto fine a
tutte le difficoltà, se l'anamnesi sessuale - senza la quale non
intendo riconoscere alcuna nevrosi - non fosse stata contestata in
modo estremamente energico dall'ammalato. Nell'imbarazzo ricorsi
all'aiuto del medico che io (insieme ad altri) più stimo come uomo e
dinanzi alla cui autorità sono pronto a inchinarmi. Egli ascoltò i
miei dubbi, li definì giustificati e concluse: "Continui a
osservarlo, sarà una nevrosi." Poiché so che non condivide le mie
vedute sull'etiologia delle nevrosi, mi trattenni dal contraddirlo,
ma non nascosi la mia incredulità. Alcuni giorni dopo, comunicai
all'ammalato che non sapevo cosa fare per lui e lo consigliai di
rivolgersi a un altro medico. Allora, con mia grandissima sorpresa,
egli cominciò a chiedermi scusa per avermi mentito - se ne era tanto
vergognato - e finalmente mi svelò proprio quel frammento di
etiologia sessuale che avevo atteso e di cui avevo bisogno per
supporre una nevrosi. Fu per me un sollievo ma nello stesso tempo
anche un'umiliazione. Dovetti confessare a me stesso che il mio
consigliere, per nulla turbato dalle considerazioni anamnestiche,
aveva visto più giusto di me. Mi proposi di dirglielo quando l'avessi
rivisto, di dirgli che aveva ragione e io torto.

Ora in sogno faccio proprio questo. Ma che appagamento di desiderio
è mai questo, se riconosco di aver torto? Appunto questo è il mio
desiderio: vorrei sbagliarmi nei miei timori, vale a dire vorrei che
mia moglie, dei cui timori mi sono impadronito nei pensieri del
sogno, avesse torto. Il tema cui si riferisce nel sogno l'aver o non
aver torto, non è molto discosto da ciò che interessa effettivamente
i pensieri del sogno. E' la medesima alternativa, del danno organico



o funzionale attraverso la donna, o meglio, attraverso la vita
sessuale: paralisi tabetica o nevrosi, alla quale si collega, seppure
in modo vago, il genere di morte di Lassalle.

In questo sogno molto compatto (e, a un'analisi accurata,
assolutamente trasparente) il professor N. sostiene una parte non
soltanto per quest'analogia e per il mio desiderio di aver torto - e
per i suoi rapporti collaterali con Breslavia e la famiglia della
nostra amica colà sposata - ma anche per il seguente piccolo
episodio, che fece seguito alla nostra consultazione. Dopo aver
concluso con quella supposizione il suo compito di medico, egli
rivolse il suo interesse a fatti personali. "Quanti

[p. 283] figli ha ora?" "Sei." Un gesto di rispetto e di
perplessità: "Femmine o maschi?" "Tre e tre, sono il mio orgoglio e
la mia ricchezza." "Stia attento, con le femmine va tutto bene, ma in
seguito i maschi creano delle difficoltà nell'educazione." Obiettai
che fino allora erano stati molto docili; evidentemente questa
seconda diagnosi sul futuro dei miei ragazzi mi garbava altrettanto
poco dell'altra fatta poco prima, quella cioè che il mio paziente
avesse soltanto una nevrosi. Queste due impressioni sono dunque
collegate fra loro dalla contiguità, dal fatto di viverle insieme:
inserendo nel sogno la storia della nevrosi, sostituisco con essa la
conversazione sull'educazione, che presenta un nesso più stretto con
i pensieri del sogno, perché tocca molto da vicino le preoccupazioni
espresse più tardi da mia moglie. In questo modo, persino la mia
paura che N' possa aver ragione con le sue osservazioni sulle
difficoltà di educare i ragazzi trova accesso nel contenuto del
sogno, celandosi dietro la rappresentazione del mio desiderio di aver
torto a proposito di quei timori. La medesima fantasia serve, così
com'è, a rappresentare i due termini antitetici dell'alternativa.

6. Marcinowski racconta: (23) "Stamattina, tra sogno e veglia, ho
fatto l'esperienza di una graziosissima condensazione di parole. In
un profluvio di frammenti onirici difficili da ricordare, sono stato
per così dire colpito da una parola, che vedevo dinanzi a me come
fosse metà scritta e metà stampata. La parola è "erzefilisch" e fa
parte della seguente frase che, fuori di ogni contesto, è scivolata
assolutamente isolata nel mio ricordo cosciente: "Ha un effetto
erzefilisch sulla sensibilità sessuale." Ho saputo subito che in
realtà doveva essere erzieherisch [educativo]. Per un po' sono stato
anche incerto se non fosse più esatto "erzifilisch". (24) Mi è allora
venuta in mente la parola Syphilis [sifilide] e incominciando ad
analizzare, sempre nel dormiveglia, mi son rotto la testa per sapere
come mai sia giunta nel mio sogno, dato che né personalmente né
professionalmente ho nulla a che fare con questa malattia. Poi mi è
venuto in mente "erzehlerisch" [altra parola senza senso], che spiega
la seconda [p. 284] "e" [di erzefilisch], in connessione col fatto
che ieri sera sono stato indotto dalla nostra istitutrice a parlare
del problema della prostituzione e che, per ottenere un effetto
educativo sulla sua vita dei sensi, in lei non sviluppata in modo del
tutto normale, le ho appunto dato il libro di Hesse sulla
prostituzione, dopo averle raccontato (erzählt) varie cose sul
problema. E ora di colpo mi è chiaro che la parola "sifilide" non va
presa in senso letterale, ma significa veleno, in rapporto
naturalmente con la vita sessuale. Dunque nella traduzione la frase
suona del tutto logica: con il mio racconto (Erzählung), ho voluto
ottenere sulla sensualità della mia istitutrice (Erzieherin) un
effetto educativo (erzieherisch), ma temo di aver potuto avere nello
stesso tempo un effetto velenoso. "Erzefilisch" si compone di
"erzäh-" ed "erzieh-"."

Le deformazioni verbali del sogno somigliano molto a quelle che ci
sono familiari nella paranoia, le quali però non mancano nemmeno
nell'isteria e nelle rappresentazioni ossessive. Il modo di parlare



dei bambini (25) che in determinati periodi trattano realmente le
parole come oggetti e inventano nuove lingue e strutture verbali
artificiali, è in questo caso la fonte comune tanto del sogno quanto
delle psiconevrosi.

L'analisi delle formazioni verbali assurde nel sogno è
singolarmente adatta a dimostrare l'opera di condensazione del lavoro
onirico. Dalla esigua scelta di esempi qui utilizzata, non si tragga
la conclusione che tale materiale giunge di rado all'osservazione, o
soltanto in via eccezionale. E' invece molto frequente, ma la
dipendenza dell'interpretazione del sogno dal trattamento
psicoanalitico ha per conseguenza il fatto che solo la minima parte
degli esempi viene annotata e comunicata e che le analisi pubblicate
sono perlopiù comprensibili soltanto a chi conosce la patologia delle
nevrosi. Così, per esempio, un sogno del dottor von Karpinska, che
contiene l'assurda formazione verbale Svingnum elvi. (26) Degno di
nota è anche il caso della comparsa in sogno di una parola che di per
sé non è insensata ma che, alienata dal suo peculiare significato, ne
riassume diversi altri, rispetto ai quali si comporta come una parola
"senza senso". E' il caso del sogno della "categoria", osservato da
Tausk in un ragazzo di dieci anni. (27) In questo caso, "categoria"
significa l'organo genitale femminile e "categoriare" equivale a
orinare.

[p. 285] Se nel sogno compaiono discorsi, che vengono
esplicitamente distinti come tali dai pensieri, vale come regola
senza eccezioni che il discorso del sogno deriva da un discorso
ricordato nel materiale onirico. Il testo del discorso è conservato
per intero o lievemente spostato nell'espressione; spesso il discorso
del sogno è composto di frammenti appartenenti a diversi ricordi di
discorsi; il testo è ciò che è rimasto identico, il senso è
eventualmente alterato in più o diverse direzioni. Non di rado il
discorso del sogno serve da semplice allusione a un episodio, nel
corso del quale si verificò il discorso ricordato. (28)[p. 286]

NOTE:
(10) Questo è il vero spunto motore del sogno.
(11) Da completare: tale lettura è veleno per una ragazza giovane.

Lei stessa in gioventù ha molto attinto a libri proibiti.
(12) [Sarastro a Pamina nel finale del primo atto. Letteralmente:

"Non ti posso costringere all'amore, però non ti dò la libertà."]
(13) [Kleist, Caterina di Heilbronn, atto 4, scena 2.] Un'altra

successione di pensieri porta alla Penthesilea dello stesso poeta:
crudeltà verso l'amante.

(14) [Citazione errata dall'ultima scena dell'opera di Wagner. Il
testo esatto dice: Hast du so böse Lust geteilt, ossia: "Poiché hai
condiviso tal piacere malvagio."]

(15) [Wilhelm Fliess. L'interpretazione di questo sogno viene
ulteriormente chiarita dagli elementi che si ritrovano nella
corrispondenza con Fliess.]

(16) [Vedi, a questo proposito, la Psicopatologia della vita
quotidiana (1901), cap' 5.]

(17) [Per commemorare il Giubileo dei 50 anni di regno
dell'imperatore Francesco Giuseppe, celebrato nel 1898.]

(18) [Dicesi di animali che "non sporcano" la casa.]
(19) La medesima scomposizione e sintesi di sillabe - una vera

chimica sillabica - ci serve da svegli per molteplici giuochi di
parole. "Qual è il modo migliore di fare l'argento (Silber)? Si va in
un viale dove ci siano Silberpappeln [pioppi bianchi, pioppi
d'argento], si ordina: "Silenzio!", il Pappeln [chiacchierio] finisce
e resta libero l'argento." Il primo lettore e critico di questo libro
[Fliess] mi ha mosso l'obiezione - che sarà probabilmente ripetuta in
seguito - che "il sognatore sembra spesso troppo spiritoso". Il fatto



è vero, finché si riferisce soltanto a chi sogna; e implica un
rimprovero soltanto nel caso in cui venga esteso all'interprete del
sogno. In realtà, da sveglio, non posso avanzar grandi pretese al
titolo di "spiritoso"; se i miei sogni appaiono spiritosi, ciò non
dipende dalla mia persona, ma dalle singolari condizioni psicologiche
nelle quali il sogno viene elaborato ed è in stretto rapporto con la
teoria dell'umorismo e del comico. Il sogno diventa spiritoso perché
gli è preclusa la via diritta e più rapida per l'espressione dei suoi
pensieri; diventa tale di necessità. I lettori possono convincersi
che alcuni sogni dei miei pazienti dànno l'impressione di essere
spiritosi (fanno dello spirito) quanto e più dei miei. - [Aggiunto
nel 1909] In ogni caso quest'obiezione mi è servita di spunto per
paragonare la tecnica della battuta di spirito al lavoro del sogno,
il che è avvenuto nel mio libro Il motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio (1905) [soprattutto nel cap' 6. Verso la
fine di questo capitolo Freud osserva che lo "spirito" del sogno è
sempre un cattivo spirito e spiega perché è necessario che questo
accada. La stessa affermazione si trova in Introduzione alla
psicoanalisi (1915-17), p' 214.]

(20) [Ferdinand Lassalle (1825-64), giurista ed economista,
fondatore dell'Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein, nel 1863,
modello del Partito socialdemocratico tedesco; Eduard Lasker
(1829-84), pubblicista tedesco, uno dei fondatori del Partito
nazionale liberale. Ambedue erano di origine ebraica.]

(21) [Jacob Julius David (1859-1906), nato in Moravia.]
(22) Lasker morì di paralisi progressiva, dunque in seguito a

un'infezione (lue) contratta da una donna; Lassalle è morto in
duello, come è noto, a causa di una donna.

(23) [J' Marcinowski, Zbl' Psychoanal', vol' 1, 575 (1911).]
(24) [Quest'esempio di condensazione verte soprattutto sulla

pronuncia della seconda sillaba della parola priva di senso. Se la
sillaba è "ze", essa è connessa con la seconda sillaba di "erzählen"
(raccontare; zä=ze) e della parola inventata "erzehlerisch". Se è
"zi", essa si connette con la seconda sillaba di "erziehen" (educare;
zie=zi) e con la prima sillaba di "Syphilis".]

(25) [Vedi il cap' 4 del libro di Freud sul motto di spirito
(1905).]

(26) L' von Karpinska, Int' Z' Psychoanal', vol' 2, 164 (1914).
(27) V' Tausk, Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 444 (1913).
(28) [Nota aggiunta nel 1909] Ho trovato recentemente, in un

giovane che soffre di rappresentazioni ossessive - e che del resto
presenta funzioni intellettuali intatte e altamente sviluppate -
l'unica eccezione a questa regola. I discorsi dei suoi sogni non
nascevano da discorsi uditi o pronunciati da lui stesso, bensì
corrispondevano al testo non deformato dei suoi pensieri ossessivi,
che durante la veglia giungevano alla sua coscienza soltanto
alterati. [La questione dei discorsi nel sogno viene ripresa più
ampiamente alle pp' 383 sgg'.]

B. il lavoro di spostamento
Raccogliendo gli esempi di condensazione del sogno, avrebbe dovuto

già colpirci un'altra e probabilmente non meno importante relazione.
Abbiamo potuto osservare che gli elementi, i quali si impongono nel
contenuto del sogno come componenti essenziali, non svolgono affatto
la stessa parte nei pensieri del sogno. Correlativamente, possiamo
enunciare la proposizione anche in senso inverso: ciò che nei
pensieri del sogno è palesemente il contenuto essenziale, non viene
necessariamente rappresentato nel sogno. Il sogno è per così dire
diversamente centrato: il suo contenuto è imperniato su altri
elementi, diversi dai pensieri del sogno. Così per esempio nel sogno
della monografia botanica [pp' 169 sgg'], l'elemento "botanico" è
evidentemente il punto centrale del contenuto onirico; nei pensieri
del sogno abbiamo a che fare con le complicazioni e i conflitti



risultanti dalle obbligazioni fra colleghi e, andando oltre, con il
rimprovero che io ho l'abitudine di sacrificare troppo alle mie
passioni; l'elemento "botanico" non trova alcun posto in questo
nucleo dei pensieri del sogno, a meno che non vi sia legato
debolmente per antitesi, visto che la botanica non ha mai avuto posto
tra i miei studi preferiti. Nel sogno di Saffo del mio paziente [pp'
268 sgg'], il salire e lo scendere, l'essere sopra e l'essere sotto,
sono stati posti al centro del sogno; ma esso tratta dei pericoli di
rapporti sessuali con persone che stanno in basso, di modo che
soltanto uno degli elementi dei pensieri del sogno - e questo
ampliato a dismisura - sembra essere entrato nel contenuto onirico.
In modo analogo, nel sogno dei maggiolini [pp' 272 sgg'], che ha per
tema i rapporti tra sessualità e crudeltà, il motivo della crudeltà
ricompare, è vero, nel contenuto del sogno; ma in diverso
collegamento e senza accenno all'elemento sessuale, strappato cioè
dal suo contesto e trasformato quindi in qualche cosa di estraneo. Di
nuovo, nel sogno dello zio [pp' 143 sgg'] la barba bionda, che ne
costituisce il punto centrale, sembra priva di ogni rapporto
significativo con i desideri di grandezza, nei quali abbiamo
riconosciuto il nucleo dei pensieri del sogno. A buon diritto dunque
codesti sogni dànno un'impressione di spostamento. In pieno contrasto
con questi, il sogno dell'iniezione a Irma [pp' 117 sgg'], mostra
invece che nella formazione del sogno i singoli elementi possono
benissimo mantenere il posto che occupano nei pensieri del medesimo.
La scoperta di questa nuova relazione - assolutamente [p. 287]
incostante nel suo significato - tra pensieri del sogno e contenuto
del medesimo, si presta in un primo momento a suscitare la nostra
sorpresa. Quando, in un processo psichico della vita normale,
troviamo che una rappresentazione è stata scelta fra molte altre e ha
assunto una particolare vivacità per la coscienza, di solito
consideriamo questo esito come indicazione del fatto che alla
rappresentazione vincente compete un valore psichico singolarmente
alto (un certo grado d'interesse). Ora facciamo l'esperienza che
questo valore dei singoli elementi nei pensieri del sogno non permane
o non viene preso in considerazione, nel caso della formazione del
sogno. Sappiamo con certezza quali sono gli elementi di maggior
valore dei pensieri del sogno: il nostro giudizio ce lo dice
immediatamente. Ora, nella formazione del sogno, questi elementi
essenziali, dotati di intenso interesse, possono venir trattati come
fossero elementi di poco conto e al loro posto compaiono nel sogno
altri elementi, che nei pensieri del medesimo erano certamente di
scarso valore. In un primo tempo, si ha l'impressione che nella
scelta del sogno non venga affatto presa in considerazione
l'intensità psichica (29) delle singole rappresentazioni, ma soltanto
la varietà maggiore o minore delle loro determinazioni. Si potrebbe
pensare che non ciò che è importante nei pensieri del sogno giunge
nel contenuto onirico, ma ciò che in essi è accolto più volte; ma
questa supposizione non agevola molto la comprensione della
formazione del sogno, poiché non si potrà credere in linea di
principio che i due momenti della determinazione multipla e del
particolare valore psichico possano operare se non nello stesso
senso. Le rappresentazioni che nei pensieri del sogno sono le più
importanti, sono anche quelle che vi ricorrono con maggior frequenza,
perché da esse s'irradiano, come da punti centrali, i singoli
pensieri del sogno. Eppure il sogno può respingere questi elementi
intensamente accentuati e assecondati da più parti, e accogliere nel
suo contenuto altri elementi, ai quali spetta soltanto la seconda
caratteristica.

Nella risoluzione di questa difficoltà ci serviremo di un'altra
impressione, che abbiamo ricavato dall'esame della
sovradeterminazione del contenuto onirico. [Vedi il paragrafo
precedente.] Forse qualche lettore di questa ricerca avrà già
giudicato da sé che la sovradeterminazione degli elementi del sogno



non è poi una scoperta importante, essendo ovvia. [p. 288] Infatti
nell'analisi si parte dagli elementi del sogno e si registrano tutti
i pensieri incidentali che vi si congiungono; non c'è quindi da
meravigliarsi che nel materiale ideativo ottenuto si ritrovino con
particolare frequenza proprio questi elementi. Non prenderò per
valida l'obiezione, ma io stesso esprimerò qualche cosa di simile;
tra i pensieri che affiorano all'analisi, se ne trovano molti che
sono lontanissimi dal nucleo del sogno e che figurano come inserti
artificiali in vista di uno scopo preciso. Questo scopo risulta
facilmente: sono proprio essi a creare un collegamento, spesso
forzato e voluto, tra contenuto e pensieri del sogno e se questi
elementi venissero scartati dall'analisi, alle componenti del
contenuto verrebbe spesso a mancare non solo la sovradeterminazione,
ma persino, in generale, una sufficiente determinazione da parte dei
pensieri del sogno. Siamo indotti a concludere che la determinazione
multipla, decisiva per la scelta del sogno, non è sempre un momento
primario della formazione del sogno, ma è spesso il risultato
secondario di una forza psichica a noi ancora sconosciuta. Con tutto
ciò, essa deve aver importanza per l'ingresso dei singoli elementi
nel sogno: possiamo infatti osservare che viene prodotta con un certo
dispendio di mezzi, qualora non risulti spontaneamente dal materiale
del sogno.

Viene ora fatto di pensare che nel lavoro onirico si manifesti una
forza psichica che da un lato spoglia della loro intensità gli
elementi dotati di alto valore psichico e dall'altro crea, dagli
elementi di minor valore, mediante la sovradeterminazione, nuovi
valori che giungono poi nel contenuto del sogno. Se le cose stanno in
questo modo, nella formazione del sogno hanno luogo una traslazione e
uno spostamento delle intensità psichiche dei singoli elementi, donde
deriva la differenza esistente tra il testo del contenuto e quello
dei pensieri del sogno. Il processo che qui supponiamo è addirittura
la parte essenziale del lavoro onirico: esso merita il nome di
spostamento onirico. Spostamento e condensazione sono i due artefici,
alla cui attività possiamo principalmente attribuire la
configurazione del sogno.

Penso che sia anche facile per noi riconoscere la forza psichica
che si manifesta negli effetti dello spostamento onirico. Il
risultato di questo spostamento è che il contenuto onirico non
somiglia più al nucleo dei pensieri del sogno e che il sogno riflette
soltanto una deformazione del desiderio onirico esistente
nell'inconscio. Ma la deformazione onirica ci è ormai nota; l'abbiamo
ricondotta alla censura, esercitata, nella vita del pensiero, da
un'istanza psichica nei confronti di un'altra [vedi pp' 148 sgg']. Lo
spostamento onirico è uno dei mezzi capitali per raggiungere [p. 289]
questa deformazione. Is fecit, cui profuit. (30) Possiamo supporre
che lo spostamento onirico si attui per influsso di quella censura,
la difesa endopsichica. (31)

In che modo s'innestino l'uno nell'altro i momenti dello
spostamento, della condensazione e della sovradeterminazione nella
formazione del sogno, quale venga a essere un fattore sovrapposto
agli altri e quale un fattore secondario, tutto ciò è riservato a
successive indagini [per esempio a pp' 372 sgg']. Per ora possiamo
indicare, come seconda condizione cui debbono sottostare gli elementi
che giungono nel sogno, il fatto che essi vengano sottratti alla
censura della resistenza. (32) E perciò nell'interpretazione del
sogno terremo conto d'ora in poi dello spostamento come di un fatto
incontestabile.[p. 290]

NOTE:
(29) L'intensità psichica, il valore, l'interesse di una

rappresentazione, vanno naturalmente tenuti distinti dall'intensità
sensoriale e dalla vivacità dell'immagine rappresentata.



(30) [Il vecchio detto legale: "L'azione fu fatta da chi ne trasse
vantaggio."]

(31) [Nota aggiunta nel 1909] Poiché l'attribuzione della
deformazione onirica alla censura mi sembra costituire il nucleo
della mia concezione del sogno, riporto qui l'ultima parte del
racconto Sogno come veglia, contenuto nel libro di "Lynkeus" già
citato a pagina 107, nota 284, nella quale ritrovo codesto carattere
capitale della mia teoria.

"Un uomo che possiede la singolare qualità di non sognare mai cose
assurde...

""La tua straordinaria qualità di sognare come vivi, si fonda sulle
tue virtù, sulla tua bontà e rettitudine, sul tuo amore del vero: è
la chiarezza morale della tua natura, che mi rende tutto
comprensibile in te."

""Ma se ci rifletto bene - rispose l'altro - son propenso a credere
che tutti gli uomini sian fatti come me, che nessuno mai sogni cose
assurde! Un sogno di cui ci si ricordi chiaramente, al punto da
poterlo poi raccontare, un sogno dunque che non sia dato dalla
febbre, ha sempre senso, e in verità non può essere altrimenti!
Infatti le cose che stanno in reciproca contraddizione non potranno
mai raccogliersi in totalità. Che spesso tempo e spazio vengano
mescolati alla rinfusa, non toglie nulla al vero contenuto del sogno,
perché tempo e spazio sono certamente senza importanza per il suo
contenuto essenziale. Anche da svegli facciamo spesso così; pensa
alle fiabe, a tante audaci e significative creazioni fantastiche,
delle quali soltanto una persona irragionevole potrebbe dire: Questo
è assurdo, perché è impossibile!"

""Se soltanto si potessero sempre interpretare in modo esatto i
sogni, come tu hai fatto col mio!" disse l'amico.

"Non è certamente un compito facile, ma con una certa attenzione
dovrebbe sempre riuscire al sognatore in persona. Perché non riesce
il più delle volte? Sembra che in voi, nei vostri sogni, ci sia
qualche cosa di celato, una sorta di particolare e più alta
impudicizia, un certo mistero della vostra natura, che è difficile da
concepire; ed è per questo che i vostri sogni sembrano così spesso
senza senso, addirittura un controsenso. Ma nel profondo non è così;
anzi, non può nemmeno essere così, perché è sempre lo stesso uomo che
veglia e che sogna."

(32) [La prima condizione era stata identificata (vedi p' 287)
nella loro sovradeterminazione.]

C. i mezzi di raffigurazione
del sogno

Oltre ai due momenti della condensazione e dello spostamento
onirico, di cui abbiamo riscontrato l'efficacia nella trasformazione
del materiale ideativo latente in contenuto manifesto del sogno, nel
corso dell'indagine incontreremo altre due condizioni che esercitano
un'influenza indiscutibile sulla scelta del materiale che giunge nel
sogno. Anche a rischio di un apparente arresto nel nostro cammino,
vorrei però prima rivolgere uno sguardo ai processi che si svolgono
nel corso dell'interpretazione del sogno. Non mi nascondo che il modo
più facile per chiarirli e assicurare la loro attendibilità, di
contro a possibili obiezioni, sarebbe quello di prendere un singolo
sogno come campione, svilupparne l'interpretazione come ho fatto nel
capitolo 2 con il sogno dell'iniezione a Irma, porre in connessione
fra loro i pensieri onirici scoperti, e alla fine ricostruire in base
a essi la formazione del sogno, vale a dire completare l'analisi del
sogno con la sua sintesi. Per mia personale erudizione, ho compiuto
questo lavoro su parecchi esempi; ma qui non li posso accogliere,
perché molteplici considerazioni riguardanti il materiale psichico
utilizzato - e accettabili da qualsiasi persona ragionevole - me lo
impediscono. Nell'analisi dei sogni queste precauzioni avevano meno
peso, perché l'analisi poteva essere incompleta e mantenere il suo



valore, quand'anche si inoltrasse solo per un certo tratto nel
tessuto del sogno. Della sintesi saprei solo dire che, per
convincere, dev'essere completa. Potrei dare una sintesi completa
soltanto dei sogni appartenenti a persone che sono sconosciute ai
lettori. Ma, dato che soltanto pazienti nevrotici me ne offrono i
mezzi, questa parte dell'esposizione del sogno deve subire un rinvio,
sin quando, in altra sede, potrò approfondire la spiegazione
psicologica delle nevrosi al punto da stabilire la connessione con il
nostro argomento. (33)

Dai miei tentativi di creare sinteticamente dei sogni a partire dai
pensieri del sogno stesso, so che il materiale risultante
dall'interpretazione [p. 291] è di valore eterogeneo. Una parte è
costituita dai pensieri essenziali del sogno, i quali pertanto
sostituiscono perfettamente il sogno e basterebbero da soli a
surrogarlo, ove per questa formazione non esistesse censura.
All'altra parte siamo abituati a dare scarsa importanza. Non si
attribuisce neppure valore all'affermazione secondo cui tutti questi
pensieri avrebbero partecipato alla formazione del sogno [vedi pp'
264 e 482 sg']: anzi, fra essi si possono trovare pensieri
incidentali che conducono ad avvenimenti posteriori al sogno,
accaduti fra il momento del sogno e quello dell'interpretazione.
Questa parte comprende tutte le vie di collegamento che portano dal
contenuto manifesto ai pensieri latenti del sogno, ma anche le
associazioni che mediano e avvicinano, quelle cioè che ci consentono
di giungere, durante il lavoro d'interpretazione, alla conoscenza
delle predette vie di collegamento.

In questo momento ci interessano esclusivamente i pensieri
essenziali del sogno. Questi si rivelano perlopiù come un complesso
di pensieri e di ricordi, di intricatissima struttura, con tutte le
caratteristiche delle successioni d'idee che ci sono note dalla
veglia. Non di rado si tratta di processioni d'idee, che partono da
più centri, ma non mancano di punti di contatto; quasi regolarmente,
accanto a una successione d'idee sta la successione opposta e
contraria, collegata alla prima mediante associazione per contrasto.

Le singole parti di questa complessa formazione hanno naturalmente
i più disparati rapporti logici tra loro. Formano primo piano e
sfondo, digressioni e chiarimenti, condizioni, dimostrazioni e
obiezioni. Quando poi tutta la massa di questi pensieri del sogno
soggiace alla pressione del lavoro onirico - per cui le singole parti
vengono girate, frammentate, accostate, pressappoco come del ghiaccio
galleggiante - allora sorge la domanda: che ne è dei legami logici,
che sino a quel momento formavano la struttura? In che modo vengono
raffigurati nel sogno i "se, perché, come se, benché, o - o" e tutte
le altre preposizioni, senza le quali non possiamo comprendere una
frase e un discorso? (34)

Bisogna rispondere innanzitutto che il sogno non dispone di alcun
mezzo per raffigurare le relazioni logiche esistenti fra i suoi
pensieri. Perlopiù, esso trascura tutte queste preposizioni, e si
assume soltanto l'elaborazione del contenuto oggettivo dei pensieri
onirici. (35) All'interpretazione [p. 292] del sogno è lasciato il
compito di ristabilire la connessione che il lavoro onirico ha
distrutto.

Se il sogno manca di codesta capacità d'espressione, ciò deve
dipendere dal materiale psichico con cui esso è costruito. Analoga
limitazione presentano le arti figurative, pittura e scultura, nei
confronti della poesia, che può servirsi del discorso; anche in
questo caso la ragione dell'incapacità sta nel materiale che le due
arti elaborano per riuscire a esprimere qualche cosa. Prima di
giungere alla conoscenza delle proprie leggi espressive, la pittura
si sforzava di compensare questo svantaggio. In certi quadri antichi,
dalla bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti, sui
quali era scritto il discorso che il pittore disperava di raffigurare
nel quadro.



Forse, a questo punto, si obietterà che il sogno non rinuncia a
raffigurare relazioni logiche. Esistono infatti sogni nei quali si
svolgono le più complesse operazioni mentali, si dànno spiegazioni,
si contraddice, si scherza e si fanno confronti, come nel pensiero
vigile. Ma anche qui l'apparenza inganna. Quando ci si addentra
nell'interpretazione di questo tipo di sogni, si scopre che tutto ciò
è materiale onirico, non raffigurazione di lavoro intellettuale nel
sogno. L'apparente pensare del sogno riproduce il contenuto dei
pensieri del sogno, non i loro reciproci rapporti, nella cui
istituzione consiste il pensare. Ne darò in seguito alcuni esempi.
[Vedi pp' 402 sgg'.] E' facilissimo costatare invece che tutti i
discorsi dei sogni, espressamente indicati come tali, sono
riproduzioni immutate, o solo lievemente modificate, di discorsi che
si trovano anche tra i ricordi del materiale onirico. Spesso il
discorso è soltanto un'allusione a un avvenimento contenuto nei
pensieri del sogno; il senso del sogno è completamente diverso. [Vedi
pp' 383 sgg'.]

Non intendo però negare che anche un lavoro critico intellettuale,
il quale non è pura ripetizione del materiale tratto dai pensieri
onirici, prende parte alla formazione del sogno. Alla fine di questa
trattazione, dovrò far luce sull'influenza di questo fattore.
Risulterà allora che il lavoro intellettuale non viene effettuato dai
pensieri del sogno, ma dal sogno stesso, quando in un certo senso è
già concluso. [Vedi òI di questo capitolo.]

Per il momento dunque rimane il fatto che le relazioni logiche fra
i pensieri del sogno non trovano nel sogno stesso una raffigurazione
particolare. Là dove, per esempio, si riscontri nel sogno una
contraddizione, si tratterà di una contraddizione rivolta contro il
sogno o di una contraddizione tratta dal contenuto di uno dei
pensieri del sogno; la contraddizione [p. 293] fra i pensieri del
sogno corrisponde a una contraddizione nel sogno solo in modo
estremamente indiretto.

Nello stesso modo in cui, alla fine, la pittura è riuscita a
esprimere perlomeno l'intenzione delle parole delle persone
raffigurate, la tenerezza, la minaccia, l'ammonimento e così via, in
un modo che non sia quello del biglietto svolazzante, così anche per
il sogno si è data la possibilità di tener conto di qualcuna delle
relazioni logiche che esistono fra i suoi pensieri, mediante
un'opportuna modificazione della peculiare raffigurazione onirica.
Possiamo far l'esperienza che, a questo proposito ogni sogno si
comporta diversamente; mentre uno trascura del tutto la struttura
logica del proprio materiale, un altro tenta di indicarla nel modo
più completo possibile. Così il sogno si allontana ora più ora meno
dal testo che ha di fronte per l'elaborazione. In modo altrettanto
variabile esso si comporta, del resto, anche di fronte alla struttura
temporale dei pensieri del sogno, qualora questa esista
nell'inconscio (come per esempio nel sogno dell'iniezione a Irma [pp'
117 sgg']).

Ma con che mezzi il lavoro onirico riesce a indicare le relazioni,
difficilmente raffigurabili, esistenti nel proprio materiale? Tenterò
di enumerarli uno per uno.

Innanzitutto il sogno rende giustizia al nesso, che innegabilmente
esiste fra tutti i brani dei pensieri del sogno, riassumendo questo
materiale in una singola situazione o avvenimento. Il sogno riproduce
un nesso logico come simultaneità; procede in ciò come il pittore
che, per il quadro della scuola di Atene o del Parnaso, raffigura
riuniti tutti i filosofi e poeti, che non sono mai stati insieme in
una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista ideale
formano una comunità. (36)

Il sogno estende questo modo di raffigurazione ai particolari. Ogni
volta che mostra due elementi l'uno accanto all'altro, garantisce
l'esistenza di un rapporto singolarmente intimo tra i loro



corrispettivi nei pensieri del sogno. E' come nel nostro sistema di
scrittura: ab, significa che le due lettere vanno pronunciate come
una sillaba; a b, con uno spazio vuoto nel mezzo, permette di
riconoscere a come l'ultima lettera di una parola e b come la prima
di un'altra. (37) Di conseguenza, le combinazioni oniriche non si
formano a partire da componenti casuali, assolutamente [p. 294]
disparate, del materiale del sogno, ma dalle componenti che hanno un
rapporto più stretto fra loro anche nei pensieri del sogno.

Per raffigurare i rapporti causali, il sogno dispone di due metodi
che sostanzialmente coincidono. Il modo di raffigurazione più
frequente - quando i pensieri del sogno sono per esempio del tipo:
"dato che le cose stavano così e così, doveva succedere questo e
quello" - consiste nel porre la proposizione secondaria come sogno
preliminare e aggiungere quindi la proposizione principale come sogno
principale. Se ho interpretato bene, la successione temporale può
anche essere invertita. Alla proposizione principale corrisponde però
sempre la parte più sviluppata del sogno.

Un bell'esempio di questo modo di raffigurare la causalità mi fu
offerto un giorno da una paziente, di cui comunicherò più oltre [pp'
321 sgg'; vedi anche pp' 297 sg'] il sogno completo. Esso consisteva
in un breve preludio e in un brano onirico assai esteso, che era
perfettamente centrato su un singolo tema e poteva essere intitolato:
"Ditelo coi fiori."

Ecco il sogno preliminare: Si reca in cucina dalle due domestiche e
le rimprovera perché non hanno ancora finito con quel "po' di
pranzo"; nello stesso tempo vede in cucina una quantità di stoviglie
grossolane, capovolte per farle scolare, e ammucchiate le une sopra
le altre. Le due domestiche vanno a prendere acqua e per far questo
debbono scendere in una specie di fiume che giunge sinO alla casa o
al cortile. Segue poi il sogno principale che così si apre: Ella
scende dall'alto sopra ringhiere di forma strana ed è contenta,
perché il suo vestito non rimane impigliato in nessun punto, e così
via.

Il sogno preliminare si riferisce alla casa paterna della signora.
Le parole in cucina probabilmente le ha udite spesso dalla madre. Le
pile di stoviglie grossolane derivano dal modesto negozio di
chincaglieria che si trova nella stessa casa. L'altra parte del sOgno
contiene un'allusione al padre, che si prendeva molta cura delle
domestiche e che poi, durante un'inondazione - la casa era vicina
alla riva del fiume - si prese una malattia mortale. Ecco dunque il
pensiero che si cela dietro questo sogno preliminare: "Poiché
provengo da questa casa, da condizioni così meschine e
disdicevoli..." Il sogno principale riprende lo stesso pensiero e lo
presenta in forma mutata per intervento dell'appagamento di
desiderio: "Sono di nobile origine." In realtà, quindi: "E' perché
sono di così bassa origine che la mia vita è stata così e così."

[p. 295] Per quello che so, una divisione del sogno in due parti
disuguali non significa ogni volta un rapporto causale tra i pensieri
delle due parti. Si ha spesso l'impressione che, nei due sogni, lo
stesso materiale venga raffigurato da punti di vista diversi: questo
è il caso certamente della serie di sogni, fatti nella stessa notte,
che si conclude con una polluzione e in cui il bisogno somatico
acquista progressivamente un'espressione più chiara. (38) Oppure può
darsi che i due sogni siano sorti da due centri separati del
materiale onirico, e che ciascuno intersechi il contenuto dell'altro,
di modo che ciò che in un sogno è centro, interviene nell'altro come
allusione e viceversa. Ma in un certo numero di sogni la scissione in
sogno preliminare, più breve, e sogno successivo, più lungo, ha
effettivamente il significato di un rapporto causale tra i due brani.
L'altro modo di raffigurazione del rapporto causale trova
applicazione in un materiale meno vasto e consiste nella
trasformazione durante il sogno di un'immagine, sia di persona sia di



oggetto, in un'altra. Soltanto quando noi vediamo effettuarsi nel
sogno questa trasformazione, possiamo affermare l'esistenza di un
rapporto causale; non quando osserviamo soltanto che a una cosa ne
subentra un'altra. Ho detto che i due metodi di raffigurazione del
rapporto causale si concludono nello stesso modo: in entrambi i casi,
la causa è raffigurata da una successione, tramite, una volta, un
seguito di sogni, un'altra volta, la trasformazione immediata di
un'immagine in un'altra. Certo, nella maggior parte dei casi la
relazione causale non viene affatto raffigurata, ma si risolve nella
successione degli elementi, ineliminabile anche nel processo onirico.

L'alternativa "o - o" non può essere espressa in alcun modo dal
sogno; esso di solito ne accoglie i termini in un nesso, come fossero
equivalenti. Il sogno dell'iniezione a Irma contiene un esempio
classico di questo procedimento. Nei pensieri latenti del sogno si
dice apertamente [vedi pp' 128 sgg']: "Non ho colpa del perdurare dei
dolori di Irma; la colpa sta o nella sua ribellione ad accettare la
soluzione, o nel fatto che vive in condizioni sessuali sfavorevoli,
che non mi è dato di modificare, o nel fatto che i suoi dolori non
sono per nulla di natura isterica, bensì organica." Ma il sogno attua
tutte queste possibilità, che quasi si escludono a vicenda, e non
rifugge dall'aggiungere una quarta soluzione, che deriva dal
desiderio del sogno. In seguito, dopo l'interpretazione, ho inserito
l'alternativa "o - o" nel contesto dei pensieri del sogno.

[p. 296] Là dove però nella riproduzione del sogno il narratore
inserirebbe volentieri un "o - o": era un giardino o un salotto e
così via, nei pensieri del sogno non si presenta un'alternativa,
bensì un "e", un semplice allineamento. Con "o - o" noi indichiamo
perlopiù un aspetto confuso che può essere ancora chiarito, di un
elemento del sogno. In questo caso la regola d'interpretazione è la
seguente: i singoli termini dell'alternativa apparente vanno
equiparati e uniti mediante una "e".

Per esempio, dopo aver atteso piuttosto a lungo, inutilmente,
l'indirizzo del mio amico [Fliess] che soggiorna in Italia, sogno di
ricevere un telegramma che mi comunica questo indirizzo. Lo vedo
stampato in blu sulle strisce di carta del telegramma; la prima
parola è sbiadita,

forse via Secerno (la seconda parola è chiara)
oppure villa Secerno
o persino (casa) SecernoLa seconda parola, che echeggia nel suono

nomi italiani e mi ricorda le nostre discussioni etimologiche,
esprime anche la mia irritazione per avermi egli tenuto segreto per
tanto tempo il suo soggiorno; ma in ciascun membro della terna
proposta per la prima parola si può riconoscere, all'analisi, un
punto di partenza indipendente ed equivalente della concatenazione
ideativa.

La notte prima del funerale di mio padre sognai una tabella a
stampa, un manifesto o un affisso - pressappoco come i cartelli:
"Vietato fumare" nelle sale d'aspetto delle ferrovie - su cui si
leggeva:
Si prega di chiudere gli occhioppure
Si prega di chiudere un occhio,alternativa che sono abituato a
raffigurare nella forma seguente:
Si prega di chiudere
gli-un occhi(o). Ciascuna delle due versioni ha un suo significato
particolare e nell'interpretazione del sogno conduce a vie
particolari. Avevo scelto il cerimoniale più semplice, perché sapevo
che cosa pensasse il morto di tali manifestazioni; ma altri membri
della famiglia non erano d'accordo su questa puritana semplicità;
ritenevano che saremmo stati costretti a vergognarci di fronte agli
intervenuti alla cerimonia. Perciò una versione del sogno chiede di
"chiudere un occhio" vale a dire di usare indulgenza. [p. 297] Il
significato dell'incertezza che abbiamo descritto con "o - o" è in



questo caso particolarmente facile da capire. Il lavoro onirico non è
riuscito a produrre né un testo unitario dei pensieri del sogno, né
un testo da risultare poi ambiguo. Così già nel contenuto del sogno i
due gruppi ideativi principali si disgiungono l'uno dall'altro. (39)

In alcuni casi la bipartizione del sogno in due brani di ugual
dimensione esprime un'alternativa difficilmente raffigurabile.

Assai sorprendente è il comportamento del sogno di fronte alla
categoria di contrasto e di contraddizione. Questa viene
semplicemente trascurata, il "no" sembra non esistere per il sogno. (40)
I contrasti vengono riuniti con singolare predilezione in unità o
rappresentati insieme. Inoltre il sogno si prende anche la libertà di
rappresentare qualsiasi elemento con il suo desiderio antitetico, di
modo che, di fronte a un elemento che ammette un proprio contrario,
da principio non sappiamo se è contenuto nei pensieri del sogno in
senso positivo o negativo. (41) In uno dei sogni or ora riferiti
[vedi p' 294], la protasi del quale è già stata interpretata ("poiché
sono di così bassa origine"), la sognatrice scende lungo una
ringhiera tenendo nelle mani un ramo fiorito. Dato che per questa
immagine le viene in mente il modo in cui, nei quadri
dell'Annunciazione (lei stessa si chiama Maria), l'angelo porta un
giglio in mano, insieme al modo in cui le bambine bianco-vestite
seguono la processione del Corpus Domini, mentre le strade sono
adorne di rami verdi, il ramo fiorito del sogno è certamente
un'allusione all'innocenza sessuale. Il ramo però è fittamente
cosparso di fiori rossi, ognuno dei quali somiglia a una camelia.
Alla fine del suo cammino - è detto inoltre nel sogno - i fiori sono
già in buona parte caduti; seguono quindi evidenti allusioni al ciclo
mestruale. Così lo stesso ramo che vien portato come un giglio da [p. 298]
una fanciulla innocente è nello stesso tempo un'allusione alla
Signora delle camelie che, com'è noto, portava sempre una camelia
bianca, tranne nel periodo mestruale, in cui portava una camelia
rossa. Lo stesso ramo fiorito ("il fiore della fanciulla", nelle
canzoni della Mugnaia di Goethe) raffigura l'innocenza sessuale e
anche il suo contrario. E il sogno, che esprime la gioia di essere
riuscita a passare immacolata attraverso la vita, fa trapelare in
alcuni punti (come quello della caduta dei fiori) la serie di
pensieri opposta, l'aver cioè commesso molti peccati contro la
purezza sessuale (e precisamente nell'infanzia). Nell'analisi del
sogno possiamo distinguere chiaramente le due successioni ideative,
una delle quali, quella che consola, sembra stratificata in
superficie, l'altra, quella che accusa, più profondamente; esse
appaiono in netta contraddizione fra loro mentre i loro elementi,
simili ma contrari, sono stati raffigurati nel sogno dagli stessi
elementi. (42)

Tra le relazioni logiche, una sola si avvantaggia
straordinariamente dal meccanismo di formazione del sogno. E' la
relazione della somiglianza, della concordanza, della connessione, il
come se, che a differenza di tutte le altre può essere raffigurata
nel sogno con molteplici mezzi. (43) Le sovrapposizioni o i casi di
"come se", esistenti nel materiale onirico, sono in verità i primi
capisaldi della formazione del sogno, e una considerevole parte del
lavoro onirico consiste nel creare nuove sovrapposizioni di questo
tipo, qualora quelle esistenti non possano giungere nel sogno per
colpa della censura di resistenza. La tendenza del lavoro onirico
alla condensazione agevola la raffigurazione di tale relazione di
somiglianza.

Somiglianza, concordanza, comunione vengono raffigurate dal sogno,
in generale, per concentrazione in un'unità che è già presente nel
materiale onirico oppure viene creata ex novo. Il primo caso può
essere definito identificazione, il secondo formazione mista.
L'identificazione viene applicata nel caso di persone; la formazione



mista, nel caso in cui siano cose a comporre il materiale della
mescolanza, per quanto si diano anche formazioni miste di persone.
Spesso le località vengono trattate come persone.

L'identificazione consiste nel fatto che soltanto una delle persone
collegate da un elemento comune emerge nella raffigurazione del
contenuto onirico, mentre la seconda o le altre persone appaiono
represse per il [p. 299] sogno. Ma la persona che ha funzione di
copertura entra nel sogno in tutti quei rapporti e quelle situazioni
che derivano, oltre che da essa, dalle persone ch'essa ricopre. Nel
caso la formazione mista si estenda alle persone, esistono già
nell'immagine del sogno tratti peculiari - ma non comuni - di quelle
persone, sicché attraverso l'unione di questi tratti sembra
determinarsi una nuova unità, una persona mista. La mescolanza stessa
può essere prodotta in vari modi. O la persona del sogno ha il nome
di una delle persone a essa correlate - e allora sappiamo,
esattamente come sappiamo nella veglia, che si tratta di questa o
quella persona - mentre i tratti visivi appartengono all'altra
persona; oppure l'immagine stessa del sogno è composta di tratti
visivi, che in realtà si ripartiscono fra tutt'e due. Anziché da
tratti visivi, la partecipazione della seconda persona può essere
raffigurata anche dai gesti che le si attribuiscono, dalle parole che
le si fanno dire o dalla situazione in cui la si pone. In
quest'ultimo tipo di caratterizzazione, incomincia a svanire la netta
distinzione tra identificazione e formazione di persona mista. Ma può
anche succedere che la formazione di tale persona mista non riesca. (44)
In questo caso la scena del sogno viene attribuita a una persona
mentre l'altra, che di solito è più importante, le si affianca in
veste di chi assiste alla scena, perlopiù in modo disinteressato. Per
esempio, il sognatore può dire: "C'era anche mia madre" (Stekel).
Tale elemento del contenuto onirico è allora paragonabile a un segno
determinativo della scrittura geroglifica, che non è destinato alla
pronuncia ma alla spiegazione di un altro segno.

L'elemento comune che giustifica, vale a dire provoca, l'unione
delle due persone, può essere raffigurato nel sogno oppure mancare.
Di regola, l'identificazione o la formazione di persona mista serve
appunto a evitare la raffigurazione di questo elemento comune.
Anziché ripetere A mi è ostile allo stesso modo di B, creo in sogno
da A e B una persona mista, oppure mi raffiguro A in un'azione
diversa, che ai nostri occhi caratterizza B. la persona così ottenuta
mi viene incontro nel sogno in qualche nuova connessione e per il
fatto che significa tanto A quanto B, mi sento poi autorizzato a
inserire nel punto corrispondente dell'interpretazione ciò che è
comune a entrambe, vale a dire l'atteggiamento ostile nei miei
confronti. In questo modo ottengo spesso una condensazione
assolutamente eccezionale per il contenuto onirico; posso
risparmiarmi la [p. 300] raffigurazione diretta di rapporti molto
complessi che si riferiscono a una persona, se al posto di questa ne
trovo un'altra, cui possono applicarsi, in parte, gli stessi
rapporti. Si capisce facilmente quanto codesta raffigurazione per
identificazione possa servire anche a eludere la censura di
resistenza, che pone condizioni così dure al lavoro del sogno. Il
punto d'avvio per la censura può trovarsi proprio nelle
rappresentazioni che nel materiale sono collegate con quella
determinata persona; trovo ora una seconda persona, che è anch'essa
in rapporto con il materiale cui la censura si oppone, ma soltanto
con una parte di esso. Il contatto in quel punto soggetto alla
censura mi autorizza ora a creare una persona mista, che è
caratterizzata da tratti indifferenti di entrambe le parti. Questa
persona mista o persona di identificazione è ora idonea, in quanto
non soggetta alla censura, a essere accolta nel contenuto del sogno,
mentre, applicando la condensazione onirica, ho soddisfatto alle
esigenze della censura onirica.

Là dove nel sogno è raffigurato anche un elemento comune alle due



persone, si tratta generalmente di un'indicazione a ricercare un
altro elemento comune celato, la cui raffigurazione è resa
impossibile dalla censura. In questo caso si è verificato, in certo
modo a favore della raffigurabilità, uno spostamento che interessa
l'elemento comune. Dal fatto che la persona mista mi viene indicata
nel sogno con un elemento comune indifferente, debbo concludere che
esiste nei pensieri del sogno un altro elemento comune, per nulla
indifferente.

L'identificazione o la formazione di persona mista serve dunque nel
sogno a più scopi: in primo luogo, alla raffigurazione di un elemento
comune a entrambe le persone, in secondo luogo, alla raffigurazione
di una comunanza spostata, in terzo luogo ancora, all'espressione di
una comunanza soltanto desiderata. Dato che il desiderare una
comunanza fra due persone spesso coincide con uno scambio delle
stesse, anche questa relazione viene espressa nel sogno con
un'identificazione. Nel sogno dell'iniezione a Irma, desidero
scambiare questa paziente con un'altra, desidero dunque che l'altra
possa essere mia paziente, come lo è Irma; il sogno tien conto di
questo desiderio, mostrandomi una persona che si chiama Irma, che
però viene visitata in una posizione, in cui ho potuto vedere solo
l'altra [pp' 120 sg']. Nel sogno dello zio, questo scambio è divenuto
il centro del sogno; io mi identifico con il ministro, in quanto
tratto e giudico i miei colleghi non meglio di quel che faccia lui
[p' 189].

All'esperienza che ogni sogno riguarda la persona che sogna, non ho
[p. 301] trovato sinora alcuna eccezione. I sogni sono assolutamente
egoistici. (45) Là dove nel contenuto onirico non compare il mio io
ma soltanto una persona estranea, posso tranquillamente supporre che
il mio io è celato per identificazione dietro quella persona. Posso
inserire il mio io. Altre volte, quando il mio io compare nel sogno,
la situazione nella quale si trova m'insegna che dietro l'io si cela
per identificazione un'altra persona. In questo caso il sogno
dovrebbe sollecitarmi a trasferire su di me, nell'interpretazione,
qualche cosa che appartiene all'altra persona, l'elemento comune
velato. Vi sono anche sogni, nei quali il mio io compare accanto ad
altre persone che, svelata l'identificazione, si rivelano ancora una
volta come il mio io. Allora devo, mediante queste identificazioni,
legare al mio io certe rappresentazioni, che la censura si è
rifiutata di accettare. Nel sogno posso dunque raffigurare il mio io
in modi diversi, ora direttamente, ora per mezzo dell'identificazione
con persone estranee. Mediante numerose identificazioni di questo
tipo, è possibile condensare un materiale ideativo straordinariamente
ricco. (46) Che nel sogno il proprio io compaia più volte o in
raffigurazioni diverse, non è in fondo più sorprendente del fatto che
esso, nel pensiero cosciente, sia contenuto più volte e in punti
diversi, o secondo diversi rapporti, come, per esempio, nella frase:
"se io penso che bambino sano ero io".

Più trasparente ancora del caso di persone, è la soluzione delle
identificazioni di località definite con nomi propri, perché qui
viene a mancare la perturbazione determinata dal predominio nel sogno
dell'io. In uno dei miei sogni romani (pp' 191 sg') il luogo in cui
mi trovo si chiama Roma; sono però sorpreso dal gran numero di
manifesti tedeschi che si trovano a una cantonata. Quest'ultima
circostanza è un appagamento di desiderio, cui associo subito Praga;
il desiderio stesso può derivare da una fase nazional-tedesca, oggi
superata, della mia giovinezza. (47) Nel periodo in cui feci il
sogno, era in progetto un incontro a Praga con il mio amico [Fliess];
l'identificazione di Roma e Praga si spiega dunque per mezzo di una
comunanza desiderata; preferirei incontrare il mio amico a Roma
anziché a Praga, per quest'incontro preferirei scambiare Praga con
Roma.

La possibilità di creare formazioni miste è il primo dei tratti che
tanto [p. 302] spesso conferiscono ai sogni un'impronta fantastica,



in quanto per loro mezzo vengono introdotti nel contenuto onirico
elementi che non hanno mai potuto essere oggetto della percezione. Il
processo psichico che interviene nella formazione mista, durante il
sogno, è evidentemente identico all'atto di immaginare o riprodurre,
durante la veglia, un centauro o un drago. La differenza consiste
soltanto in questo: nella creazione fantastica della veglia, ciò che
determina la neoformazione è l'impressione che essa intende produrre;
ciò che determina la formazione mista del sogno è invece un elemento
esterno rispetto alla struttura di quest'ultima, cioè l'elemento
comune esistente nei pensieri del sogno. La formazione mista del
sogno può effettuarsi in molteplici modi. Nella realizzazione più
semplice, vengono raffigurate soltanto le proprietà di un oggetto e
questa raffigurazione è accompagnata dalla cognizione che essa vale
anche per un altro oggetto. Una tecnica più elaborata riunisce tratti
dell'uno e dell'altro oggetto in un'immagine nuova, servendosi
abilmente delle somiglianze che eventualmente esistono nella realtà
fra i due oggetti. La nuova formazione può risultare completamente
assurda, o una pura creazione della fantasia, secondo la natura del
materiale e la bizzarria della composizione. Se gli oggetti da
condensare in unità sono assolutamente eterogenei, il lavoro onirico
si accontenta spesso di creare una formazione mista con un nucleo più
chiaro, al quale si aggiungono determinazioni meno chiare. In questo
caso, la riunione in una sola immagine non è per così dire riuscita;
le due rappresentazioni si sovrappongono a vicenda e dànno luogo
pressappoco a una competizione fra le immagini visive. Volendo
raffigurarci la formazione di un concetto a partire da immagini
percettive individuali, si potrebbe arrivare a raffigurazioni
analoghe in un disegno.

Naturalmente, i sogni sono colmi di formazioni miste di questo
tipo. Ne ho già fornito alcuni esempi nei sogni analizzati sinora; ne
aggiungerò ora alcuni altri. Nel sogno che descrive "coi fiori" il
corso della vita della paziente, l'io del sogno porta in mano un ramo
fiorito il quale, come abbiamo visto, significa contemporaneamente
innocenza e peccaminosità sessuale. [Vedi pp' 294, 297 sg' e 322
sgg'.] Per il modo in cui sono disposti i fiori, il ramo ricorda
inoltre fiori di ciliegio; i fiori stessi, presi uno per uno, sono
camelie, sicché l'insieme dà per di più l'impressione di una pianta
esotica. Quel che di comune vi è negli elementi di questa formazione
mista risulta dai pensieri del sogno. Il ramo fiorito è composto di
allusioni a regali, che dovevano, o avrebbero dovuto, indurla a
mostrarsi compiacente. Nell'infanzia le ciliegie, in anni successivi
una

[p. 303] pianta di camelie; l'esotico è un'allusione a un
naturalista, gran viaggiatore, che aveva cercato di cattivarsi i suoi
favori con un disegno di fiori. Un'altra paziente si crea in sogno
una cosa che sta a mezzo fra una cabina da bagni di mare, un cesso di
campagna e una soffitta delle nostre case di città. I primi due
elementi hanno in comune il riferimento alla nudità umana e al
denudamento; dalla combinazione col terzo elemento è deducibile che
(nella sua infanzia) anche la soffitta era teatro di denudamento. Un
sognatore crea una località mista, costituita da due luoghi di
"cura", il mio ambulatorio e il locale pubblico in cui aveva
conosciuto sua moglie. (48) Una fanciulla sogna, dopo che il fratello
maggiore le ha promesso di regalarle del caviale, che le gambe di lui
sono cosparse di piccole perle nere di caviale. L'elemento contagio
nel senso morale e il ricordo di una eruzione cutanea nell'infanzia,
che fece apparire le gambe disseminate di puntini rossi anziché neri,
si sono qui uniti con le perle del caviale in un nuovo concetto di
"ciò che ha ricevuto da suo fratello". In questo sogno, parti del
corpo umano vengono trattate come oggetti, il che del resto si
osserva in altri casi. In un sogno riferito da Ferenczi (49)
compariva un'immagine mista costituita dalla figura di un medico e da
un cavallo, e per di più vestita di una camicia da notte. L'elemento



comune di queste tre parti risultò all'analisi, dopo che si riconobbe
nella camicia da notte un'allusione al padre della sognatrice in un
episodio dell'infanzia. In tutti e tre i casi si trattava di oggetti
della sua curiosità sessuale. Da piccola, la bambinaia la portava
spesso all'allevamento militare dei cavalli, dove aveva occasione di
soddisfare abbondantemente la sua curiosità, in quel tempo non ancora
inibita.

Ho affermato poco fa [p' 297] che il sogno non ha alcun mezzo per
esprimere la relazione della contraddizione, del contrasto, il "no".
Mi accingo ora a contraddire per la prima volta quest'affermazione. (50)
Una parte dei casi che si possono riassumere nel termine "contrasto"
trova la sua raffigurazione per semplice identificazione, quando
cioè, come abbiamo visto [pp' 299 sg'], è possibile legare alla
contrapposizione uno scambio, una sostituzione. Ne abbiamo dato
ripetuti esempi. Un'altra parte dei contrasti esistenti nei pensieri
del sogno, che rientra grosso modo nella categoria "viceversa, al
contrario", perviene alla raffigurazione nel sogno in un modo strano,
che si può definire quasi spiritoso. [p. 304] Il "viceversa" non
giunge di per sé nel contenuto del sogno, ma esprime la sua presenza
nel materiale onirico con l'inversione, per così dire a posteriori,
di un brano del contenuto onirico già formato, e che, per altre
ragioni, risulta adiacente. E' più facile esemplificare che
descrivere questo processo. Nel bel sogno del "sopra e sotto" (pp'
268 sgg') la raffigurazione onirica del salire è invertita rispetto
al modello esistente nei pensieri del sogno, vale a dire alla scena
introduttiva della Saffo di Daudet; nel sogno, è difficile all'inizio
e poi facile, mentre nel romanzo il salire è facile all'inizio e
diventa in seguito sempre più difficile. Anche il "sopra" e il
"sotto", riferito al fratello, è raffigurato nel sogno in modo
invertito. Ciò allude a una relazione di inversione o contrasto che
esiste fra due brani del materiale nei pensieri del sogno, la cui
radice è stata trovata nel fatto che, nella fantasia infantile, il
sognatore viene portato dalla balia, inversamente al modo in cui nel
romanzo l'eroe porta l'amante. Anche il mio sogno dell'attacco di
Goethe contro il signor M' (vedi oltre, pp' 409 sgg') contiene un
"viceversa" dello stesso tipo, che dev'essere raddrizzato prima di
poter giungere all'interpretazione del sogno. In questo sogno Goethe
ha attaccato un giovane, il signor M'; nella realtà, qual è contenuta
nei pensieri del sogno, un uomo importante, un mio amico [Fliess], è
stato attaccato da un giovane studioso sconosciuto. Nel sogno io
conto a partire dalla data di morte di Goethe; nella realtà, il conto
iniziò dalla data di nascita del paralitico. [Vedi pp' 401 sgg'.] Nel
materiale del sogno, il pensiero determinante risulta essere
l'opposizione al fatto che Goethe venga trattato come fosse un pazzo.
Al contrario, dice il sogno: se non capisci il libro, sei tu il
deficiente e non l'autore. In tutti questi sogni di inversione, mi
sembra inoltre contenuto un riferimento alla locuzione dispregiativa:
"mostrare a qualcuno il didietro" [Kehrseite: "rovescio (della
medaglia)", e "didietro", "sedere"] (l'inversione, in relazione al
fratello, nel sogno di Saffo [pp' 270 sg']). E' notevole inoltre la
frequenza con cui si ricorre all'inversione, proprio nei sogni
ispirati a impulsi omosessuali rimossi.

L'inversione, trasformazione nel contrario, è del resto uno dei
mezzi di raffigurazione preferiti e di più vasta applicazione del
lavoro onirico. Essa serve innanzitutto a far valere l'appagamento di
desiderio contro un determinato elemento dei pensieri del sogno.
"Fosse successo il contrario!" è spesso la migliore espressione della
reazione dell'Io di fronte a un penoso frammento di ricordo. Ma
l'inversione si rivela singolarmente preziosa per la censura, in
quanto produce un grado tale di deformazione del materiale che deve
essere raffigurato, da paralizzare addirittura, [p. 305] in un primo
tempo, la comprensione del sogno. Perciò quando un sogno rifiuta



ostinatamente il proprio significato, si può fare ogni volta il
tentativo di invertire determinati brani del suo contenuto manifesto,
dopo di che non di rado ogni cosa appare subito chiara.

Accanto all'inversione del contenuto non va trascurata quella
temporale. Una tecnica piuttosto frequente della deformazione onirica
consiste nel raffigurare all'inizio del sogno l'esito della vicenda o
la conclusione della successione ideativa, e nel portare alla fine le
premesse della conclusione o le cause dell'avvenimento. Chi non abbia
pensato a questo mezzo tecnico della deformazione onirica, si trova
poi disorientato di fronte al compito dell'interpretazione. (51)

In alcuni casi, anzi, si giunge al significato del sogno soltanto
dopo aver operato nel contenuto di questo una ripetuta inversione di
diverse relazioni. Così, per esempio, nel sogno di un giovane affetto
da nevrosi ossessiva, il ricordo del suo infantile desiderio di morte
nei confronti del padre temuto, si cela dietro la frase seguente: suo
padre lo sgrida perché torna a casa così tardi. Il contesto del
trattamento psicoanalitico e i pensieri incidentali del sognatore
indicano invece che, in primo luogo, il testo dev'essere questo: è
irritato con suo padre e poi, che in ogni caso suo padre tornava a
casa troppo presto per lui. Egli avrebbe preferito che il padre non
venisse affatto a casa, il che si identifica con il desiderio di
morte nei confronti del padre (vedi pp' 241 sg'). Infatti, quand'era
piccolo, durante una prolungata assenza del padre, egli si era reso
colpevole di un'aggressione sessuale contro un'altra persona ed era
stato punito con la minaccia: aspetta che torni tuo padre!

Volendo approfondire ancora di più i rapporti tra contenuto e
pensieri del sogno, è bene prendere ora come punto di partenza il
sogno [p. 306] stesso e chiedersi che cosa significhino, rispetto ai
pensieri del sogno, certi caratteri formali della raffigurazione
onirica. A questi caratteri formali, che debbono per forza colpirci
nel sogno, vanno ascritte anzitutto le differenze d'intensità
sensoriale nelle singole figurazioni oniriche e le differenze di
chiarezza fra singoli brani di sogno o fra sogni interi paragonati
tra loro. Le differenze di intensità delle singole figurazioni
oniriche comprendono tutta una gamma di sfumature, a partire da una
nitidezza espressiva che, sia pure senza motivo, tendiamo a
considerare superiore a quella reale, sino a un'irritante confusione
che dichiariamo caratteristica del sogno, perché in fondo non è
completamente paragonabile a nessuno dei gradi d'imprecisione che
talvolta percepiamo negli oggetti della realtà. Inoltre definiamo di
solito l'impressione che viene da un oggetto indistinto del sogno
come "fugace", mentre pensiamo che le immagini oniriche più chiare
sono quelle che hanno perseverato più a lungo nel campo della
percezione. Ci chiediamo ora quali condizioni nel materiale del sogno
provochino queste differenze di vivacità dei singoli brani del
contenuto onirico.

Bisogna in primo luogo opporsi ad alcune ipotesi che si presentano
inevitabilmente. Dato che del materiale onirico possono far parte
anche sensazioni reali che insorgono durante il sonno, si supporrà
probabilmente che queste sensazioni, o gli elementi che ne derivano,
risaltino per particolare intensità nel contenuto del sogno o,
viceversa, che ciò che nel sogno riesce particolarmente vivace, possa
essere ricondotto a codeste sensazioni reali durante il sonno. La mia
esperienza non ha però mai confermato questo fatto. Non è esatto che
gli elementi del sogno derivati da impressioni reali comparse durante
il sonno (stimoli nervosi) abbiano una vivacità che li distingue
dagli elementi che provengono da ricordi. Nella determinazione
dell'intensità delle immagini oniriche il momento della realtà va
perduto.

Ci si potrebbe poi attenere all'ipotesi che l'intensità (vivacità)
sensoriale delle singole immagini del sogno sia in rapporto con
l'intensità psichica degli elementi che a esse corrispondono nei



pensieri del sogno. In questi ultimi, l'intensità coincide con il
valore psichico; gli elementi più intensi sono senz'altro i più
importanti, quelli che formano il punto centrale dei pensieri del
sogno. Ora però sappiamo che a causa della censura proprio questi
elementi non vengono perlopiù accolti nel contenuto del sogno.
Potrebbe tuttavia darsi che i loro derivati più immediati, i derivati
che ne sono i rappresentanti, raggiungano nel sogno un grado di
intensità superiore, senza dover per questo formare il centro [p. 307]
della raffigurazione onirica. Ma anche questa ipotesi esce distrutta
dal paragone fra sogno e materiale del sogno. L'intensità degli
elementi del primo non ha nulla a che fare con l'intensità degli
elementi del secondo; effettivamente fra materiale del sogno e sogno
ha luogo una totale "trasmutazione di tutti i valori psichici". (52)
Proprio in un elemento del sogno fugacemente accennato, coperto da
immagini più forti, è spesso possibile rintracciare l'unico derivato
diretto di ciò che era predominante nei pensieri del sogno.

L'intensità degli elementi del sogno risulta determinata in un
altro modo, e precisamente attraverso due momenti indipendenti l'uno
dall'altro. Per prima cosa, è facile costatare che sono raffigurati
con intensità particolare gli elementi attraverso i quali si esprime
l'appagamento di desiderio. [Vedi pp' 508 sg'.] Ma in seguito
l'analisi insegna che dagli elementi più vivaci del sogno prende
origine la maggior parte delle successioni ideative, e che gli
elementi più vivaci sono nello stesso tempo i meglio determinati. Il
significato non si altera per nulla se esprimiamo quest'ultima
asserzione, ricavata empiricamente, nella forma seguente: la massima
intensità è presentata da quegli elementi del sogno, per la cui
formazione è stato fatto ricorso al più nutrito lavoro di
condensazione. [Vedi pp' 538 sg'.] Possiamo quindi attenderci che
questa condizione, e quella dell'appagamento di desiderio, possano
essere espresse anche in un'unica formula.

NOTE:
(33) [Nota aggiunta nel 1909] In seguito, ho fornito l'analisi

completa e la sintesi di due sogni nel caso di Dora (1901). [Vedi
anche la sintesi del sogno dell'uomo dei lupi (1914) pp' 187 sgg'.] -
[Aggiunto nel 1914] L'interpretazione più completa di un sogno
piuttosto lungo è sinora quella di O. RANK, Jb' psychoanal'
psychopath' Forsch', vol' 2, 465 (1910).

(34) [Freud si riferisce in realtà qui, come nel capoverso
seguente, alle congiunzioni.]

(35) [Una limitazione di questa affermazione si trova a p' 411,
nota 253.]

(36) [Freud si riferisce ai famosi affreschi di Raffaello in
Vaticano.]

(37) [Esempio usato volentieri da Freud. Vedi p' 235.]
(38) [Questo argomento è citato in seguito alla p' 311 e discusso

più ampiamente alle pp' 370 sg'. Il tema complessivo dei sogni nella
stessa notte è affrontato alle pp' 310 sgg'.]

(39) [Il sogno è riportato nella lettera a Fliess del 2 novembre
1896, nella quale lo si attribuisce alla notte dopo il funerale e il
chiudere "gli occhi", la prima formulazione del cartello, è riferito
alla pratica, affidata alla pietà filiale, di chiudere gli occhi al
defunto.]

(40) [Questa affermazione è parzialmente contraddetta alle pp'
303, 313 e 397 sg'.]

(41) [Nota aggiunta nel 1911] Da un lavoro di K. ABEL, Der
Gegensinn der Urworte (Lipsia 1884) (si veda anche la mia recensione
Significato opposto delle parole primordiali, 1910), ho appreso il
fatto sorprendente, confermato anche da altri filologi, che le lingue
più antiche si comportano a questo proposito in tutto e per tutto



come il sogno. Originariamente, esse non hanno che una sola parola
per i due termini opposti di una serie di qualità o attività
(forte-debole, vecchio-giovane, lontano-vicino, legare-dividere) e
solo secondariamente costruiscono definizioni distinte per entrambi i
termini, per mezzo di lievi modifiche della parola originaria comune.
Per Abel questo comportamento si ritrova spesso nella lingua egizia;
ma egli indica chiari residui di questa evoluzione anche nelle lingue
semitiche e indogermaniche. [Vedi anche p' 430.]

(42) [Il sogno è riportato integralmente alle pp' 322 sgg'.]
(43) [Nota aggiunta nel 1914] Vedi l'osservazione di Aristotele

sull'attitudine a interpretare i sogni (p' 110, n' 2).
(44) [Sul tema della persona mista vedi anche le pp' 275 sg'. Qui

il termine "identificazione" è usato evidentemente in un senso
diverso che alle pp' 153 sg'.]

(45) [Nota aggiunta nel 1925] Vedi l'osservazione di pagina 255,
nota 139.

(46) Quando sono incerto dietro quale delle persone che compaiono
nel sogno io debba cercare il mio io, mi attengo alla regola
seguente: la persona che soggiace nel sogno all'affetto che io provo
mentre dormo, è la persona che nasconde il mio io.

(47) [Vedi il "sogno di rivoluzione", pp' 203 sg' e 207.]
(48) [Non può essere reso in italiano: Kur in tedesco significa

"cura" e "corte".]
(49) [Nota aggiunta nel 1911] S' Ferenczi, Psychiat' neurol'

Wschr', vol' 12, Nn' 11-13 (1910).
(50) [Tale affermazione sarà contraddetta ancora alle pp' 313 e 397

sg'.]
(51) [Nota aggiunta nel 1909] A questa stessa tecnica

dell'inversione temporale ricorre talvolta l'accesso isterico, per
celare allo spettatore il suo significato. Per esempio, una ragazza
isterica deve raffigurare in un accesso un romanzetto, ch'ella ha
fantasticato nell'inconscio in seguito a un incontro in ferrovia.
Immagina che l'uomo in questione, attratto dalla bellezza del suo
piede, le rivolga la parola, mentre lei sta leggendo, e che poi lei
vada con lui e viva una tempestosa scena d'amore. Il suo accesso
incomincia con la rappresentazione di questa scena d'amore, mediante
contrazioni corporee (movimenti delle labbra per i baci,
incrociamento delle braccia per esprimere l'abbraccio), poi corre in
un'altra stanza, si siede su una seggiola, solleva il vestito per
mostrare il piede, fa come se leggesse un libro e mi rivolge la
parola (mi dà risposta). - [Aggiunto nel 1914] Si confronti a questo
proposito l'osservazione di Artemidoro, Spiegazione dei sogni, lb' 1,
cap' 9: "Nell'interpretazione delle storie dei sogni, bisogna
considerarle una volta dal principio alla fine, un'altra volta dalla
fine al principio."

(52) [Freud usa qui una famosa espressione che Nietzsche ha usato
contro il cristianesimo.]

[p. 307] Vorrei evitare che il problema trattato or ora - le cause
della maggiore o minore intensità o chiarezza dei singoli elementi
del sogno - si confondesse con un altro problema: la diversa
chiarezza di sogni interi o di parti di sogno. Nel primo caso, il
contrario di chiaro è vago, nel secondo, confuso. D'altra parte non
si può negare che il crescere e il decrescere qualitativo figuri
congiuntamente in entrambe le scale. Una parte del sogno che ci
sembra chiara, contiene di solito elementi intensi; invece un sogno
non chiaro è composto di elementi poco intensi. Eppure il problema
costituito dalla gamma di qualità che vanno dall'apparentemente
chiaro sino all'indistinto-confuso è molto più complesso di quello
delle fluttuazioni di vivacità degli elementi del sogno; anzi, per
motivi che dovremo indicare in seguito, esso qui si sottrae ancora
alla discussione. [Vedi p' 455.] In singoli casi si nota, non senza
sorpresa, che [p. 308] l'impressione di chiaro o di indistinto dataci



da un sogno non ha alcun significato per la struttura del sogno
stesso, ma deriva dal materiale onirico, e ne è una componente. Così
ricordo un sogno che al risveglio mi parve singolarmente ben
strutturato, senza lacune e chiaro, tanto da indurmi, mentre ero
ancora mezzo addormentato, ad ammettere una nuova categoria di sogni
che non fossero soggetti al meccanismo della condensazione e dello
spostamento, ma potessero essere definiti "fantasie durante il
sonno". A un esame più attento, risultò che questo raro sogno
presentava nella sua struttura le stesse fratture e gli stessi
stacchi di qualunque altro; perciò lasciai di nuovo cadere la
categoria delle fantasie oniriche. (53) Il contenuto, ridotto, del
sogno era però questo: esponevo al mio amico [Fliess], dopo lunga
ricerca, una difficile teoria sulla bisessualità, e la forza
appagatrice del sogno era responsabile del fatto che questa teoria
(che del resto non veniva comunicata nel sogno) ci apparisse chiara e
senza lacune. Ciò che dunque io avevo ritenuto un giudizio sul sogno
completo, era un brano, e precisamente il brano essenziale, del
contenuto del sogno. In questo caso, il lavoro onirico violò in certo
modo i primi pensieri della veglia, trasmettendomi come giudizio sul
sogno quel brano del materiale, la cui esatta raffigurazione non gli
era riuscita in sogno. (54) Un caso uguale e contrario mi fu offerto
una volta da una paziente che in un primo tempo non voleva nemmeno
raccontare un sogno che faceva parte dell'analisi "perché talmente
indistinto, talmente confuso", e che alla fine, proclamando
ripetutamente di non esser certa di quanto diceva, asserì che nel
sogno erano presenti parecchie persone, lei, suo marito e suo padre
ed era come se lei non sapesse se suo marito fosse suo padre o chi
fosse in realtà suo padre o qualche cosa di simile. Dalla
combinazione di questo sogno con le sue associazioni nel corso della
seduta, risultò in modo indubbio che si trattava della storia
abbastanza banale di una cameriera costretta a confessare di
aspettare un bambino e che ora sente esprimere dei dubbi su "chi sia
il vero padre (del bambino)". (55)

L'assenza di chiarezza del sogno era dunque, anche in questo caso,
un brano tolto dal materiale che aveva provocato il sogno. Un brano
di questo materiale era stato rappresentato nella forma del sogno. La
forma [p. 309] del sogno o del sognare viene usata con frequenza
addirittura sorprendente per rappresentare il contenuto celato.

Glosse, osservazioni in apparenza innocenti sul sogno, servono
spesso a velare nel modo più raffinato una parte di ciò che si è
sognato, mentre in realtà la tradiscono. Così, per esempio, quando
chi ha sognato dice: "qui il sogno è cancellato", e dall'analisi
risulta una reminiscenza infantile dello stare a spiare una persona
che si pulisce dopo la defecazione. Oppure, in un altro caso, che
merita d'essere comunicato per esteso: un giovane ha un sogno molto
chiaro che gli rammenta certe fantasie della sua adolescenza rimaste
coscienti: di sera, si trova in villeggiatura in un albergo, sbaglia
numero di camera e si trova in una stanza, nella quale una signora
piuttosto anziana e le sue due figliuole stanno spogliandosi per
andare a letto. Egli aggiunge: "Poi c'è qualche lacuna nel sogno...
qui manca qualche cosa, e alla fine nella stanza c'era un uomo che
voleva buttarmi fuori e col quale fui costretto a lottare." Egli si
sforza vanamente di ricordare il contenuto e l'intento di quella
fantasia di ragazzo, alla quale il sogno evidentemente allude. Ma
finalmente si scopre che il contenuto ricercato è già dato
dall'espressione usata per il punto indistinto del sogno. Le "lacune"
sono gli orifizi genitali delle donne che stanno andando a letto;
"qui manca qualche cosa" descrive il carattere fondamentale
dell'organo genitale femminile. In quegli anni giovanili, egli ardeva
dal desiderio di vedere un organo genitale femminile ed era ancora
incline a persistere nella teoria sessuale infantile, che attribuisce
alla donna un membro maschile.

Veste molto simile assunse l'analoga reminiscenza di un altro



sognatore: Vado con la signorina K. al ristorante dei giardini
pubblici... poi viene un punto oscuro, un'interruzione... poi mi
trovo nella sala di un postribolo dove vedo due o tre donne, una
delle quali in camicia e mutandine.

Analisi. La signorina K' è la figlia del suo ex superiore e, come
egli stesso ammette, un sostituto della sorella. Solo di rado ha
avuto occasione di parlare con lei, ma una volta ci fu tra loro una
conversazione in cui "in certo qual modo prendemmo coscienza del
nostro sesso, come se si dicesse: io sono un uomo e tu una donna".
Nel ristorante indicato è stato soltanto una volta, in compagnia
della sorella di suo cognato, una ragazza che gli è completamente
indifferente. Un'altra volta accompagnò un gruppo di tre signore sino
all'ingresso dello stesso ristorante. Le signore erano sua sorella,
sua cognata e la sorella di suo cognato, della quale si è già detto,
tutte e tre persone che gli sono assolutamente [p. 310] indifferenti,
ma tutte e tre appartenenti alla categoria delle sorelle. Soltanto di
rado, forse due o tre volte nella sua vita, ha visitato un
postribolo.

L'interpretazione si basò sul "punto oscuro", sull'"interruzione"
nel sogno e stabilì che per curiosità infantile egli aveva qualche
volta esaminato, ma solo di rado, l'organo genitale della sorella,
minore di alcuni anni. Qualche giorno dopo si presentò il ricordo
cosciente del misfatto cui il sogno alludeva.

Tutti i sogni della stessa notte appartengono, secondo il loro
contenuto, allo stesso insieme; la loro suddivisione in più parti, il
raggruppamento e il numero di queste hanno un significato e possono
essere considerati un brano di comunicazione che proviene dai
pensieri latenti del sogno. (56) Nell'interpretazione di sogni che
risultano composti da vari brani principali, o in genere di sogni che
appartengono alla stessa notte, non bisogna dimenticare nemmeno la
possibilità che questi sogni, diversi e successivi, abbiano lo stesso
significato, esprimano gli stessi impulsi con materiale diverso. Il
primo in ordine cronologico di questi sogni omologhi è allora spesso
quello più deformato e reticente, il successivo è più sfrontato e più
chiaro.

Già il sogno biblico delle spighe e delle vacche, il sogno del
faraone interpretato da Giuseppe, era di questo tipo. In Giuseppe
Flavio (Antichità giudaiche, lb' 2, cap' 5) esso è descritto più
minuziosamente che nella Bibbia. Dopo aver raccontato il primo sogno,
il re dice: "Dopo questa prima visione di sogno mi svegliai inquieto
e stetti a pensare che cosa mai potesse significare, ma piano piano
mi riaddormentai ed ebbi allora un sogno molto più strano, che mi
gettò ancor più nella paura e nella confusione." Dopo aver ascoltato
il racconto del sogno, Giuseppe dice: "Il tuo sogno, o re, è secondo
le apparenze duplice, ma entrambe le visioni hanno un solo
significato."

Jung, il quale, nel suo Contributo alla psicologia della diceria
(1910), racconta come il sogno velatamente erotico di una scolara sia
stato compreso senza interpretazione dalle sue amiche e sviluppato
con alcune varianti, osserva a proposito di uno di questi racconti di
sogni che "il pensiero conclusivo di una lunga serie di immagini
oniriche contiene esattamente ciò che già si era tentato di
rappresentare nella prima immagine della serie. Attraverso sempre
rinnovate coperture simboliche, [p. 311] spostamenti, versioni
innocenti e così via, la censura rimuove il complesso il più a lungo
possibile". Scherner conosceva bene questa caratteristica della
rappresentazione onirica e la descrive come legge particolare in
appendice alla sua teoria degli stimoli organici: (57) "Alla fine
però, in tutte le formazioni oniriche simboliche provenienti da
determinati stimoli nervosi, la fantasia obbedisce alla seguente
legge generalmente valida: all'inizio del sogno dipinge l'oggetto
dello stimolo soltanto con le allusioni più lontane e più libere,



mentre alla fine, quando lo slancio pittorico si è esaurito,
rappresenta in nudità lo stimolo stesso, o rispettivamente l'organo
corrispondente o la funzione di questo; con ciò il sogno, definendo
da sé il suo motivo organico, approda alla conclusione..."

Una bella conferma di questa legge scherneriana è stata data da
Otto Rank, nel suo lavoro Un sogno che interpreta sé stesso. (58)
Egli comunica il sogno di una fanciulla, composto di due brani
sognati la stessa notte e distinti anche da un punto di vista
cronologico, il secondo dei quali terminava con una polluzione.
Questo secondo sogno permise un'interpretazione particolareggiata,
rinunciando ampiamente ai contributi della sognatrice, mentre
l'abbondanza di collegamenti fra i due contenuti permise di
riconoscere che il primo sogno esprimeva, in una raffigurazione
reticente, ciò che esprimeva il secondo; così quest'ultimo, il sogno
di polluzione, consentì la piena delucidazione del primo. Basandosi a
buon diritto su questo esempio, Rank spiega l'importanza dei sogni di
polluzione per la teoria dei sogni in generale. [Vedi pp' 370 sg'.]

Secondo la mia esperienza però, soltanto in pochi casi noi ci
spingiamo sino a poter interpretare la chiarezza o la confusione del
sogno con la sicurezza o il dubbio esistenti nel suo materiale. Dovrò
in seguito rivelare il fattore, sinora non menzionato, che interviene
nella formazione del sogno e dal cui influsso dipende essenzialmente
codesta gamma di qualità del sogno. [Vedi p' 455.]

In certi sogni, che conservano per qualche tempo una determinata
situazione e un determinato scenario, si presentano interruzioni che
vengono descritte con queste parole: "ma poi è come se fosse
contemporaneamente un altro luogo e lì è successo questo e
quest'altro". Ciò che in questo modo interrompe l'azione principale
del sogno, che può [p. 312] essere ripresa dopo qualche tempo,
risulta essere, nel materiale del sogno, una proposizione secondaria,
un pensiero inserito. La condizione nei pensieri del sogno viene
rappresentata nel sogno con la simultaneità (se - quando).

Che cosa significa la sensazione di movimento impedito, che compare
così frequentemente nel sogno e che rasenta l'angoscia? Si vuol
andare e non ci si muove affatto, si vuol fare qualche cosa e si
incontrano continuamente ostacoli. Il treno sta per mettersi in moto
e non lo si può raggiungere, si alza la mano per vendicare un'offesa
e la mano ci manca, e così via. Abbiamo già incontrato questa
sensazione nei sogni di esibizione [pp' 231 sgg', e anche p' 269], ma
non ne abbiamo ancora tentato seriamente l'interpretazione. E'
comodo, ma insufficiente, rispondere che nel sonno esiste una
paralisi motoria che si rende percepibile attraverso la sensazione
suddetta. Possiamo chiedere: perché allora non si sognano
continuamente questi movimenti inibiti? e possiamo supporre che
questa sensazione - provocabile in ogni momento del sonno - serva a
qualche scopo della raffigurazione e venga destata soltanto dal
bisogno, dato nel materiale del sogno, di codesta raffigurazione.

Il non-riuscire-a-fare-nulla non compare sempre nel sogno come
sensazione, ma anche semplicemente come brano del contenuto onirico.
Ritengo che un caso di questo tipo sia particolarmente indicato a
chiarirci l'importanza di questa caratteristica del sogno.
Comunicherò in forma abbreviata un sogno, in cui compaio sotto
l'accusa di disonestà. Il luogo è un misto di clinica privata e di
vari altri locali. Compare un cameriere e mi chiama per un'inchiesta.
Nel sogno so che manca qualche cosa e che l'inchiesta si conduce
perché sono sospettato di essermi appropriato dell'oggetto smarrito.
L'analisi mostra che l'inchiesta va intesa in doppio senso e include
contemporaneamente una visita medica. Consapevole della mia innocenza
e delle mie funzioni di consulente in quella casa, mi avvio
tranquillo con il servitore. Davanti a una porta ci accoglie un altro



cameriere che dice indicandomi: "Ha portato proprio costui che è una
brava persona!" Poi, senza il cameriere, entro in una grande sala
dove si trovano delle macchine, che mi ricorda un inferno con le sue
diaboliche incombenze di punizione. Aggiogato a un congegno vedo un
collega, che avrebbe ogni ragione di notare la mia presenza; ma egli
non mi nota. Poi dicono che io ora pOSSO andarmene. A questo puntO
non trovo il mio cappello e quindi non posso allontanarmi.

L'appagamento di desiderio del sogno è, evidentemente, ch'io venga [p. 313]
riconosciuto come persona onesta e possa andarmene; nei pensieri del
sogno, quindi, dev'esserci ogni genere di materiale che contraddice
questo punto. Che mi sia permesso di andare è il segno della mia
assoluzione; se quindi il sogno, verso la fine, include un evento che
mi trattiene mentre me ne sto andando, è ovvio dedurre che in questo
tratto si fa valere il materiale represso della contraddizione. Che
io non trovi il cappello significa dunque: eppure tu non sei una
persona onesta. Il non riuscire del sogno è un'espressione della
contraddizione, un "no", e perciò va corretta l'affermazione
precedente [p' 297] che il sogno non è in condizione di esprimere il
no. (59)

In altri sogni, che contengono la mancata effettuazione del
movimento, non soltanto come situazione ma anche come sensazione, la
stessa contraddizione indicata dalla sensazione di movimento impedito
è espressa più vigorosamente, come una volontà cui si oppone una
controvolontà. La sensazione di movimento impedito rappresenta dunque
un conflitto di volontà [vedi p' 234]. Vedremo più tardi [p' 514] che
proprio la paralisi motoria nel sonno appartiene alle condizioni
fondamentali del processo psichico che costituisce l'atto di sognare.
L'impulso trasferito sulle vie motorie, non è ora altro che la
volontà; e il fatto che noi siamo sicuri di provare come inibito
questo impulso nel sonno, rende tutto il processo straordinariamente
adatto a rappresentare il volere e il "no" che gli si oppone. Dopo la
mia spiegazione dell'angoscia è anche facile comprendere che la
sensazione di inibizione della volontà è assai vicina all'angoscia e
nel sogno si unisce spesso a quest'ultima. L'angoscia è un impulso
libidico, che parte dall'inconscio e viene inibito dal preconscio. (60)
Là dove dunque nel sogno la sensazione di inibizione è unita ad
angoscia, deve trattarsi di un volere che un tempo era atto a
sviluppare libido, dunque di un impulso sessuale.

[p. 314] Spiegherò in un altro punto (vedi avanti [pp' 445 sg'])
che cosa significhi l'espressione critica che spesso affiora durante
un sogno: "non è che un sogno" e a quale forza psichica vada
attribuita. Qui anticipo che essa serve a svalutare ciò che si è
sognato. Al problema interessante e contiguo di che cosa risulti
espresso, quando nel sogno stesso un certo contenuto viene definito
"sognato", all'enigma insomma del "sogno nel sogno", è stata data
soluzione in senso analogo da Stekel, mediante l'analisi di alcuni
convincenti esempi. (61) Il "sognato" del sogno deve essere a sua
volta svalutato, derubato della sua realtà; ciò che si continua a
sognare, dopo il risveglio dal "sogno nel sogno", è ciò che il
desiderio del sogno vuol porre al posto della realtà eliminata. E'
lecito supporre che il "sognato" contenga la raffigurazione della
realtà, il ricordo effettivo, mentre il sogno che continua raffiguri
soltanto ciò che è desiderato da chi sogna. L'inserimento di un certo
contenuto in un "sogno nel sogno" va dunque equiparato al desiderio
che ciò che è definito sogno non sia accaduto. In altre parole:
quando un certo avvenimento viene posto dal lavoro onirico stesso in
un sogno, ciò significa la più decisa conferma della realtà di questo
avvenimento, la sua più vigorosa asserzione. Il lavoro onirico si
serve del sognare stesso come di una forma di rifiuto e conferma con
ciò il giudizio che il sogno è l'appagamento di un desiderio. [p. 315]

NOTE:



(53) [Nota aggiunta nel 1930] Oggi non so se a ragione.
(54) [Questo argomento viene tratto più diffusamente in seguito,

pp' 406 sgg'.]
(55) Sintomi isterici concomitanti: sospensione delle mestruazioni

e grave depressione, il male fondamentale di questa paziente. [Per la
discussione di questo sogno vedi oltre, p' 407.]

(56) [Freud affronta questo tema nell'Introduzione alla
psicoanalisi (1932) p' 438. A tale argomento si è del resto accennato
sopra, pp' 295 sg' e verrà menzionato più oltre, pp' 370 sg', 406, n'
245 e 476.]

(57) K'A' Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861) p' 166.
(58) O' Rank, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 2, 465

(1910).
(59) Nell'analisi completa, la mediazione seguente permette un

riferimento a un episodio infantile: "Il Moro ha fatto il suo dovere,
il Moro può andare." [Citazione, imprecisa, da Schiller, Fiesco, atto
3, scena 4.] Donde la domanda scherzosa: "Quanti anni ha il Moro
quando ha fatto il suo dovere?" "Un anno, quindi sa andare." [Kann
gehen vale "può andare" e "sa andare", nel senso di "sa camminare".]
(Devo essere nato con tanti capelli crespi e neri, che la mia giovane
mamma dichiarò che ero un piccolo Moro.) "Non trovo il cappello": è
un'esperienza del giorno prima, utilizzata in più sensi. Una nostra
cameriera, un vero genio nel conservare gli oggetti, lo aveva
nascosto. Nel finale di questo sogno si cela anche il rifiuto di
tristi pensieri di morte: sono ancora lungi dall'aver fatto il mio
dovere; non posso ancora andarmene. Nascita e morte, come nel sogno -
di poco precedente - di Goethe e del paralitico. (Vedi pp' 304 sg',
401 sgg' e 409 sgg'].)

(60) [Nota aggiunta del 1930] Quest'asserzione non regge più di
fronte a nozioni più recenti. [Vedi pp' 163, n' 31 e 454 nota 301.]

(61) W' Stekel, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 1, 459
sgg' (1909).

D. la considerazione
della raffigurabilità

Abbiamo avuto sinora a che fare con la ricerca dei modi in cui il
sogno raffigura le relazioni tra i pensieri del sogno stesso; ma ciò
facendo, siamo tornati ripetutamente all'argomento più ampio, quello
cioè del mutamento che subisce in generale il materiale onirico in
funzione della formazione del sogno. Ora sappiamo che il materiale
onirico, spogliato in buona parte delle sue relazioni, soggiace a una
compressione, mentre, nello stesso tempo, spostamenti d'intensità fra
i suoi elementi vi inducono un mutamento di valore psichico. Gli
spostamenti che abbiamo preso in considerazione si sono rivelati
sostituzioni di una determinata rappresentazione con un'altra, in
qualche modo contigua a essa da un punto di vista associativo, e sono
stati posti al servizio della condensazione, perché in questo modo al
posto di due elementi viene accolto nel sogno un elemento intermedio
comune. Non abbiamo ancora accennato a un altro tipo di spostamento,
la cui esistenza ci è però dimostrata dall'analisi e che si manifesta
in uno scambio dell'espressione linguistica del pensiero
corrispondente. Si tratta nei due casi di uno spostamento lungo una
catena associativa, ma il medesimo processo si svolge in sfere
psichiche differenti e il risultato dello spostamento è, in un caso,
la sostituzione di un elemento con un altro, in un altro caso, lo
scambio della formulazione verbale di un elemento con quella di un
altro.

Questo secondo tipo di spostamento che interviene nella formazione
del sogno non ha soltanto grande interesse teorico, ma è anche
singolarmente idoneo a chiarire la parvenza di assurdità fantastica
con cui si maschera il sogno. Lo spostamento avviene di regola nel
senso che un'espressione incolore e astratta del pensiero onirico
viene scambiata con un'altra, plastica e concreta. Il vantaggio e con



ciò l'intento di questa sostituzione, sono evidenti. Per il sogno,
ciò che è plastico è raffigurabile, si può inserire in una
situazione, là dove l'espressione astratta offrirebbe alla
raffigurazione onirica difficoltà in certo qual modo analoghe a
quelle presentate dall'illustrazione di un editoriale politico. Ma
non solo la raffigurabilità, anche gli interessi della condensazione
e della censura possono avvantaggiarsi di questo scambio. Quando il
pensiero del sogno - inutilizzabile se espresso astrattamente - è
trasformato

[p. 316] in linguaggio figurato, tra la nuova espressione e il
rimanente materiale del sogno si stabiliscono più facilmente di prima
quei contatti e quelle coincidenze di cui il lavoro onirico ha
bisogno e che esso crea ove non esistano; e ciò perché in ogni lingua
i termini concreti, in seguito alla loro evoluzione, sono più ricchi
di relazioni dei termini concettuali. Possiamo immaginare che buona
parte del lavoro intermedio che si svolge nel corso della formazione
del sogno - e che tenta di ridurre a espressione la più concisa e
unitaria possibile i disparati pensieri del sogno - si effettui
dunque attraverso un'adeguata trasformazione linguistica dei singoli
pensieri. Un pensiero, la cui espressione sia in certo senso
immutabile per altri motivi, distribuirà e selezionerà le possibilità
espressive degli altri, e questo forse sin dal principio, come si
verifica nell'opera del poeta. In una poesia rimata, il secondo verso
è legato a due condizioni: deve esprimere il significato che gli
compete e la sua espressione deve trovare l'identità di suono con il
primo. Le poesie più belle sono certo quelle in cui non si nota
l'intenzione di trovar la rima, ma in cui sin dall'inizio i due
pensieri hanno scelto per reciproca induzione l'espressione
linguistica che, ritoccata appena, fa sorgere l'identità di suono.

In alcuni casi, lo scambio di espressione serve alla condensazione
del sogno in modo ancora più rapido, facendo cioè trovare una
struttura verbale che, in quanto ambigua, permette a più di un
pensiero del sogno di esprimersi. Tutto il campo dei giuochi di
parole viene così posto al servizio del lavoro onirico. Non ci deve
meravigliare la parte che tocca alla parola nella formazione del
sogno. Come punto nodale di molteplici rappresentazioni, la parola è,
per così dire, un polisenso predestinato e le nevrosi
(rappresentazioni ossessive, fobie) si servono, non meno arditamente
del sogno, dei vantaggi che la parola offre in questo modo per la
condensazione e il travestimento. (62) E' facile dimostrare come
anche la deformazione del sogno tragga profitto dallo spostamento
dell'espressione. Infatti una parola con doppio significato, posta in
luogo di due parole con un solo significato, trae in inganno, così
come la sostituzione del nostro sobrio modo di espressione consueto
con un modo figurato c'impedisce di comprendere, soprattutto perché
il sogno non dice mai se gli elementi ch'esso presenta si debbano
interpretare alla lettera o in senso traslato, se debbano essere
riferiti al materiale del sogno direttamente, o mediante [p. 317]
inserzione di modi di dire. In generale, nell'interpretazione di ogni
singolo elemento onirico non si sa:

a) se debba essere preso in senso positivo o negativo (rapporto di
opposizione);

b) se vada interpretato storicamente (come reminiscenza), oppure
c) simbolicamente, oppure
d) se la sua utilizzazione debba partire dalla formulazione

verbale.
Nonostante questa multilateralità, è lecito dire che la

raffigurazione del lavoro onirico, che non si propone certo d'essere
compresa, non presenta al traduttore difficoltà maggiori di quelle
offerte ai loro lettori dalle antiche iscrizioni geroglifiche.

Ho citato ormai più volte esempi di raffigurazioni oniriche
congiunte le une alle altre soltanto dall'ambiguità dell'espressione
("la bocca si apre bene" nel sogno dell'iniezione [p' 118]; "non



posso quindi allontanarmi" nell'ultimo sogno citato [p' 312]).
Comunicherò ora un sogno, nell'analisi del quale la traduzione
figurativa del pensiero astratto svolge una parte piuttosto
importante. La distinzione tra un'interpretazione di questo genere e
un'interpretazione simbolica può tuttavia essere stabilita
nettamente: nell'interpretazione simbolica, la chiave della
simbolizzazione viene scelta arbitrariamente dall'interprete; nei
nostri casi di travestimento linguistico, queste chiavi sono
generalmente note e sono date dall'uso costante della lingua. Purché
si abbia l'idea giusta al momento giusto, è possibile risolvere in
tutto o in parte questi sogni, anche indipendentemente dalle
indicazioni fornite da chi sogna.

Una signora mia amica sogna: Si trova all'Opera. E' una
rappresentazione wagneriana, che è durata sino alle sette e tre
quarti del mattino. In tutta la platea vi sono dei tavoli dove si
mangia e si beve. Suo cugino, che è appena tornato dal viaggio di
nozze, siede a uno di questi tavoli con la giovane sposa; accanto a
loro c'è un aristocratico. Di lui si dice che la giovane signora se
l'è portato con sé dal viaggio di nozze, molto apertamente,
pressappoco come dal viaggio di nozze si porta a casa un cappello.
Nel centro della platea si trova un'alta torre che ha in cima una
piattaforma, circondata da una ringhiera di ferro. Lassù in alto sta
il direttore d'orchestra, che ha i tratti di Hans Richter; egli si
aggira ininterrottamente dietro la sua ringhiera, suda copiosamente e
dirige di lassù l'orchestra, disposta intorno alla base della torre.
Lei stessa è seduta con un'amica (che io conosco) in un palco. La
sorella minore vuol porgerle dalla platea un [p. 318] gran pezzo di
carbone, con la motivazione che lei non sapeva che sarebbe durato
così a lungo e sarà ora tutta gelata. (Quasi come se i palchi
dovessero essere riscaldati durante la lunga rappresentazione.)

Il sogno, per quanto, del resto, ben centrato su una situazione, è
abbastanza assurdo: la torre in mezzo alla platea, donde il direttore
dirige l'orchestra, e soprattutto, il carbone che le porge la
sorella! A bella posta non ne chiesi un'analisi; con una certa
conoscenza dei rapporti personali della sognatrice, mi riuscì di
interpretarne da solo alcuni passi. Sapevo che aveva avuto molta
simpatia per un musicista, la cui carriera era stata precocemente
interrotta da una malattia mentale. Decisi dunque di prendere alla
lettera la torre in platea. Ne venne fuori allora che l'uomo - che
lei avrebbe desiderato vedere al posto di Hans Richter - torreggiava
sugli altri componenti dell'orchestra. Questa torre va intesa come
una formazione mista per apposizione; con la sua base rappresenta la
grandezza dell'uomo, con la ringhiera in alto, dietro la quale egli
si aggira come un prigioniero o un animale in gabbia (allusione al
nome dell'infelice), (63) il futuro destino di lui. Narrenturm [torre
dei pazzi, antico termine per manicomio] sarebbe forse la parola
nella quale i due pensieri avrebbero potuto incontrarsi.

Scoperto così il modo di raffigurazione del sogno, si poteva
tentare di risolvere nella stessa chiave la seconda assurdità
apparente, quella dei carboni che la sorella le porge: "Carbone"
doveva significare "amore segreto":

Kein Feuer, keine Kohle@ Kann brennen so heiss@ Als wie heimliche
Liebe,@ Von der niemand nichts weiss.@

[Non fuoco, non carbone@ Può bruciare così forte@ Come un amore
segreto,@ Di cui nessuno sa.@] (64)

Lei stessa e la sua amica erano rimaste sedute; (65) la sorella
minore, che ha ancora probabilità di sposarsi, le porge il carbone
"perché lei non sapeva che sarebbe durato così a lungo". Ciò che
durerà così a lungo non è detto nel sogno; in un racconto
completeremmo: "lo spettacolo"; nel sogno possiamo considerare la
frase in sé stessa, dichiararla ambigua e soggiungere: "prima di
sposarsi". L'interpretazione "amore segreto" viene poi sostenuta



dall'accenno al cugino che siede in platea con sua moglie e
dall'aperta relazione amorosa attribuita a quest'ultima. Il contrasto
fra [p. 319] amOre segreto e amore manifesto, tra il fuoco della
sognatrice e la freddezza della giovane donna, domina il sogno. In un
caso come nell'altro, inoltre, un "altolocato" fa da parola
intermedia tra l'aristocratico e il musicista che aveva destato
grandi speranze. (66)

Con questa spiegazione abbiamo finalmente scoperto un terzo momento
determinante, (67) la cui partecipazione alla trasformazione dei
pensieri del sogno in contenuto del sogno non va sottovalutata: la
considerazione della raffigurabilità nel peculiare materiale psichico
di cui si serve il sogno, vale a dire soprattutto la sua capacità di
essere raffigurato in immagini. Tra i diversi annodamenti secondari
ai pensieri essenziali del sogno, sarà preferito quello che permette
una raffigurazione visiva; il lavoro onirico non teme la fatica di
trasfondere, in un primo tempo, il pensiero grezzo in un'altra forma
linguistica, anche se questa è la meno consueta, purché renda
possibile la raffigurazione e ponga così fine al travaglio
psicologico del pensiero impedito. Questo "travasamento" del
contenuto ideativo in un'altra forma può però mettersi
contemporaneamente al servizio del lavoro di condensazione e creare
rapporti altrimenti inesistenti con un altro pensiero che, a sua
volta, può aver mutato in precedenza la sua espressione originaria
per poter venire incontro al primo.

Herbert Silberer (68) ha indicato un buon modo di osservare
direttamente la trasformazione dei pensieri in immagini nella
formazione del sogno, e quindi di studiare isolatamente questo
momento determinante del lavoro onirico. Quando, in stato di
affaticamento e di sonnolenza, egli si sottoponeva a uno sforzo
concettuale, gli succedeva spesso che il pensiero gli sfuggisse e
comparisse in sua vece un'immagine, nella quale poteva riconoscere il
surrogato del pensiero precedente. Con termine non molto appropriato,
Silberer definisce questo surrogato "autosimbolico". Riporto qui
alcuni esempi del suo lavoro, sui quali tornerò ancora in un altro
punto, per certe caratteristiche dei fenomeni osservati. [Vedi pp'
457 sgg'.]

"Esempio N. 1: Sto pensando di dover correggere un passaggio
zoppicante di un mio scritto.

"Simbolo: Mi vedo piallare un pezzo di legno."
"Esempio N. 5: Cerco di farmi presente lo scopo di certi studi

metafisici [p. 320] che ho appunto in animo di compiere. Questo scopo
si rivela, così penso, nel fatto che nella ricerca dei fondamenti
dell'essere si trapassa a forme sempre più alte di coscienza o
livelli di esistenza.

"Simbolo: Passo un lungo coltello sotto una torta come per
prenderne una fetta.

"Interpretazione: Il movimento del coltello indica il "trapasso" di
cui si è detto... La spiegazione del simbolismo è la seguente:
qualche volta, a tavola, tocca a me tagliare e distribuire la torta,
compito che svolgo con un lungo coltello flessibile: la cosa richiede
una certa cura. Particolarmente difficile è staccare con accuratezza
le fette tagliate; il coltello dev'essere spinto cautamente sotto
ogni fetta (il lento lavoro di "trapasso", per giungere ai
fondamenti). Ma l'immagine contiene un altro simbolismo. La torta del
simbolo era infatti una torta "Dobos", una torta dunque in cui il
coltello deve trapassare diversi strati (strati della coscienza e del
pensiero)."

"Esempio N. 9: Perdo il filo di una serie di pensieri. Mi sforzo di
ritrovarlo, ma debbo riconoscere che mi è passato completamente di
mente il punto nodale.

"Simbolo: Parte di una composizione tipografica da cui sono cadute



le ultime righe."

Data la parte che arguzie, citazioni, canzoni e proverbi occupano
nella vita intellettuale delle persone colte, sarebbe del tutto
conforme all'aspettativa che travestimenti di questo tipo venissero
usati molto spesso per rappresentare i pensieri del sogno. Che cosa
significa per esempio la comparsa nel sogno di carri, ognuno dei
quali è carico di una verdura differente? E' il contrario del
desiderio di "cavoli e rape", (69) dunque "sottosopra", e significa
quindi "disordine". Mi sono stupito che questo sogno mi sia stato
raccontato soltanto una volta. (70) Un simbolismo onirico di validità
generale si è venuto formando soltanto per pochi temi, sulla base di
allusioni e sostituzioni di parole generalmente note. Del resto buona
parte di questo simbolismo è comune sia al sogno sia alle
psiconevrosi, alle leggende e agli usi popolari. (71)

Anzi, a un esame più attento, bisogna riconoscere che nell'usare
questo genere di sostituzione il lavoro onirico non fa nulla di
originale. Per raggiungere i suoi scopi - in questo caso, la
raffigurabilità esente da censura - [p. 321] esso non fa altro che
percorrere le vie che trova già spianate nel pensiero inconscio, e
preferisce quei mutamenti del materiale rimosso che possono anche
diventare coscienti come motto di spirito e allusione, e di cui sono
piene tutte le fantasie dei nevrotici.

A questo punto, improvvisamente, si dischiude la comprensione delle
interpretazioni di Scherner, di cui ho già difeso altrove la
sostanziale esattezza [vedi pp' 96 sgg' e 216]. L'occuparsi del
proprio corpo in modo immaginifico non è affatto peculiare o
caratteristico soltanto del sogno. Le mie analisi mi hanno indicato
che tale fenomeno si verifica regolarmente nel pensiero inconscio dei
nevrotici, e risale a una curiosità sessuale che ha per oggetto, nel
giovane o nella giovane in fase di sviluppo, gli organi genitali non
solo dell'altro sesso, ma anche del proprio. Come è stato però
rilevato molto giustamente da Scherner e Volkelt, (72) la casa non è
l'unica cerchia di rappresentazioni che venga usata per simboleggiare
la corporeità, tanto nel sogno quanto nel fantasticare inconscio
della nevrosi. Conosco pazienti, è vero, che hanno mantenuto il
simbolismo architettonico per il corpo e i genitali (infatti
l'interesse sessuale si estende molto al di là dell'àmbito dei
genitali esterni): pazienti per i quali pali e colonne significano
gambe (come nel Cantico dei cantici), e che di fronte ad ogni porta
pensano a uno degli orifizi del corpo ("buco"), di fronte ad ogni
conduttura d'acqua pensano all'apparato orinario e così via. Ma per
nascondere immagini sessuali vien scelta altrettanto volentieri la
cerchia di rappresentazioni della vita delle piante o della cucina; (73)
nel primo caso l'uso linguistico, dove si depositano le comparazioni
della fantasia risalenti a tempi più remoti, ha ampiamente preparato
il terreno (la "vigna" del Signore, il "seme", il "giardino" della
fanciulla, nel Cantico dei cantici). Le allusioni apparentemente
inoffensive alle faccende di cucina permettono di pensare ai
particolari più laidi e intimi della vita sessuale e di sognarne, e
la sintomatologia dell'isteria diventa addirittura ininterpretabile
se si dimentica che il simbolismo sessuale può trovare il suo miglior
nascondiglio dietro le cose quotidiane e poco appariscenti. Esiste un
chiaro significato sessuale nel fatto che bambini nevrotici non
vogliano vedere sangue o carne cruda, che vomitino alla vista di uova
o pasta, e che la paura connaturale all'uomo di fronte al serpente
raggiunga nel nevrotico un livello mostruoso; ovunque la nevrosi si
serva di tale copertura, non [p. 322] fa che battere le vie che un
tempo, in antichi periodi di civiltà, tutta l'umanità ha battuto e la
cui esistenza, sotto un leggero strato di copertura, è testimoniata
ancor oggi dall'uso linguistico, dalla superstizione e dal costume.

Inserisco qui il promesso [p' 294] sogno floreale di una paziente,
nel quale indico con caratteri in maiuscoletto tutto ciò che



dev'essere interpretato sessualmente. A interpretazione compiuta, il
bel sogno non piaceva proprio più alla sognatrice.

a) Sogno preliminare: Si reca in cucina dalle due domestiche e le
rimprovera perché non hanno ancora finito con quel "po' di pranzo";
nello stesso tempo vede una quantità di stoviglie, capovolte per
lasciarle scolare, stoviglie grossolane ammucchiate le une sulle
altre. Aggiunta successiva: le due ragazze vanno a prender acqua e
per far questo debbono scendere in una specie di fiume che giunge
sino alla casa o al cortile. (74)

b) Sogno principale: (75) Scende dall'alto, (76) sopra strane
ringhiere o steccati, che sono riuniti in grandi quadri e appaiono
costituiti da una rete di piccoli quadrati. (77) In verità non è
luogo fatto per scendere; lei ha sempre la preoccupazione di trovare
un appoggio per il piede ed è lieta, perché il vestito non s'impiglia
in nessun punto e lei mantiene un'andatura così corretta. (78) Porta
un ºgRAN ºrAMO in mano, (79) anzi in realtà una specie di albero
coperto di ºfIORI ºrOSSI, ramificato, esteso. (80) Si ha l'idea di
ºfIORI di ciliegio, ma sembrano anche ºcAMELIE doppie, che certo non
crescono sugli alberi. Nel corso della discesa ne ha prima ºuNO, poi
improvvisamente ºdUE, poi di nuovo ºuNO ºsOLO. (81) Quando giunge in
basso i ºfIORI della parte inferiore sono già in buona parte ºcADuTI.
Giù vede un servo che sta, per così dire, pettinando un albero
simile, cioè strappa con un pezzo di legno :ºfOLTI cIUFFI di ºpELI,
che ne pendono come muschio. Altri operai hanno tagliato alberi
simili in un ºgIARDINO, buttandoli poi sulla ºsTRADA, dove sono
ºsPARSI ºpER ºtERRA, per cui :ºmOlTA gENTE nE ºpRENDE. Ella chiede [p. 323]
se è giusto così, se si ºpUò anche ºpRENDERNE ºuNO. (82) Nel giardino
c'è un ºgiovANE (una persona che conosce, uno straniero) dal quale si
reca per chiedergli come si può fare per trapiantare :ºqUESTI rAMI
nEL sUO ºgIARDINO. (83) Lui l'abbraccia, lei si ribella, e gli chiede
che cosa gli salta in mente, e se è lecito abbracciarla in quel modo.
Lui dice che non è male, che è permesso. (84) Poi si dichiara pronto
ad andare con lei nell'ºaLTRO ºgIARDINO per farle vedere come si
piantano gli alberi e le dice qualche cosa che lei non capisce bene:
"del resto mi mancano tre ºmetri (più tardi dirà: tre metri quadrati)
o tre tese di terra." E' come se esigesse qualche cosa per questa sua
premura, come se avesse l'intenzione di :ºrifaRSI nEL gIARDINO di
ºlEI o volesse ºcOMMETTERE un'ºinFRAZIONE, trarne vantaggio senza che
lei ne abbia danno. Se poi lui le mostri veramente qualcosa, lei non
sa.

Il sogno precedente, cui ho dato risalto per i suoi elementi
simbolici, va definito "biografico". Questo tipo di sogno si presenta
spesso nel corso delle psicoanalisi, ma forse soltanto di rado fuori
di queste. (85)

Naturalmente dispongo in abbondanza proprio di materiale di questo
genere, ma il comunicarlo spingerebbe troppo a fondo la discussione
delle condizioni nevrotiche. Tutto porta alla stessa conclusione: non
occorre ammettere alcuna particolare attività di simbolizzazione da
parte della psiche, nel lavoro onirico; il sogno si serve delle
simbolizzazioni già pronte nel pensiero inconscio, perché meglio
rispondono, per la loro raffigurabilità e perlopiù anche perché
esenti da censura, alle esigenze della creazione onirica.[p. 324]

NOTE:
(62) [Nota aggiunta nel 1909] Vedi Il motto di spirito e la sua

relazione con l'inconscio (1905) e l'uso dei "ponti di parole" nella
risoluzione dei sintomi nevrotici.

(63) [Nota aggiunta nel 1925] Hugo Wolf [1860-1903. Wolf=lupo].
(64) [Canto popolare tedesco.]
(65) [Sitzen bleiben: ha anche significato di "restar zitella".]
(66) [L'elemento di assurdità in questo sogno è commentato più

oltre, p' 397 sg'.]



(67) [I primi due sono la condensazione e lo spostamento.]
(68) [Nota aggiunta nel 1914] H' Silberer, Jb' psychoanal'

psychopath' Forsch', vol' 1, 513 (1909).
(69) [Kraut und Rüben, modo di dire per "in disordine, alla

rinfusa".]
(70) [Nota aggiunta nel 1925] Per la verità non ho più incontrato

questa raffigurazione e perciò dubito dell'attendibilità
dell'interpretazione.

(71) [Il tema del simbolismo nei sogni viene trattato per esteso
nel prossimo paragrafo.]

(72) Scherner, op' cit'; J' Volkelt, Die Traum-Phantasie
(Stoccarda 1875).

(73) [Nota aggiunta nel 1914] Si veda a questo proposito
l'abbondante materiale di conferma raccolto in E' Fuchs, Illustrierte
Sittengeschichte (volumi sUPPLEMENTARI) (MONACO 1909-12).

(74) Per l'interpretazione di questo sogno preliminare, che va
inteso come "causale", vedi pp' 294 sg'. [Vedi anche pp' 297 e 302
sg'.]

(75) La sua vita.
(76) Origine elevata, antitesi di desiderio rispetto a quanto

espresso nel sogno preliminare.
(77) Formazione mista, che riunisce due luoghi: il cosiddetto

solaio della casa paterna, nella quale giocava con il fratello,
oggetto delle sue fantasie successive, e il cortile di uno zio
cattivo, che aveva l'abitudine di burlarsi di lei.

(78) Antitesi di desiderio nei confronti di un ricordo reale del
cortile dello zio, quando lei era solita denudarsi nel sonno.

(79) Come l'angelo porta un ramo di giglio, nell'Annunciazione a
Maria.

(80) Vedi a pp' 297 sg' la spiegazione di questa formazione mista:
innocenza, mestruazioni, Signora delle camelie.

(81) Allusione alla pluralità delle persone che servono alle sue
fantasie.

(82) Se si può strapparne uno, cioè masturbare. [L'espressione
tedesca: sich einen austreissen o herunterreissen (letteralmente:
strapparsene uno, tirarsene giù uno) è usata volgarmente per
"mASTURBARSI". VEDI oLTRE, pp' 336 sg' e 357.]

(83) Il ramo è passato da tempo a rappresentare l'organo genitale
maschile; esso contiene inoltre un'allusione molto chiara al suo
cognome.

(84) Si riferisce, con quel che segue immediatamente, a cautele
coniugali.

(85) [Nota aggiunta nel 1911] Sogno "biografico" analogo è quello
riportato come terzo degli esempi di simbolismo onirico [pp' 336
sgg'] e il sogno che interpreta sé stesso, diffusamente descritto da
Rank, loc' cit'; per un altro ancora, che dev'essere letto "a
rovescio", vedi Stekel, loc' cit', 486.

E. la rappresentazione
per simboli nel sogno.
Altri sogni tipici (86)

L'analisi dell'ultimo sogno biografico dimostra che ho riconosciuto
sin da principio il simbolismo nel sogno. Ma sono pervenuto a
valutarlo in tutta la sua portata e il suo significato soltanto
gradualmente, con l'accrescersi dell'esperienza e sotto l'influsso
dei lavori di Wilhelm Stekel, (87) dei quali a questo punto è giusto
dire qualche cosa.

Questo autore, che probabilmente ha danneggiato la psicoanalisi
nella stessa misura in cui le ha giovato, presentò un gran numero di
insospettate traduzioni di simboli, alle quali inizialmente non si
diede credito, ma che in seguito trovarono per la maggior parte
conferma e dovettero venir accettate. Il merito di Stekel non risulta
diminuito dall'osservazione che il riserbo scettico incontrato non



era ingiustificato. Infatti gli esempi, sui quali egli basava le sue
interpretazioni, spesso non erano convincenti ed egli si serviva di
un metodo che va respinto come scientificamente poco attendibile.
Stekel trovò le sue interpretazioni dei simboli per via d'intuizione,
grazie alla sua personale capacità di comprendere immediatamente i
simboli. Ma tale arte non dev'essere presupposta in generale; la sua
efficacia è sottratta ad ogni critica e i suoi risultati non possono
quindi pretendere alla credibilità. E' come se si volesse basare la
diagnosi delle malattie infettive sulle impressioni olfattive che si
hanno al letto dall'ammalato, quantunque siano esistiti senza dubbio
dei clinici ai quali l'olfatto, atrofizzato nei più, rese maggiori
servizi che ad altri, clinici che erano effettivamente in grado di
diagnosticare un tifo addominale dall'odore.

Il progredire dell'esperienza psicoanalitica ci ha consentito di
trovare pazienti che rivelavano una sorprendente comprensione
immediata del simbolismo onirico. Spesso si trattava di soggetti
affetti da demenza precoce, tanto che per un certo tempo esistette la
tendenza a sospettare affetti da questa malattia tutti i sognatori
che dimostrassero tale comprensione dei simboli. Ma non è così: si
tratta di una dote o caratteristica personale, senza evidente
significato patologico.

[p. 325] Una volta presa confidenza con l'uso abbondante del
simbolismo per la raffigurazione onirica di materiale sessuale,
bisogna chiedersi se molti di questi simboli non si presentano come i
"segni" della stenografia, con un significato fissato una volta per
sempre, e ci si sente tentati di abbozzare un nuovo "libro dei
sogni", secondo il metodo di decifrazione [vedi pp' 110 sgg']. A
questo proposito va osservato: tale simbolismo non appartiene in modo
esclusivo al sogno, ma alla rappresentazione inconscia, soprattutto
del popolo, e lo si ritrova, più compiuto che nel sogno, nel
folklore, nei miti, nelle leggende, nelle locuzioni, nella saggezza
dei proverbi e nelle battute popolari correnti.

Dovremmo dunque oltrepassare di molto il compito
dell'interpretazione del sogno, se volessimo rendere giustizia al
significato del simbolo e discutere i numerosi problemi, ancora in
gran parte irrisolti, che si collegano a questo concetto. (88) Qui
intendiamo limitarci a dire che la rappresentazione per simboli
appartiene alle rappresentazioni indirette, ma che indizi di vario
tipo ci mettono in guardia dal riunire in un fascio,
indifferentemente, la rappresentazione per simboli e altri tipi di
rappresentazione indiretta, se non siamo in grado di cogliere con
chiarezza concettuale le loro caratteristiche distintive. In una
serie di casi, l'elemento comune tra il simbolo e l'oggetto vero e
proprio di cui fa le veci è palese, in altri è celato; la scelta del
simbolo appare allora enigmatica. Sono appunto questi i casi che
debbono poter chiarire il senso ultimo del rapporto simbolico ed essi
indicano che questo rapporto è di natura genetica. Ciò che oggi è
legato simbolicamente, in epoche remote era probabilmente legato da
identità concettuale e linguistica. (89) Il rapporto simbolico sembra
un residuo e un contrassegno dell'identità di una volta. Si può qui
osservare che la comunione simbolica in numerosi casi va oltre quella
linguistica, come ha [p. 326] già affermato Schubert. (90) Un certo
numero di simboli è antico quanto la formazione della lingua in
generale, altri invece vengono formati ex novo giorno per giorno (per
esempio il dirigibile, lo Zeppelin).

Ora, il sogno si serve di questo simbolismo per la rappresentazione
mascherata dei suoi pensieri latenti. Tra i simboli utilizzati in
questo modo ve ne sono certo molti, che regolarmente o quasi
significano la stessa cosa. Non si deve tuttavia dimenticare la
singolare plasticità del materiale psichico. Abbastanza spesso un
simbolo non va interpretato nel contenuto del sogno in modo
simbolico, ma nel suo significato letterale; altre volte un
sognatore, che dispone di uno speciale materiale mnestico, può



arrogarsi il diritto di usare come simboli sessuali ogni sorta di
cose, anche ciò che di solito non viene usato a questo scopo.
Disponendo, per la raffigurazione di un contenuto, di una scelta tra
più simboli, egli si deciderà per quel simbolo che presenta altresì
rapporti oggettivi con il suo rimanente materiale ideativo, il
simbolo dunque che permette una motivazione individuale accanto a
quella valida in modo tipico.

Anche se le indagini recenti sul sogno, da Scherner in poi, hanno
reso inevitabile il riconoscimento del simbolismo onirico - persino
Havelock Ellis (91) confessa che non è possibile porre in dubbio che
i nostri sogni siano colmi di simbolismo - bisogna pur ammettere che
l'esistenza dei simboli nel sogno rende il compito
dell'interpretazione, oltre che più facile, anche più difficile. La
tecnica d'interpretazione basata sulle libere associazioni di chi
sogna non ci è di solito di alcun aiuto di fronte agli elementi
simbolici del contenuto onirico; d'altra parte, considerazioni di
ordine scientifico ci impediscono di ricorrere all'arbitrio
dell'interprete, nel modo praticato nell'antichità e come sembra
rinascere nelle rozze interpretazioni di Stekel. Così gli elementi
del contenuto onirico che devono essere considerati simbolicamente ci
costringono a una tecnica combinata, che da un lato si basa sulle
associazioni di chi sogna, dall'altro inserisce ciò che manca,
attingendo all'intelligenza dei simboli di chi interpreta. Per
infirmare il rimprovero di arbitrio interpretativo, debbono
concorrere prudenza critica nella soluzione dei simboli e studio
accurato di questi su [p. 327] esempi particolarmente trasparenti. Le
incertezze tuttora esistenti nella nostra attività di interpreti del
sogno derivano in parte dalle nostre incomplete conoscenze, che
potranno essere progressivamente ampliate con un ulteriore
approfondimento, e in parte dipendono da certe prerogative dei
simboli onirici. Questi sono spesso plurisignificanti e ambigui, di
modo che, come nella scrittura cinese, soltanto il contesto ci
consente di volta in volta l'interpretazione esatta. A questa
pluralità di significati dei simboli, si unisce poi la particolare
facoltà del sogno di ammettere sovrainterpretazioni [vedi p' 263], di
rappresentare in un unico contenuto formazioni ideative e impulsi di
desiderio differenti e per loro natura spesso molto divergenti.

Poste queste limitazioni e riserve, posso tuttavia affermare:
l'imperatore e l'imperatrice (re e regina) di solito rappresentano
davvero i genitori di chi sogna, mentre chi sogna è il principe o la
principessa. La stessa alta autorità che si riconosce all'imperatore,
viene però riconosciuta anche a grandi uomini, per cui in alcuni
sogni compare per esempio Goethe come simbolo paterno. (92) Tutti gli
oggetti allungati: bastoni, tronchi, ombrelli (per il modo di
aprirli, che può essere paragonato all'erezione!) intendono
rappresentare il membro maschile, così come tutte le armi lunghe e
acuminate: coltelli, pugnali, picche. Un simbolo frequente, non molto
comprensibile del membro maschile è anche la lima per unghie (forse
per lo sfregamento e il raschiamento?). Astucci, scatole, casse,
armadi, stufe corrispondono al grembo femminile, come del resto
caverne, navi e tutti i tipi di recipienti. Le stanze nel sogno
rappresentano generalmente donne (93) e proprio la descrizione delle
loro diverse entrate e uscite conferma quest'interpretazione. (94) In
questo contesto, l'interesse per il fatto che la stanza sia "aperta"
o "chiusa" diventa facilmente comprensibile. (95) Non occorre [p. 328]
poi che sia detto espressamente quale chiave apra la stanza; il
simbolismo di serratura e chiave è servito a Uhland per un'oscenità
amenissima nella canzone del Conte Eberstein. Il sogno di passare
attraverso una fuga di stanze è sogno di bordello o di harem. Ma
viene anche usato, secondo quanto ci ha dimostrato Hanns Sachs con
notevoli esempi, per rappresentare il matrimonio (per contrasto). (96)
Un interessante riferimento alla ricerca sessuale dei bambini risulta



dal sogno di due stanze che un tempo ne costituivano una sola, oppure
di una stanza nota dell'appartamento divisa in due o viceversa:
nell'infanzia l'organo genitale femminile e l'ano sono ritenuti
formare una cavità unica (il popò) (teoria infantile della cloaca) (97)
e soltanto in seguito si giunge a scoprire che questa regione del
corpo comprende due cavità e due orifizi separati. Scale, scale a
pioli, scalinate e rispettivamente il fare le scale, tanto in salita
quanto in discesa, sono rappresentazioni simboliche dell'atto
sessuale. (98) Pareti lisce sulle quali ci si arrampica, facciate di
case dalle quali - spesso con forte angoscia - ci si cala,
corrispondono a corpi umani eretti e ripetono nel sogno,
probabilmente, il ricordo dell'arrampicamento del bambino su genitori
e persone che lo assistevano. Le mura "lisce" sono uomini;
nell'angoscia del sogno spesso ci si aggrappa alle "sporgenze" delle
case. Tavole, tavole imbandite e assi sono in modo analogo donne,
probabilmente per il contrasto che in questo caso abolisce le
curvature del corpo. "Legno" sembra, soprattutto per i suoi rapporti
linguistici, un rappresentante della sostanza (materia) [p. 329]
femminile. Il nome dell'isola di Madeira significa in portoghese:
legno. Siccome "tavola e letto" costituiscono il matrimonio, la prima
viene spesso usata in sogno al posto del secondo e nei limiti del
possibile l'insieme di rappresentazioni sessuali viene trasposto sul
mangiare. Tra gli indumenti, il cappello da donna va molto spesso
interpretato con sicurezza come organo genitale, e precisamente
organo genitale maschile. Lo stesso vale per il mantello [Mantel],
restando tuttavia indeciso quale parte spetti in questa utilizzazione
simbolica all'assonanza [con Mann=uomo]. (99) Nei sogni degli uomini
si trova spesso la cravatta come simbolo del pene, certo non solo
perché pende giù lunga ed è tipica dell'uomo, ma anche perché la si
può scegliere a proprio piacere, libertà questa che la natura nega al
corrispettivo reale del simbolo. (100) Persone che usano questo
simbolo in sogno, nella vita reale fanno spesso grande sfoggio di
cravatte e ne posseggono addirittura collezioni. Tutti i complicati
macchinari e gli apparecchi dei sogni sono con ogni probabilità
organi genitali - di regola maschili - e nella loro descrizione il
simbolismo onirico si rivela infaticabile, come il motto di spirito. (101)
E' altresì molto chiaro che tutte le armi e tutti gli arnesi: aratro,
martello, schioppo, rivoltella, pugnale, sciabola, e così via,
vengono usati come simboli del membro maschile. Nello stesso modo
molti paesaggi dei sogni sono facilmente riconoscibili come
descrizioni di organi genitali, soprattutto quelli con ponti o
montagne boscose. Marcinowski ha raccolto una serie di esempi nei
quali i sognatori spiegavano i loro sogni mediante disegni, che
dovevano rappresentare i paesaggi e le località comparse nei sogni. (102)
Questi disegni rendono evidentissima la differenza esistente tra
significato manifesto e significato latente del sogno. Mentre,
osservati senza malizia, sembrano riprodurre piani, carte geografiche
e così via, a un esame più approfondito si rivelano raffigurazioni
del corpo umano, degli organi genitali eccetera, e soltanto così
concepiti rendono possibile la comprensione del sogno. (Vedi a questo
proposito i lavori di Pfister sulla [p. 330] crittografia e i rebus
figurati.) (103) Anche nel caso di neologismi incomprensibili è
lecito pensare a una composizione data da elementi di significato
sessuale. Pure i bambini nel sogno non significano spesso null'altro
che gli organi genitali; del resto, uomini e donne usano indicare il
proprio organo genitale, vezzeggiando, come il loro "piccino". Il
"fratellino" è stato giustamente riconosciuto da Stekel come il pene.
(104) Giocare con un bambino piccolo, picchiare il piccino e così via
sono spesso rappresentazioni oniriche dell'onanismo. Per la
rappresentazione simbolica dell'evirazione il lavoro onirico si serve
della calvizie, del taglio dei capelli, della perdita dei denti e
della decapitazione. La comparsa nel sogno, in numero doppio o
plurimo, di uno dei più comuni simboli fallici, va considerata come



una difesa di fronte all'evirazione. [Vedi p' 378.] Anche la comparsa
in sogno della lucertola - animale la cui coda, se strappata,
ricresce - ha lo stesso significato (vedi il sogno della lucertola di
Delböuf a pp' 32 sg'). Tra gli animali usati come simboli di organi
genitali nella mitologia e nel folklore, molti hanno questa parte
anche nel sogno: il pesce, la lumaca, il gatto, il topo (a causa del
pelo pubico), ma soprattutto il serpente, il più importante simbolo
del membro maschile. Piccoli animali, insetti nocivi, rappresentano
bambini piccoli, per esempio fratelli indesiderati. L'esser coperti
di insetti nocivi è spesso equivalente alla gravidanza. Quale simbolo
recentissimo dell'organo genitale maschile va menzionato il
dirigibile, che giustifica tale utilizzazione simbolica per il suo
rapporto con il volo e, talvolta, per la sua forma.

Stekel ha indicato e documentato con esempi una serie di altri
simboli, alcuni dei quali non ancora controllati a sufficienza. Gli
scritti di questo autore, in particolare il citato libro Il
linguaggio del sogno (1911), contengono la più vasta raccolta di
soluzioni di simboli, che in parte sono indovinate con acutezza e a
un esame successivo si sono rivelate esatte, per esempio quelle
contenute nel capitolo sul simbolismo della morte. Lo scarso spirito
critico di Stekel e la sua tendenza a generalizzare ad ogni costo
rendono invece dubbie o inutilizzabili altre sue interpretazioni,
tanto che si deve raccomandare molta prudenza nell'uso dei suoi
lavori. Per questa ragione mi limito a rilevare solo pochi esempi.

Destra e sinistra vanno considerate nel sogno, secondo Stekel, in
senso [p. 331] etico: "La via di destra significa sempre la via
retta, la via di sinistra quella del reato. Così la via di sinistra
può rappresentare omosessualità, incesto, perversione, quella di
destra matrimonio, rapporto con una prostituta e così via, sempre
secondo il punto di vista della morale individuale di chi sogna." (105)
I parenti in genere hanno di solito nel sogno la parte di organi
genitali. (106) Qui posso confermare questo significato soltanto per
il figlio, la figlia, la sorella minore, (107) per tutto l'àmbito di
applicazione, dunque, del "piccolo". Esempi accertati permettono
invece di riconoscere nelle sorelle simboli dei seni, nei fratelli
simboli degli emisferi maggiori. Il fatto di non raggiungere una
carrozza è risolto da Stekel come rammarico di fronte a una
differenza d'età che non può essere colmata. (108) Il bagaglio con
cui si viaggia sarebbe il carico di peccati che ci opprime. (109) Ma
proprio il bagaglio si rivela spesso simbolo non equivoco dei
genitali di chi sogna. Anche ai numeri, che sono spesso presenti nei
sogni, Stekel ha assegnato significati simbolici fissi, ma queste
soluzioni non sembrano sufficientemente sicure e neppure valide in
generale, anche se, nel caso singolo, l'interpretazione può essere di
solito riconosciuta probabile. Del resto il numero tre è stato
confermato da più parti come simbolo dell'organo genitale maschile.

Una delle generalizzazioni di Stekel si riferisce al duplice
significato dei simboli genitali. "Esiste mai un simbolo che - se
appena la fantasia lo permette - non possa essere usato in senso sia
maschile che femminile?" (110) L'inciso, è vero, rende molto meno
sicura l'affermazione, appunto perché la fantasia non sempre lo
permette. Non mi pare però superfluo dichiarare che, stando alla mia
esperienza, la tesi generale di Stekel non ha retto di fronte al
riconoscimento di una maggior varietà di esempi. Oltre a simboli che
esprimono con pari frequenza l'organo genitale maschile e quello
femminile, ve ne sono altri che definiscono prevalentemente o quasi
esclusivamente uno di essi, e altri ancora dei quali si conosce
soltanto il significato maschile o quello femminile. E' la fantasia,
appunto, che non permette di usare oggetti lunghi e solidi oppure
armi come simboli dell'organo genitale femminile, oppure oggetti cavi
(casse, scatole, astucci e così via) come simboli del membro
maschile. E' vero che la tendenza del sogno e delle fantasie inconsce
a usare bisessualmente i simboli sessuali rivela un tratto arcaico,



dato che nell'infanzia si ignora la diversità dei [p. 332] genitali e
si attribuisce a entrambi i sessi il medesimo organo genitale. Ma si
può anche essere indotti a un'erronea supposizione di simbolo
sessuale bisessuale, se si dimentica che in certi sogni viene
intrapresa una generale inversione del sesso, per cui ciò che è
maschile viene raffigurato come femminile e viceversa. Sogni di
questo tipo esprimono per esempio il desiderio di una donna di essere
uomo.

I genitali possono essere raffigurati nel sogno anche da altre
parti del corpo, il membro maschile dalla mano o dal piede,
l'orifizio dell'organo genitale femminile dalla bocca, dall'orecchio,
perfino dall'occhio. Gli escreti del corpo umano - muco, lacrime,
orina, sperma e così via - possono nel sogno sostituirsi a vicenda.
Quest'affermazione di Stekel, (111) nel complesso esatta, ha subìto
una giustificata limitazione per opera delle osservazioni critiche di
Rudolf Reit-ler: (112) in realtà gli escreti significativi, come il
seme, vengono sostituiti con un escreto indifferente.

Spero che questi accenni molto incompleti bastino a indurre qualcun
altro a un lavoro di raccolta più accurato. (113) Io stesso ho
tentato un'esposizione molto più esauriente del simbolismo onirico
nella mia Introduzione alla psicoanalisi (1915-17 [lez' 10]). (114)

Aggiungerò ora alcuni esempi dell'uso di questi simboli nei sogni;
essi dovrebbero dimostrare come diventi impossibile giungere
all'interpretazione, quando si rifiuta il simbolismo del sogno, e
come in molti casi poi esso si imponga perentoriamente. Nello stesso
tempo però vorrei mettervi in guardia energicamente contro la
sopravvalutazione dell'importanza dei simboli per l'interpretazione
del sogno, contro l'eventuale riduzione del lavoro di traduzione del
sogno a traduzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che
utilizza le associazioni di chi sogna. Le due tecniche
d'interpretazione debbono completarsi a vicenda; ma tanto in pratica
quanto in teoria la priorità rimane nel procedimento che ho descritto
per primo, nel quale viene attribuito significato decisivo alle
espressioni di chi sogna, mentre la traduzione dei simboli da noi
intrapresa interviene come mezzo ausiliario.[p. 333]

NOTE:
(86) [Fatta eccezione per due capoversi (pp' 361 sg'), nella prima

edizione non compariva nulla del materiale che, aggiunto dapprima
(1909 e 1911) al capitolo 5, òD ("Sogni tipici"), venne poi a
costituire, a partire dall'edizione del 1914, questo paragrafo E.
molto materiale nuovo fu aggiunto nelle edizioni successive, in
particolare nell'edizione del 1925.]

(87) W' Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911).
(88) [Nota aggiunta nel 1911] Si vedano i lavori sul simbolismo di

E. BLEULER, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 2, 623 (1910),
e dei suoi allievi zurighesi A. MAEDER, Psychiat'-neurol' Wschr.,
vol' 10, 55 (1908), K. ABRAHAM, Traum und Mythus (Vienna 1909), e
altri, nonché gli autori non medici ai quali si riferiscono
(Kleinpaul e altri). [Aggiunto nel 1914] Le cose più giuste finora
espresse su questo argomento si trovano nello scritto di O. RANK e H'
SACHS, Die Bedeutung der Psychoanalyse für die Geisteswissenschaften
(Wiesbaden 1913) cap' 1. - [Aggiunto nel 1925] Vedi inoltre E. JONES,
Brit' J. Psychol', vol' 9, 181 (1916).

(89) [Nota aggiunta nel 1925] Questa concezione troverebbe
validissimo appoggio in una teoria del dottor H. SPERBER, ImagO, vOL'
1, 405 (1912); egli ritiene che tutte le parole primitive indicassero
oggetti sessuali e che abbiano poi perduto questo significato
trapassando ad altre cose e attività, comparate con quelle sessuali.

(90) [Nota aggiunta nel 1919] G.H. vON SCHUBERT, Die Symbolik des
Traumes (Bamberga 1814). - [Nota del 1914] E' questo il caso per



esempio della nave che procede sull'acqua, nei sogni da stimolo
orinario degli ungheresi, per quanto alla loro lingua sia estraneo il
termine schiffen ["navigare", ma anche "orinare"] (Ferenczi; vedi
anche pp' 338 sg'). Nei sogni dei francesi e di altri popoli latini,
la stanza funge da rappresentazione simbolica della donna, per quanto
non esista in questi popoli il corrispettivo del tedesco Frauenzimmer
[letteralmente: stanza delle donne, gineceo, ma anche "donna"].

(91) H' Ellis, The World of Dreams (Londra 1911) p' 109.
(92) E' Hitschmann, Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 569 (1913).
(93) [Vedi pp' 207, n' 75 e 326, n' 90.]
(94) [Nota aggiunta nel 1919] "Un mio paziente che vive in pensione

sogna di incontrare una ragazza del personale e di chiederle che
numero ha; lei risponde, con sua sorpresa: quattordici. In verità
egli ha allacciato rapporti con la ragazza in questione e l'ha più
volte incontrata nella propria camera da letto. Temendo giustamente
che la padrona di casa si insoSpettiSse, lei gli aveva proposto, il
giorno prima del sogno, di incontrarsi con lui in una delle stanze
vuote. In realtà, questa stanza aveva il numero quattordici, mentre
nel sogno è la donna a portare questo numero. E' difficile immaginare
prova più chiara dell'identificazione fra donna e stanza." E' JONES,
Int' Z' Psychoanal', vol' 2, 380 (1914). Vedi Artemidoro, Spiegazione
dei sogni, lb' 2, cap' 10: "Così per esempio la stanza da letto
significa la sposa, se ce n'è una in casa."

(95) Vedi il primo sogno di Dora (1901) [nota in principio del
ò2].

(96) H' Sachs, Int' Z' Psychoanal', vol' 2, 35 (1914).
(97) [Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) pp' 86n', 95,

98.]
(98) [Nota aggiunta nel 1911] Ripeto qui ciò che ho espresso

altrove (Le prospettive future della terapia psicoanalitica, 1910)
"Tempo fa ho saputo che uno psicologo, abbastanza lontano dalle
nostre posizioni, si è rivolto a uno di noi osservando che
sicuramente noi sopravvalutiamo l'occulto significato sessuale dei
sogni. Il suo sogno più frequente è quello di salire una scala, e
certamente dietro ciò non vi è nulla di sessuale. Resi avvertiti da
questa obiezione, abbiamo posto mente alla comparsa di scale,
scalinate e scale a pioli nel sogno e abbiamo presto potuto costatare
che la scala (e quel che è analogo alla scala) rappresenta un sicuro
simbolo del coito. Il fondamento del paragone non è difficile da
trovare: con pause ritmiche e respiro affannoso si giunge a un punto
elevato e poi con un paio di rapidi salti si è di nuovo in basso.
Così nell'atto di salire le scale si ritrova il ritmo del coito.
[Vedi pp' 268 sgg'.] Non dimentichiamoci di ricorrere all'uso
linguistico. Esso ci insegna che "montare" viene senz'altro usato
come definizione sostitutiva dell'atto sessuale. Si dice di solito
che l'uomo è uno Steiger ["montatore"] e usiamo nachsteigen [correr
dietro, letteralmente: salire dietro]. In francese il gradino della
scala si chiama marche, mentre un vieux marcheur corrisponde
integralmente al tedesco ein alter Steiger [un vecchio donnaiuolo]."
[Anche in italiano monta, montare, montone sono altrettante
espressioni - la cui brutalità deriva dal loro uso proprio nel mondo
animale - che significano l'atto, il luogo o il protagonista maschile
di un accoppiamento sessuale. Correre la cavallina: espressione che
allude a una particolare disinvoltura di rapporti sessuali (riferito
sia a uomini sia a donne).]

(99) [Vedi Introduzione alla psicoanalisi, pp' 143 e 436.]
(100) [Nota aggiunta nel 1914] Vedi in H' R[oRSChACh], Zbl'

Psychoanal', vol' 2, 675 (1912), il disegno di una giovane maniacale
di diciannove anni: un uomo con un serpente per cravatta, che si
volge contro una ragazza; e il racconto Il pudibondo
(Anthropophyteia, vol' 6, 334): una signora entra in una stanza da
bagno e vi trova un signore che ha fatto appena in tempo a indossare
la camicia; lui è molto imbarazzato ma si copre subito il collo con



la parte anteriore della camicia e dice: "Mi scusi, sono senza
cravatta."

(101) [Vedi il libro di Freud sul motto di spirito (1905), in cui
viene introdotto il termine "Witzarbeit" (lavoro arguto) in analogia
con "Traumarbeit" (lavoro onirico), per designare i processi psichici
che intervengono nella creazione del motto.]

(102) J' Marcinowski, Zbl' Psychoanal', vol' 2, 490 (1912).
(103) O' Pfister, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch' [vol' 3, 427

e 730 (1911-12)], e vol' 5, 115 (1913).
(104) W' Stekel, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 1, 473

(1909).
(105) Ibid' (1909), 466 sgg'.
(106) Ibid', 473.
(107) [Evidentemente anche per il fratello minore, vedi p' 330.]
(108) Ibid', 479.
(109) Ibid', 473.
(110) Stekel, op' cit' (1911) p' 73.
(111) Ibid', p' 49.
(112) R' Reitler, Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 492 (1913).
(113) [Nota aggiunta nel 1911] Malgrado la diversità esistente fra

la concezione scherneriana del simbolismo del sogno e quella
sviluppata in queste pagine, debbo però rilevare che Scherner
dovrebbe essere riconosciuto come l'autentico scopritore del
simbolismo onirico e che le esperienze della psicoanalisi hanno
nuovamente posto in onore il suo libro (uscito molti anni fa, nel
1861), che era stato considerato stravagante.

(114) [Vedi anche, nello stesso volume, la lezione 29 della seconda
serie di lezioni (1932).]

1. Il cappello come simbolo del maschio (dell'organo genitale
maschile) (115) (Frammento tratto dal sogno di una giovane donna,
agorafobica per angoscia da tensione.)

Vado d'estate a passeggio per la via; porto un cappello di paglia
di forma particolare: la parte centrale è piegata verso l'alto, le
parti laterali pendono in giù (la descrizione qui diviene esitante),
e anzi un lato è più basso dell'altro. Sono serena e mi sento sicura
e quando passo davanti a un drappello di giovani ufficiali, penso fra
me e me: "Voi tutti non mi potete far nulla."

Dato che non le viene in mente nulla per il cappello del sogno, le
dico: esso è probabilmente l'organo genitale maschile, con la parte
centrale eretta e le due parti laterali pendenti. Che il cappello
stia a significare un uomo, forse è strano, ma è certo che si dice
anche: "Finir sotto la cuffia." (116) Mi astengo intenzionalmente
dall'interpretare il particolare delle due parti che pendono
disuguali, per quanto siano appunto particolari di questo [p. 334]
tipo a indicare, nella loro determinatezza, la via
dell'interpretazione. Continuo: se dunque ha un marito con un organo
genitale così straordinario, non ha bisogno di temere gli ufficiali,
vale a dire di desiderare qualche cosa da loro, visto che di solito
le sue fantasie di tentazione le impediscono in sostanza di uscire
senza protezione e compagnia. Era questa la spiegazione della sua
angoscia che, basandomi su altro materiale, avevo già potuto darle
varie volte.

Ora, è molto interessante notare il modo di comportarsi della
sognatrice dopo questa interpretazione. Ritratta la descrizione del
cappello e dice di non aver mai detto che le due parti laterali
pendevano verso il basso. Sono troppo sicuro di quel che ho udito per
farmi trarre in inganno e insisto. Ella tace per un po' e trova poi
il coraggio di chiedere che cosa significhi il fatto che un testicolo
di suo marito sia più basso dell'altro e se è così per tutti gli
uomini. Con ciò si spiega lo strano particolare del cappello e lei
accetta tutta l'interpretazione.

Quando la paziente mi comunicò questo sogno, il simbolo del



cappello mi era noto da tempo. Da altri casi, per altro meno
trasparenti, mi pareva lecito dedurre che il cappello potesse
rappresentare anche un organo genitale femminile. (117)

NOTE:
(115) [Questo sogno e i due seguenti furono dapprima pubblicati in

un articolo intitolato Nachträge zur Traumdeutung (Aggiunte
all'"Interpretazione dei sogni"), Zbl' Psychoanal', vol' 1, 187
(1911). Precedevano allora i capoversi seguenti:

"Alcuni esempi di simboli onirici. Delle molte obiezioni sollevate
contro il metodo della psicoanalisi, la più curiosa e, forse
bisognerebbe aggiungere, la più ignorante, mi sembra quella che
dubita dell'esistenza del simbolismo nel sogno e nell'inconscio.
Infatti, nessuno che pratichi la psicoanalisi può evitare di rilevare
la presenza di un tale simbolismo, mentre l'interpretazione dei sogni
mediante l'uso di simboli è stata praticata sino dai tempi più
antichi. D'altra parte, sono pronto a riconoscere che la presenza di
questi simboli dev'essere soggetta a prove particolarmente severe in
considerazione del loro numero così elevato.

"In ciò che segue, ho raccolto alcuni esempi tratti dalla mia
esperienza più recente, casi in cui la soluzione per mezzo di un
determinato simbolo mi colpisce come particolarmente rivelatrice. Con
questo mezzo, un sogno assume un significato che non avrebbe mai
rivelato altrimenti; acquista un posto nella catena di pensieri del
sognatore e la sua interpretazione è riconosciuta come vera dallo
stesso soggetto.

"Quanto all'aspetto tecnico, posso osservare che le associazioni di
un sognatore possono venir meno proprio in connessione con gli
elementi onirici simbolici. Nel riferire gi esempi seguenti ho
cercato di separare nettamente l'opera del paziente (o sognatore) dai
miei interventi."

Seguivano alcuni esempi più brevi che si troveranno riportati più
oltre (òF, pp' 374 sg'), e che erano introdotti dalle osservazioni
seguenti:

"Alcune forme più rare di rappresentazione. Ho menzionato la
"considerazione della raffigurabilità" come uno dei momenti
determinanti nella formazione dei sogni. Nel processo di
trasformazione di un pensiero in immagine, i sognatori rivelano una
facoltà a essi peculiare, con cui l'analista difficilmente può
rivaleggiare mediante le sue intuizioni. Sarà quindi per lui una
soddisfazione reale se la percezione intuitiva del sognatore - il
creatore di queste raffigurazioni - sarà in grado di spiegare il loro
significato."]

(116) [Unter die Haube kommen: nel senso di "riuscire a sistemarsi,
a collocarsi" (col matrimonio).]

(117) [Nota aggiunta nel 1911] Vedi un esempio di questo nella
comunicazione di F. KIRCHGRABER, Zbl' PSYChoanal' PSYChother', vol'
3, 95 (1912). STEKel, loc' cit' (1909) 473, ha comunicato un caso nel
quale il cappello, provvisto di una piuma obliqua al centro, è
simbolo di un uomo (impotente).

2. Il piccolo è l'organo genitale. L'essere investiti è un simbolo
del rapporto sessuale (Un altro sogno della stessa paziente
agorafobica.)

Sua madre manda via la figlioletta di lei per costringerla a
camminare da sola. Poi lei viaggia con la madre in ferrovia e vede la
piccola che va diritta verso il binario, per cui verrà investita. Si
ode lo scricchiolio delle ossa (a questo punto un sentimento di
disagio, ma non un vero e proprio spavento). Poi lei si sporge dal
finestrino per guardare se dietro si vedono i pezzi. In seguito
rimprovera sua madre perché ha lasciato andare la bambina da sola.

Analisi. In questo caso non è facile dare l'interpretazione



completa del sogno. Esso proviene da un ciclo di sogni, e può essere
compreso integralmente soltanto in connessione con gli altri. Non è
perciò facile ottenere, sufficientemente isolato, il materiale
necessario per provare il simbolismo. L'ammalata trova dapprima che
il viaggio in treno va interpretato [p. 335] storicamente, come
allusione alla partenza da una clinica per malattie nervose, del cui
direttore lei era naturalmente innamorata. La madre era venuta a
prenderla, il medico comparve alla stazione e le offrì un mazzo di
fiori per l'addio; le dispiacque che la madre fosse testimone di
quell'omaggio. Qui dunque la madre appare in veste di disturbatrice
delle sue inclinazioni amorose, in una parte che effettivamente era
toccata a quella severa signora quando la figlia era adolescente. La
successiva associazione si riferisce alla frase: si sporge dal
finestrino per guardare se dietro si vedono i pezzi. In superficie,
il sogno dovrebbe naturalmente far pensare ai pezzi della figlioletta
investita e schiacciata. Ma l'associazione indica tutt'altra
direzione. Ella si ricorda di aver visto una volta nella stanza da
bagno, da tergo, il padre nudo; viene a parlare delle differenze dei
sessi e rileva che nell'uomo si possono vedere i genitali anche da
tergo, nella donna no. In questa connessione ella ora interpreta da
sé che il piccolo è l'organo genitale, la sua piccola (ha una figlia
di quattro anni) il proprio organo genitale. Rimprovera alla madre di
aver preteso che lei vivesse come se non avesse un organo genitale e
ritrova questo rimprovero nella frase introduttiva del sogno: la
madre manda via la bambina di lei, per costringerla a camminare da
sola. Nella sua fantasia, il camminare da sola per le strade
significa non avere un uomo, un rapporto sessuale (co-ire=andare
insieme) e lei non vuole questo. Da tutto quel che dice risulta che
da ragazza ha effettivamente sofferto per la gelosia di sua madre,
dovuta alla preferenza che il padre aveva per la figlia.

L'interpretazione più profonda di questo sogno risulta da un altro
sogno della stessa notte, in cui lei si identifica con suo fratello. E'
stata in realtà una monellaccia e spesso le è toccato sentirsi dire
che era un ragazzo mancato. Da questa identificazione col fratello
risulta quindi in modo particolarmente chiaro che il piccolo
significa l'organo genitale. La madre lo (la) minaccia di evirazione,
e questo non può essere che una punizione per aver giocato con il
membro; con ciò l'identificazione indica che lei stessa si era
masturbata da bambina, mentre sinora ricordava solo la masturbazione
del fratello. Stando a quel che rivela questo secondo sogno, ella
deve aver avuto precoce conoscenza dell'organo genitale maschile,
conoscenza che in seguito ha perduto. Il secondo sogno accenna
inoltre alla teoria sessuale infantile, secondo cui le bambine
derivano per evirazione dai bambini. (118) Dopo averle chiarito la
natura della sua opinione infantile, ella trova subito una conferma
di essa nell'aneddoto del bambino [p. 336] che chiede alla bambina:
tagliato? Al che la bambina risponde: no, sempre stato così.

L'allontanamento della piccola, vale a dire dell'organo genitale,
nel primo sogno, si riferisce dunque anche alla minaccia di
evirazione. In fondo è indignata con sua madre perché non l'ha fatta
maschio.

Da questo sogno non risulterebbe evidente che "l'essere investiti"
simbolizzi il rapporto sessuale, se non lo si sapesse per certo da
numerose altre fonti.

NOTE:
(118) [Vedi, di Freud, le Teorie sessuali dei bambini (1908) pp' 33

sg'.]

3. Rappresentazione dell'organo genitale mediante edifici, scale,
pozzi (119) (Sogno di un giovane inibito dal complesso paterno.)

Va a passeggio con suo padre in un luogo che è certamente il



Prater, (120) perché si vede la ºrOTONDA e, davanti a questa, un
piccolo ºfABBRICATO sporgente, al quale è attaccato un ºpALLONE
ºfRENATO, che però sembra piuttosto ºfloscio. Suo padre gli chiede a
che cosa serva tutto questo. Se ne stupisce, ma gliene dà la
spiegazione. Poi arrivano in un cortile, nel quale è distesa una
grande piastra di latta. Suo padre vuol ºstrapparsene un grosso
pezzo, ma prima si guarda in giro per accertarsi che nessuno possa
vederlo. Lui gli dice che basta dirlo al guardiano, poi potrà
prendersene senz'altro un pezzo. Da questo cortile una ºsCALA cOndUCe
in un ºpozzo, le cui pareti sono morbidamente imbottite, pressappoco
come una poltrona di pelle. Alla fine del pozzo c'è una piattaforma,
piuttosto lunga, e poi comincia un altro ºpOZZo...

Analisi. Questo sognatore apparteneva a un tipo di malati piuttosto
difficile dal punto di vista della terapia: fino a un certo punto
dell'analisi essi non oppongono affatto resistenza, ma da quel
momento in avanti si rivelano quasi inaccessibili. Egli interpretò il
sogno quasi da solo. La Rotonda - disse - è il mio organo genitale,
il pallone frenato davanti a essa il mio pene, della cui flaccidità
ho ragione di lamentarmi. Si può dunque fare una traduzione più
penetrante: la Rotonda è il sedere - che, per il bambino, fa
regolarmente parte dell'organo genitale - il piccolo fabbricato
sporgente, lo scroto. Nel sogno il padre gli chiede a che cosa serva
tutto questo, cioè gli chiede lo scopo e le funzioni dei genitali.
Vien spontaneo di rovesciare la situazione, e allora è il paziente a
fare la domanda. Dato che in realtà una domanda di questo tipo, non è
mai stata [p. 337] rivolta al padre, bisogna considerare il pensiero
del sogno come un desiderio oppure eventualmente prenderlo in senso
condizionale: "se avessi chiesto a mio padre spiegazioni sessuali".
Troveremo presto, in un altro punto del sogno, la continuazione di
questo pensiero.

Il cortile nel quale è distesa la piastra di latta non va
considerato in primo luogo come simbolico: esso deriva dai magazzini
commerciali del padre. Per ragioni di discrezione, ho sostituito con
latta il materiale di cui fa commercio il padre, senza peraltro nulla
cambiare al testo del sogno. Il paziente è entrato nella ditta del
padre ed è rimasto profondamente scandalizzato dalle operazioni
piuttosto scorrette sulle quali è parzialmente fondato il suo
guadagno. Quindi la continuazione del pensiero, che abbiamo citato
prima, potrebbe essere questa: "(Se lo avessi interrogato), mi
avrebbe ingannato come inganna i suoi clienti." Per l'atto di
"strappare", che serve a rappresentare la scorrettezza commerciale, è
lo stesso sognatore a darne la seconda spiegazione, dicendo che
significa onanismo. Questo non solo ci è noto da molto tempo, (121)
ma concorda anche assai bene col fatto che la segretezza
dell'onanismo è espressa dal contrario (si può cioè fare
apertamente). Che poi l'attività onanistica venga anch'essa
attribuita al padre, come già la domanda nella prima scena del sogno,
corrisponde ad ogni attesa. Richiamandosi alla morbida imbottitura
delle pareti, egli interpreta immediatamente il pozzo come vagina.
Per parte mia aggiungo che lo scendere, come del resto il salire,
intendono descrivere l'atto del coito nella vagina, conoscenza questa
che mi viene da altre fonti. (122)

Egli stesso spiega biograficamente i particolari del primo pozzo,
al quale seguono una piattaforma piuttosto lunga e poi un nuovo
pozzo. Per un certo periodo di tempo egli ha praticato il coito, poi,
in seguito a inibizioni, ha interrotto il rapporto sessuale e ora
spera di poterlo riprendere con l'aiuto della cura. Verso la fine
però il sogno diventa più confuso e all'esperto sembrerà senz'altro
plausibile che già nella seconda scena del sogno si faccia sentire
l'influsso di un altro tema, al quale accennano il commercio del
padre, il suo comportamento disonesto, la prima vagina rappresentata
come pozzo: si può supporre trattarsi di un riferimento alla madre.[p. 338]



NOTE:
(119) [Sogno e interpretazione ripresi nell'Introduzione alla

psicoanalisi (1915-17) pp' 175 sg'.]
(120) [Vedi p' 189, n' 34.]
(121) Vedi sopra, p' 323, n' 82.
(122) Vedi le mie osservazioni in Le prospettive future della

terapia psicoanalitica (1910); vedi anche sopra, p' 328, n' 98.

|4. L'organo genitale maschile simbolizzato da persone, quello
femminile da un paesaggio (Sogno di una popolana, moglie di una
guardia; comunicato dal dottor B. Dattner.)

...poi qualcuno è penetrato nell'abitazione e lei ha chiamato
angosciosamente una guardia. Ma questa, d'accordo con due vagabondi,
si era recata in una chiesa, (123) cui si giungeva salendo diversi
gradini; (124) dietro la chiesa c'era una montagna (125) e in alto
una fitta foresta. (126) La guardia portava un elmetto, una gorgiera
e un mantello. (127) Aveva una lunga barba scura. I due vagabondi che
si accompagnavano pacificamente alla guardia avevano intorno ai
fianchi grembiuli rialzati a sacco. (128) Davanti alla chiesa un
sentiero portava al monte. Esso era interamente coperto ai lati da
erba e cespugli, che si facevano sempre più fitti e alla sommità
della montagna formavano un bosco vero e proprio.

NOTE:
(123) Oppure cappella=vagina.
(124) Simbolo del coito.
(125) Mons Veneris.
(126) Crines pubis.
(127) Secondo la spiegazione di un competente, i dèmoni con

mantello e cappuccio sono di natura fallica.
(128) Le due metà dello scroto.

5. Sogni di evirazione nei bambini
a) Un bambino di tre anni e cinque mesi, per il quale il ritorno

del padre dal fronte è certamente scomodo, si sveglia una mattina
sconvolto e agitato e ripete continuamente la domanda: "Perché papà
portava la sua testa su un piatto? Questa notte papà portava la sua
testa su un piatto."

b) Uno studente, attualmente sofferente di una grave nevrosi
ossessiva, rammenta di aver avuto più volte, a sei anni di età, il
sogno seguente: Va dal barbiere per farsi tagliare i capelli. Qui gli
si fa incontro una donna grande con tratti severi e gli taglia la
testa. Nella donna egli riconosce sua madre.

6. A proposito del simbolismo dell'orinare
I disegni nella pagina seguente (non riprodotti nell'edizione

Braille) provengono da una serie d'immagini che Ferenczi ha trovato
in un giornale umoristico ungherese ("Fidibusz") riconoscendole
idonee a illustrare la teoria del sogno. Otto Rank ha già utilizzato
la stessa tavola, intitolata Sogno della governante [p. 340]
francese, per il suo lavoro sulla stratificazione dei simboli nel
sogno di risveglio eccetera. (129)

Soltanto l'ultimo quadro, che rappresenta il risveglio della
governante per gli strilli del bambino, ci indica che i sette
precedenti rappresentano le fasi di un sogno. Il primo quadro
raffigura lo stimolo che avrebbe dovuto portare al risveglio. Il
bambino ha espresso un bisogno e chiede l'aiuto adeguato. Il sogno
però scambia la situazione della stanza da letto con quella di una
passeggiata. Nel secondo quadro la governante ha già avvicinato il
bambino a un angolo di strada, il bambino orina, e lei può continuare
a dormire. Ma lo stimolo del risveglio perdura, anzi si intensifica;



il bambino, che si sente trascurato, strilla sempre più forte. Quanto
maggiore è l'urgenza con cui egli esige il risveglio e l'aiuto della
sua governante, tanto più intensamente il sogno asserisce che tutto è
a posto e che lei non ha bisogno di svegliarsi. Esso traduce in
questo modo lo stimolo del risveglio nelle dimensioni del simbolo. Il
corso d'acqua prodotto dal bambino che orina diventa sempre più
potente. Nel quarto quadro in esso naviga già una barchetta, poi una
gondola, una barca a vela e infine un grande piroscafo! La lotta fra
il caparbio bisogno di dormire e l'instancabile stimolo del risveglio
è illustrata qui in modo assai espressivo da un artista impertinente.

NOTE:
(129) O' Rank, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 4, 99

(1912).

|7. Un sogno di scale (Comunicato e interpretato da Otto Rank.) (130)

"Debbo allo stesso collega, che mi ha trasmesso il sogno
determinato da stimolo dentario (vedi oltre, pp' 357 sgg'), il
seguente sogno di polluzione, altrettanto trasparente:

"Rincorro giù per le scale una fanciulla che mi ha fatto qualche
cosa, per castigarla. In fondo alle scale qualcuno (una donna
adulta?) mi trattiene la bimba; l'afferro, ma non so se l'ho
picchiata, perché improvvisamente mi trovo a metà delle scale, dove
ho un coito (quasi per aria) con la bambina. Veramente non era un
coito, io strofinavo soltanto il mio organo genitale contro i suoi
genitali esterni, mentre vedevo in modo estremamente chiaro sia i
genitali sia il capo di lei reclinato lateralmente. Durante l'atto
sessuale io vedo pendere sopra di me (anche questo come per aria) due
piccoli quadri, due paesaggi, che raffigurano una casa nel [p. 341]
verde. Nel più piccolo dei due, in basso, al posto della firma del
pittore, c'è il mio nome di battesimo, come se mi fosse destinato per
regalo di comPleanno. Poi davanti ai due quadri pende un biglietto,
in cui si dice che sono disponibili anche quadri di minor prezzo (mi
vedo poi, in modo assai confuso, come se stessi a letto, in alto, sul
pianerottolo delle scale) e mi sveglio per la sensazione di bagnato,
derivante dall'avvenuta polluzione.

Interpretazione. La sera prima del sogno, il sognatore era stato in
libreria dove, durante l'attesa, aveva guardato alcuni dei quadri
esposti, che raffiguravano motivi simili a quelli dei quadri del
sogno. Si era avvicinato a un piccolo quadretto che gli era
particolarmente piaciuto per vedere il nome del pittore; ma gli era
completamente sconosciuto.

"Più tardi, la stessa sera, trovandosi con amici, aveva sentito
raccontare di una cameriera boema, la quale s'era vantata che il suo
bambino illegittimo "era stato fatto sulle scale". Il sognatore aveva
chiesto particolari sull'insolito avvenimento e aveva saputo che la
cameriera era andata col suo corteggiatore nell'abitazione dei
genitori di lei, dove non si sarebbe presentata alcuna occasione
d'avere un rapporto sessuale, e allora l'uomo, eccitato, aveva
praticato il coito sulle scale. Alludendo scherzosamente a
un'espressione maliziosa in uso per l'adulterazione del vino, il
sognatore aveva detto che il bambino era effettivamente "cresciuto
sulla scala della cantina".

"Questi sono i riferimenti diurni, che sono rappresentati nel
contenuto del sogno in modo piuttosto invadente e vengono
immediatamente riprodotti dal sognatore. Ma con altrettanta facilità
egli riferisce il brano di un vecchio ricordo infantile, che è stato
anch'esso utilizzato nel sogno. Le scale sono quelle della casa in
cui ha trascorso la maggior parte dei suoi anni d'infanzia e dove in
particolare ha avuto la prima nozione cosciente dei problemi
sessuali. Su quelle scale avevano spesso giocato e tra l'altro era
anche scivolato a cavalcioni lungo la ringhiera, cosa che gli aveva



procurato un eccitamento sessuale. Ora anche in sogno egli si
affretta con insolita rapidità giù per le scale, tanto che non tocca
neppure, per sua esplicita affermazione, i singoli gradini, ma, come
si suol dire, "vola giù" o scivola giù. Riferito all'episodio
infantile, quest'inizio del sogno sembra rappresentare il momento
dell'eccitamento sessuale. Su quelle scale e nell'appartamento
attiguo, il sognatore aveva però avuto spesso anche baruffe di natura
sessuale con i bambini del vicinato, soddisfacendosi in modo simile a
quello rappresentato nel sogno.

[p. 342] "Conoscendo le indagini di Freud sui simboli sessuali, (131)
secondo le quali le scale e il fare le scale nel sogno simbolizzano
quasi regolarmente il coito, questo sogno diventa interamente
trasparente. La sua forza motrice - come del resto indica il suo
effetto, vale a dire la polluzione - è di natura puramente erotica.
Durante il sonno si desta l'eccitamento sessuale (rappresentato nel
sogno dall'affrettarsi, scivolar giù per le scale), la cui piega
sadica è accennata, sulla base delle baruffe sessuali infantili,
dall'inseguimento e dalla sopraffazione della bambina. L'eccitamento
erotico urge verso l'azione sessuale (rappresentata nel sogno dal
gesto di afferrare la bambina e trasportarla a metà delle scale). Fin
qui il sogno è sessuale solo simbolicamente e per l'interprete poco
esperto sarebbe assolutamente oscuro. Sennonché il prepotente
eccitamento erotico non si accontenta di questo soddisfacimento
simbolico, che garantirebbe la tranquillità del sonno; esso porta
all'orgasmo, e con ciò tutto il simbolismo delle scale viene
smascherato come rappresentazione sostitutiva del coito. Freud pone
in rilievo il carattere ritmico delle due azioni, come uno dei motivi
di utilizzazione sessuale del simbolo delle scale; questo sogno
sembra essere una conferma singolarmente chiara della sua tesi, visto
che, per esplicita affermazione del sognatore, il ritmo del suo atto
sessuale, lo sfregamento in su e in giù, è stato l'elemento più
chiaramente espresso di tutto il sogno.

"Un'osservazione ancora sui due quadri che, a parte il loro
significato reale, valgono anche in senso simbolico, come "donnacce"
[Weibsbilder, letteralmente: quadri di donna], cosa che risulta già
dal fatto che si tratta di un quadro grande e di un quadro piccolo,
nello stesso modo in cui, nel contenuto del sogno, sono presenti una
ragazza grande (adulta) e una piccola. La disponibilità di quadri
anche di minor prezzo porta al complesso delle prostitute, come
d'altra parte il nome del sognatore sul quadro piccolo e il pensiero
che sia destinato al suo compleanno indicano il complesso dei
genitori (nato sulle scale=procreato nel coito).

"La confusa scena finale, nella quale il sognatore vede sé stesso a
letto, in alto, sul pianerottolo, e ha la sensazione di bagnato,
sembra rinviare, al di là dell'onanismo infantile, a un periodo
ancora più remoto dell'infanzia, e sembra avere probabilmente come
modello scene di enuresi analogamente piacevoli." [p. 343]

NOTE:
(130) [Non pubblicato altrove.]
(131) S' Freud, Le prospettive future della terapia psicoanalitica

(1910) [nota di Rank]. [Vedi anche qui p' 328, n' 98.]

8. Un sogno di scale modificato
Uno dei miei pazienti, un astinente molto malato la cui fantasia è

fissata sulla madre, ha sognato ripetutamente di fare le scale in sua
compagnia. Gli faccio osservare che una masturbazione moderata gli
sarebbe probabilmente meno dannosa della sua astinenza forzata e
questo intervento provoca il sogno seguente:

Il suo maestro di pianoforte gli rimprovera di trascurarne lo
studio, di non fare né gli Studi di Moscheles, né il Gradus ad
Parnassum di Clementi.



Egli osserva a questo proposito che anche il Gradus è una scala e
che la tastiera stessa è una scala, in quanto contiene una scala
[musicale].

Si può dire che non esiste cerchia di rappresentazioni che si
rifiuti alla figurazione di fatti e desideri sessuali.

9. Senso di realtà e rappresentazione della ripetizione
Un uomo che ha ora trentacinque anni racconta un sogno che ricorda

bene e che afferma di aver avuto a quattro anni: il notaio presso il
quale era depositato il testamento del padre - aveva perduto il padre
all'età di tre anni - portava due grandi pere Kaiser, una delle quali
gli veniva data da mangiare. L'altra stava sul davanzale del
soggiorno. Si svegliò convinto della realtà di ciò che aveva sognato
e chiese insistentemente alla madre la seconda pera, dicendo che si
trovava sul davanzale. La madre ne rise.

Analisi. Il notaio era un vecchio signore gioviale che - così crede
di ricordare il paziente - un giorno aveva effettivamente portato con
sé delle pere. Il davanzale era identico a quello visto in sogno.
Pare che non gli venga in mente nient'altro; forse questo:
recentemente sua madre gli ha raccontato un sogno: due uccelli stanno
posati sulla sua testa, lei si chiede quando voleranno via, ma non se
ne vanno; uno invece vola verso la sua bocca e vi succhia.

La mancanza di associazioni da parte del sognatore ci autorizza a
tentare l'interpretazione per sostituzione simbolica. Le due pere -
pommes ou poires - sono il seno della madre che lo ha nutrito, il
davanzale è la sporgenza del seno, analoga alle sporgenze del sogno
di case (vedi sopra, p' 328). Il suo senso di realtà dopo il
risveglio è giustificato, perché la madre lo ha realmente allattato,
anzi molto oltre il periodo normale, [p. 344] e il seno materno
sarebbe tuttora disponibile. (132) Il sogno va tradotto: "Mamma,
dammi (mostrami) di nuovo il seno, a cui ho bevuto un tempo."
L'espressione "un tempo" viene rappresentata dal mangiare la prima
pera, l'espressione "di nuovo" dal desiderio dell'altra. La
ripetizione temporale di un atto diventa nel sogno, regolarmente, la
moltiplicazione numerica di un oggetto.

Naturalmente, è molto sorprendente che il simbolismo abbia una
parte già nel sogno di un ragazzo di quattro anni, ma questa non è
l'eccezione, è la regola. Si può dire che il sognatore dispone del
simbolismo fin dal primo momento.

Quanto precoce sia l'impiego, anche fuori della vita onirica, della
rappresentazione per simboli, si può rilevare dal ricordo seguente,
libero da ogni influsso, di una signora che ha ora ventisett'anni.
Lei ha dai tre ai quattro anni. La bambinaia porta lei, il
fratellino, minore di undici mesi, e una cugina di età intermedia, al
gabinetto, perché vi facciano i loro piccoli bisogni prima della
passeggiata. Lei, in qualità di maggiore, siede sulla vaschetta, gli
altri due sui vasi. Lei chiede alla cugina: "Hai anche tu un
borsellino? Walter ha un salsiccetto, io ho un borsellino." Risposta
della cugina: "Sì, anch'io ho un borsellino." La bambinaia ascolta
ridendo e riferisce poi la conversazione alla mamma, che reagisce con
severi rimproveri.

Voglio inserire a questo punto un sogno, il cui grazioso simbolismo
permise un'interpretazione, con trascurabile intervento da parte
della sognatrice.

NOTE:
(132) [Vedi p' 185. Questo punto - il fatto che al risveglio una

sensazione particolarmente intensa della realtà del sogno o di un
brano di esso è in relazione con i pensieri latenti del sogno - è
esposto da Freud in Delirio e sogni della "Gradiva" di Wilhelm Jensen
(1906) pp' 177 sg'.]



10. "Contributo al problema del simbolismo nei sogni delle persone
sane" (133)

"Un'obiezione spesso sollevata dagli oppositori della psicoanalisi
- e per ultimo anche da Havelock Ellis (134) - dice che il simbolismo
onirico è forse un prodotto della psiche nevrotica, ma non ha in
alcun modo validità per la psiche normale. Ora, mentre l'indagine
psicoanalitica non conosce affatto differenze di principio fra la
vita psichica normale e quella [p. 345] nevrOtica, ma soltanto
differenze di quantità, l'analisi dei sogni, nei quali i complessi
rimossi agiscono nello stesso modo sia nei sani sia nei malati,
mostra una piena identità di meccanismi e di simbolismo. Anzi, i
sogni ingenui dei sani contengono spesso un simbolismo molto più
semplice, più trasparente e più caratteristico dei sogni di persone
nevrotiche, nelle quali - in seguito a una più intensa attività della
censura e, di conseguenza, una più ampia deformazione - questo
simbolismo è spesso tormentato, oscuro e di difficile
interpretazione. Il sogno che sto per comunicare serva a illustrare
questo fatto. Esso proviene da una fanciulla non nevrotica, di
carattere piuttosto contegnoso e riservato; nel corso della
conversazione vengo a sapere che è fidanzata, ma che al matrimonio si
oppongono certi ostacoli che potrebbero ritardarlo. Mi racconta
spontaneamente questo sogno:

"I arrange the centre of a table with flowers for a birthday
(preparo il centro di una tavola con fiori per un compleanno). Alla
mia domanda dice d'essere stata in sogno come a casa sua (dove non
vive attualmente) e di aver provato un senso di felicità.

"Il simbolismo "popolare" mi consente una traduzione per mio uso.
Il sogno esprime i suoi desideri di sposa: la tavola con il centro
infiorato simboleggia lei stessa e il suo organo genitale. I suoi
desideri per il futuro sono rappresentati come appagati, in quanto i
suoi pensieri già si rivolgono alla nascita di un bambino; il
matrimonio quindi le sta da molto tempo alle spalle.

"Le faccio notare che the centre of a table è un'espressione
insolita, cosa che lei ammette, ma non posso naturalmente insistere
con domande dirette. Ho evitato accuratamente di suggerirle il
significato dei simboli e le ho chiesto soltanto che cosa le viene in
mente di fronte alle singole parti del sogno. Nel corso dell'analisi
il suo riserbo cede a un palese interesse per l'interpretazione e a
una franchezza, consentita dalla serietà della conversazione. Quando
le domando che fiori fossero risponde dapprima: expensive flowers;
one has to pay for them (fiori cari, per i quali bisogna pagare),
poi, che erano lilies of the valley, violets and pinks or carnations
(mughetti, letteralmente: gigli della valle, violette e garofani).
Suppongo che la parola lilie [giglio] compaia in questo sogno nel suo
significato popolare di simbolo della castità; ella conferma la
supposizione associando a lilie purity (purezza). Valley, la valle, è
un frequente simbolo onirico della donna; in questo modo, il casuale
incontro dei due simboli nella denominazione inglese del mughetto
viene usato nel simbolismo onirico come accentuazione della sua
preziosa verginità [p. 346] - expensive flowers, one has to pay for
them - e come espressione dell'attesa che l'uomo sappia apprezzarne
il valore. L'osservazione expensive flowers, eccetera, ha, come si
vedrà, un significato diverso in ciascuno dei tre simboli floreali.

"Tento di spiegarmi - in modo molto azzardato, secondo me - il
significato segreto delle violets, che in apparenza sono veramente
asessuali, con un riferimento inconscio al francese viol [violenza
carnale]. Con mia sorpresa la sognatrice associa violate, il termine
inglese per violentare. La netta e casuale somiglianza delle parole
violet e violate - nella pronuncia inglese si differenziano soltanto
per la diversità d'accento dell'ultima sillaba - viene usata dal
sogno per esprimere "coi fiori" il pensiero della violenza nella
deflorazione (anche questa parola utilizza il simbolismo floreale) e,



forse, anche un tratto masochistico della fanciulla. Bell'esempio di
quei ponti di parole sui quali passano le vie che portano
all'inconscio. (135) L'espressione one has to pay for them significa
in questo caso la vita, con la quale deve pagare il suo divenir donna
e madre.

"A proposito di pinks, che poi chiama carnations, mi colpisce il
rapporto di questa parola con "carnalità". Ma lei associa colour
(colore). Aggiunge che carnations sono i fiori che il fidanzato le
regala spesso e in gran quantità. Alla fine del discorso,
all'improvviso confessa, spontaneamente, di non avermi detto la
verità. Le è venuto in mente non colour ma incarnation
(incarnazione), parola che io avevo atteso; del resto, anche colour
non è troppo distante, come associazione, ma è determinato dal
significato di carnation: color carne, dunque dallo stesso complesso.
L'insincerità dimostra che in questo punto la resistenza era più
forte, correlativamente al fatto che qui il simbolismo è più
trasparente e la lotta fra libido e rimozione ha raggiunto in questo
tema fallico l'intensità massima. L'osservazione che questi fiori
sono doni frequenti del fidanzato costituisce, accanto al doppio
significato di carnation, un ulteriore accenno al loro significato
fallico nel sogno. Lo spunto diurno del dono di fiori viene usato per
esprimere il pensiero di un dono sessuale e di un controdono: ella
dona la sua verginità e ne attende in cambio una ricca vita amorosa.
Inoltre l'espressione expensive flowers, one has to pay for them
potrebbe avere, qui, un reale significato economico. Il simbolismo
floreale del sogno implica dunque il simbolo femminile della
verginità, il simbolo maschile e il riferimento alla deflorazione
violenta. [p. 347] Si tenga presente che il simbolismo sessuale dei
fiori - peraltro molto diffuso anche altrove - rappresenta gli organi
sessuali dell'uomo attraverso i fiori, vale a dire gli organi
sessuali delle piante; il dono di fiori tra persone che si amano ha
forse in generale questo significato inconscio.

"Il compleanno che sta preparando in sogno significa probabilmente
la nascita di un bambino. Lei s'identifica col fidanzato; lo
rappresenta mentre sta preparando lei per una nascita, dunque mentre
si congiunge carnalmente con lei. Il pensiero latente potrebbe essere
questo: se io fossi lui, non aspetterei, deflorerei la fidanzata
senza chiedere il suo parere, userei violenza; infatti anche il
violate è un accenno in questo senso. Così giunge a espressione anche
la componente sadica della libido.

"In uno strato più profondo del sogno, l'espressione I arrange,
eccetera, potrebbe avere un significato autoerotico, dunque
infantile.

"Inoltre lei è consapevole della propria mediocrità fisica, com'è
possibile soltanto nel sogno; si vede piatta come una tavola; a
maggior ragione vien posta in rilievo la preziosità del centre
(un'altra volta lo chiama a centre-piece of flowers): la sua
verginità. Anche l'orizzontalità della tavola potrebbe aggiungere un
elemento al simbolo. E' notevole la concentrazione del sogno; nulla è
superfluo, ogni parola è un simbolo.

"Più tardi, aggiunge un supplemento al sogno: I decorate the
flowers with green crinkled paper (orno i fiori con carta increspata
verde). Aggiunge che si tratta di fancy paper (carta fantasia) con
cui si coprono i comuni vasi per fiori. Dice inoltre: to hide untidy
things, whatever was to be seen, which was not pretty to the eye;
there is a gap, a little space in the flowers. Dunque: per nascondere
cose poco pulite, che non sono belle da vedersi, una fessura, un
piccolo interstizio tra i fiori. The paper looks like velvet or moss
(la carta sembra velluto o muschio). Alla parola decorate associa
decorum, come avevo previsto. Il color verde è predominante. A questo
proposito lei associa hope (speranza), un altro riferimento alla
gravidanza. (136) In questa parte del sogno non domina
l'identificazione con l'uomo ma vengono posti in risalto pensieri di



pudore e sincerità. Lei si fa bella per lui, riconosce i suoi difetti
fisici, se ne vergogna e cerca di correggerli. Le associazioni
velluto e muschio sono un chiaro accenno ai crines pubis.

"Il sogno è espressione di pensieri che l'attività mentale diurna
della fanciulla appena conosce; pensieri che si riferiscono all'amore
sensuale e ai suoi organi; lei viene "preparata per un compleanno",
vale a dire copulata; [p. 348] la paura della deflorazione, forse
anche il dolore con una nota di piacere, trovano qui la loro
espressione; lei confessa a sé stessa le proprie manchevolezze
fisiche e le compensa in eccesso con la sopravvalutazione della
propria verginità. Il suo pudore giustifica la palese sensualità col
fatto che essa ha per scopo un figlio. Giungono a espressione anche
considerazioni materiali, di solito estranee a chi ama. La tonalità
affettiva di questo semplice sogno - il senso di felicità - indica
che forti complessi sentimentali hanno trovato qui il loro
appagamento."

A ragione Ferenczi (137) ha fatto notare la facilità con cui
proprio i "sogni di ingenui" fanno indovinare il senso dei simboli e
il significato dei sogni.

Inserisco a questo punto l'analisi del sogno di una personalità
storica dei nostri giorni, perché un oggetto, che si presterebbe
anche per altro verso alla rappresentazione del membro maschile,
viene in esso caratterizzato il più chiaramente possibile come
simbolo fallico, mediante una determinazione supplementare. Il
"prolungamento all'infinito" di un frustino, difficilmente può
significare altro che erezione. Inoltre questo sogno offre un
bell'esempio del modo in cui pensieri seri e lontani dall'àmbito
della sessualità, giungono alla rappresentazione attraverso un
materiale sessuale infantile.

NOTE:
(133) A' Robitsek, Zbl' Psychoanal', vol' 2, 340 (1912).
(134) Ellis, op' cit', p' 168.
(135) [Vedi p' 316, nota 62.]
(136) [In der Hoffnung sein (essere nella speranza) è locuzione

tedesca per "essere incinta".]
(137) [Nota aggiunta nel 1919] S' Ferenczi, Int' Z' Psychoanal',

vol' 4, 208 (1917).

11. Un sogno di Bismarck (138)
"Nei suoi Pensieri e ricordi Bismarck riporta una lettera da lui

indirizzata il 18 dicembre 1881 all'imperatore Guglielmo. (139)
Questa lettera contiene il passo seguente: "La comunicazione di
Vostra Maestà mi incoraggia a raccontare un sogno fatto nella
primavera del 1863, nei giorni più duri del conflitto, da cui nessun
occhio umano poteva scorgere una possibile via d'uscita. Sognai, e al
mattino raccontai subito il sogno a mia moglie e ad altri testimoni,
di cavalcare per uno stretto sentiero alpino, a destra l'abisso, a
sinistra le rocce; il sentiero si faceva sempre più stretto, tanto
che il cavallo rifiutava di proseguire; impossibile voltare o
scendere per mancanza di spazio: allora con il mio frustino nella
mano sinistra picchiai contro la liscia parete di roccia e invocai
Dio; il frustino divenne infinitamente lungo, la parete di roccia
cadde come una quinta, dischiudendo [p. 349] una via larga con vista
su poggi e terreni boschivi, come in Boemia, e truppe prussiane con
bandiere, e in me, ancora in sogno, il pensiero di come potessi
rapidamente farlo sapere a Vostra Maestà. Il sogno si avverò e io mi
svegliai contento e rinfrancato."

"L'azione del sogno si divide in due parti: nella prima, il
sognatore viene a trovarsi in angustie, dalle quali nella seconda
parte è liberato in modo miracoloso. La difficile posizione in cui si



trovano cavallo e cavaliere è una rappresentazione onirica,
facilmente riconoscibile, della situazione critica che l'uomo di
stato doveva avere avvertito con particolare amarezza la sera prima
del sogno, ripensando ai problemi della sua politica. Bismarck stesso
descrive il carattere disperato della sua posizione di allora, nel
brano epistolare riportato, usando la stessa metafora pervenuta a
raffigurazione onirica: il significato doveva dunque essergli ovvio e
familiare. Inoltre ci troviamo di fronte a un bell'esempio [vedi pp'
457 sg'] di quello che Silberer chiama "fenomeno funzionale". I
processi mentali del sognatore - che ad ogni tentativo di soluzione
da parte del suo pensiero si trova di fronte a ostacoli
insormontabili, ma pur tuttavia non sa e non può staccare il suo
spirito dall'occuparsi di questi problemi - sono resi in modo molto
calzante dal cavaliere che non può andare né avanti né indietro.
L'orgoglio, che gli impedisce di pensare a cedere o a recedere, è
espresso nel sogno con le parole: "...impossibile voltare o
scendere". Nella sua qualità di uomo perennemente e intensamente
attivo, che si tormenta per il bene altrui, era spontaneo per
Bismarck paragonarsi a un cavallo ed è quello che ha fatto in diverse
occasioni, per esempio nella sua celebre battuta: "un buon cavallo
muore con la sua bardatura addosso". Così interpretate, le parole "il
cavallo rifiutava" significano semplicemente che l'uomo troppo
affaticato sente il bisogno di distogliersi dalle preoccupazioni del
presente o, in altri termini, che è in procinto di liberarsi con il
sonno e il sogno dai vincoli del principio di realtà. L'appagamento
di desiderio, che ha così forte risalto nella seconda parte, ha poi
un bel preludio sin da questo momento nelle parole "sentiero alpino".
Probabilmente, Bismarck sapeva già che avrebbe trascorso le sue
prossime vacanze sulle Alpi e precisamente a Gastein; trasferendolo
in quel luogo, il sogno lo libera dunque di colpo da tutti i
fastidiosi affari di Stato.

"Nella seconda parte i desideri del sognatore sono rappresentati
come appagati in due modi: in modo scoperto, tangibile e inoltre in
modo simbolico. In modo simbolico, mediante la scomparsa della parete
rocciosa che costituisce l'ostacolo, al posto della quale appare una
via larga: [p. 350] dunque la via d'uscita più comoda che stava
cercando; in modo scoperto, con l'apparizione delle truppe prussiane
che avanzano. Per spiegare questa visione profetica non occorre
affatto costruire concatenazioni mistiche; la teoria freudiana
dell'appagamento di desiderio è più che sufficiente. Sin d'allora
Bismarck desiderava ardentemente una guerra vittoriosa con l'Austria,
come la miglior via d'uscita dai conflitti interni prussiani. Egli
vede le truppe prussiane con le loro bandiere in Boemia, cioè in
terra nemica: in questo modo il sogno gli rappresenta come esaudito
il suo desiderio, secondo il postulato freudiano. L'unico fatto
significativo è che il sognatore di cui ci stiamo occupando non si
sia accontentato dell'appagamento onirico, ma abbia saputo
conquistare anche quello reale. Un tratto, che non può non colpire
chiunque conosca la tecnica d'interpretazione psicoanalitica, è il
frustino che diventa "infinitamente lungo". Frusta, bastone, lancia e
oggetti simili ci sono noti come simboli fallici; ma se per di più
questa frusta possiede la più appariscente caratteristica del fallo,
cioè la capacità di estensione, è difficile che sussistano dubbi.
L'esagerazione del fenomeno attraverso il prolungamento
"all'infinito" sembra accennare al sovrainvestimento infantile. (140)
Il prendere-in-mano il frustino è una chiara allusione alla
masturbazione, dove naturalmente non bisogna pensare alla condizione
presente di chi sogna, bensì a un piacere infantile ormai remoto. A
questo punto, molto preziosa si rivela l'interpretazione del dottor
Stekel, (141) per il quale la "sinistra" significa nel sogno il
torto, l'illecito, il peccato, e questo si applicherebbe assai bene
all'onanismo infantile praticato nonostante le proibizioni. Fra
questo strato infantile più profondo e quello superiore, che si



occupa dei progetti diurni dell'uomo di Stato, è possibile
distinguere uno strato intermedio in rapporto con gli altri due.
L'intero svolgimento della miracolosa liberazione dal pericolo, per
mezzo del colpo battuto sulla roccia invocando l'aiuto di Dio,
ricorda evidentemente una scena biblica, vale a dire il modo in cui
Mosè fa scaturire l'acqua dalla roccia per gli assetati figli
d'Israele. Possiamo senz'altro supporre l'esatta conoscenza di questo
passo da parte di Bismarck, che proveniva da una famiglia di
protestanti fedeli alla Bibbia. Nel periodo del conflitto, Bis-marck
poteva paragonarsi facilmente al condottiero Mosè, ricompensato da
quello stesso popolo che intendeva liberare con ribellione, odio e
ingratitudine. In questo modo risulterebbe anche stabilito il
collegamento [p. 351] con i desideri attuali. D'altra parte il passo
biblico contiene alcuni particolari, che sono molto bene utilizzabili
dalla fantasia masturbatoria. Contro il comandamento di Dio, Mosè
afferra la verga e per questa trasgressione Dio lo punisce
annunciandogli che dovrà morire senza toccare la Terra promessa. La
verga - che nel sogno è senza dubbio fallica - afferrata nonostante
la proibizione, la produzione di liquido battendola contro la roccia
e la minaccia di morte, ecco riuniti tutti i momenti principali della
masturbazione infantile. Interessante è l'elaborazione che salda
insieme, mediante il passo biblico, e riuscendo a eliminare tutti i
momenti penosi, due immagini eterogenee, una delle quali proviene
dalla psiche del geniale uomo di Stato, l'altra dagli impulsi
dell'anima infantile primitiva. Che l'afferrare la verga costituisca
un atto proibito, ribelle, viene ormai accennato simbolicamente solo
dal fatto che è la mano sinistra a eseguirlo. Ma nel contenuto
onirico manifesto, in quel momento viene invocato Dio, quasi a
scartare molto ostentatamente qualsiasi pensiero di proibizione o di
segreto. Delle due profezie di Dio a Mosè: che vedrà la Terra
promessa, ma non vi porrà piede, l'una è rappresentata molto
chiaramente come appagata (vista su poggi e terreni boschivi),
l'altra, estremamente penosa, non è neppure accennata. L'acqua è
stata probabilmente sacrificata all'elaborazione secondaria [vedi pp'
445 sgg'], che è riuscita a unificare questa scena con la precedente.
Al suo posto è la roccia stessa a cadere.

"Quale conclusione di una fantasia masturbatoria infantile, in cui
sia rappresentato il motivo della proibizione, dovremmo attenderci il
desiderio, da parte del bambino, che le persone del suo ambiente
provviste di autorità non vengano a sapere nulla dell'accaduto. Nel
sogno questo desiderio è sostituito dal desiderio opposto, quello di
far sapere subito l'accaduto al re. Ma questa inversione si collega
assai bene e in modo certo non stravagante con la fantasia di
vittoria contenuta nello strato superiore dei pensieri del sogno e in
una parte del contenuto manifesto. Tali sogni di vittoria e di
conquista sono spesso la copertura di un desiderio di conquista
erotica; singoli tratti di questo sogno, come per esempio la
resistenza opposta a colui che avanza e l'apparizione di una larga
via dopo l'uso del frustino che si allunga, possono fornire
un'indicazione in questo senso, ma non sono sufficienti per penetrare
sino in fondo a una determinata corrente di pensieri e di desideri
che pervade il sogno. Abbiamo qui un esempio tipico di deformazione
onirica perfettamente riuscita. Ciò che è sconveniente è stato
rielaborato in modo da non sconfinare in nessun punto dalla trama che
lo ricopre come un velo protettivo. [p. 352] Ne deriva che si è
riusciti a impedire ogni scatenamento d'angoscia. E' un caso ideale
di appagamento di desiderio riuscito senza ledere la censura, e
possiamo quindi comprendere perché il sognatore si sia svegliato da
questo sogno contento e rinfrancato."

Termino con il



NOTE:
(138) Tratto da H' Sachs, Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 80 (1913).
(139) O' von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen (Stoccarda

1898-99) vol' 2, p' 194.
(140) [Sachs sembra usare il termine überbesetzung nel significato

originario di "investimento addizionale" e non nell'accezione
particolare di Freud (vedi oltre, pp' 537, 545 e 557).]

(141) Stekel, loc' cit' (1909), 466 sgg'.

12. Sogno di un chimico [1919], un giovane che si sforzava di
sostituire alle sue abitudini d'onanismo un rapporto con donne.

Preambolo. Il giorno prima del sogno aveva spiegato a uno studente
la reazione di Grignard, per cui occorre sciogliere del magnesio in
etere assolutamente puro, sotto l'azione catalitica dello iodio. Due
giorni prima la stessa reazione aveva provocato un'esplosione e un
operaio s'era bruciato la mano.

Sogno. I) Deve preparare del bromuro di fenilmagnesio, vede
l'apparecchiatura con particolare chiarezza ma ha sostituito sé
stesso al magnesio. Si trova ora in una disposizione d'animo di
singolare titubanza, continua a ripetersi: "E' giusto così, così va
bene, i miei piedi incominciano già a sciogliersi, le mie ginocchia
diventano molli." Poi si tocca, si tasta i piedi e intanto (non sa in
che modo) tira fuori le gambe dall'alambicco, e torna a dirsi: "Non
può essere. Eppure sì, è giusto così." Poi si sveglia parzialmente e
ripete a sé stesso il sogno, perché intende raccontarmelo. Teme
addirittura la soluzione del sogno, nel dormiveglia è molto eccitato
e si ripete continuamente: "Fenil, Fenil."

II) Si trova con tutta la famiglia a ***ing, alle undici e mezzo
deve essere a un appuntamento con una certa signora allo Schottentor,
(142) però si sveglia soltanto alle undici e mezzo. Dice a sé stesso:
"Ora è troppo tardi; prima d'arrivarci, sono le dodici e mezzo." Un
momento dopo vede tutta la sua famiglia raccolta a tavola, con
particolare chiarezza sua madre e la cameriera con la zuppiera.
Allora si dice: "Se adesso stiamo già per mangiare, non posso certo
andarmene via."

Analisi. Egli è sicuro che già il primo sogno si riferisce in
qualche modo alla signora dell'appuntamento (il sogno è della notte
precedente l'atteso incontro). Lo studente al quale ha dato la
spiegazione è un tipo particolarmente antipatico; gli aveva detto:
"Non è giusto", perché il [p. 353] magnesio era ancora integro, e lo
studente aveva risposto, come se non gliene importasse: "E va bene,
non è giusto." Dev'essere lui quello studente - è così indifferente
di fronte alla propria analisi, come quello di fronte alla sua
sintesi - ma la persona del sogno che compie l'operazione, devo
essere io. Come deve sembrarmi antipatico, con quella sua
indifferenza di fronte al risultato!

D'altra parte è lui il materiale con cui si fa l'analisi (sintesi).
Si tratta della riuscita della cura. Le gambe del sogno rimandano a
un'impressione di ieri sera. Alla lezione di ballo ha incontrato una
signora che intende conquistare; l'ha stretta così forte a sé, che a
un certo punto lei ha mandato un grido. Smettendo di premere contro
le gambe di lei, ha avvertito sulle proprie gambe, fin sopra il
ginocchio, nei punti indicati dal sogno, la forte pressione di
risposta della donna. In questa situazione la donna è dunque il
magnesio nella storta, con cui finalmente "va bene". E' femminile nei
miei confronti e virile nei confronti della donna. Se va bene con la
donna, va bene anche con la cura. L'atto di toccarsi e la percezione
delle proprie ginocchia alludono all'onanismo e corrispondono alla
sua stanchezza del giorno prima. L'appuntamento era fissato
effettivamente per le undici e mezzo. Il suo desiderio di non
svegliarsi in tempo e di rimanere con gli oggetti sessuali di casa
(vale a dire con l'onanismo) corrisponde alla sua resistenza.

A proposito della ripetizione del nome Fenil, osserva: tutti questi



radicali in "il" mi sono sempre piaciuti molto, sono molto facili da
usare: benzil, acetil e così via. Ora questo non spiega nulla, ma
quando gli propongo il radicale Schlemihl, (143) scoppia a ridere e
racconta che durante l'estate ha letto un libro di Marcel Prévost,
dove c'era un capitolo, "Les exclus de l'amour", che parlava davvero
degli "Schlémiliés". Leggendone la descrizione, si era detto: è il
caso mio. E sarebbe stata una Schlemihlerei se fosse mancato
all'appuntamento.

Sembra che il simbolismo sessuale del sogno abbia già trovato una
conferma sperimentale diretta. Nel 1912, per suggerimento di Swoboda,
il dottor Schrötter ha provocato dei sogni in persone profondamente
ipnotizzate, mediante una suggestione che stabiliva gran parte del
contenuto onirico. Se la suggestione imponeva il compito di sognare
un rapporto sessuale normale oppure anormale, il sogno eseguiva il
compito, [p. 354] inserendo al posto del materiale sessuale i simboli
noti dall'interpretazione psicoanalitica. Per esempio, dopo il
suggerimento di sognare un rapporto omosessuale con un'amica,
quest'ultima appariva nel sogno con una misera borsa da viaggio in
mano, sulla quale era incollata un'etichetta con le parole stampate:
"Solo per signore." A quel che è detto la sognatrice non aveva mai
avuto notizia del simbolismo e dell'interpretazione del sogno.
Purtroppo la valutazione di questa importante indagine venne turbata
da un disgraziato evento, la morte per suicidio, avvenuta poco dopo,
del dottor Schrötter. Dei suoi esperimenti sui sogni dà notizia
soltanto una comunicazione preliminare. (144)

Risultati analoghi sono stati pubblicati nel 1923 da Roffenstein. (145)
Ma particolarmente interessanti sembrano certi esperimenti di
Betlheim e Hartmann, perché in essi è stata esclusa l'ipnosi. (146)
Questi autori hanno raccontato ad ammalati affetti da psicosi di
Korsakoff storie di contenuto grossolanamente sessuale, osservando le
deformazioni che si presentavano durante la riproduzione del
racconto. E' risultato che venivano alla luce i simboli noti
dall'interpretazione del sogno (far le scale, pungere e sparare, come
simboli del coito, coltello e sigaretta come simboli del pene). Un
valore particolare viene annesso alla comparsa del simbolo delle
scale perché - come giustamente osservano gli autori - "una
simbolizzazione di questo tipo sarebbe irraggiungibile per un
desiderio cosciente di deformazione".

Soltanto dopo aver valutato il simbolismo nel sogno, possiamo
proseguire nell'argomento dei sogni tipici, interrotto a pagina 260.
Mi sembra giustificato dividere questi sogni grosso modo in due
classi: quelli che effettivamente hanno ogni volta lo stesso
significato e quelli che, nonostante un contenuto identico o analogo,
debbono essere sottoposti alle interpretazioni più varie. Fra i sogni
tipici della prima classe, ho già trattato piuttosto a fondo il sogno
d'esame. [Vedi pp' 258 sgg.']

In virtù degli affetti analoghi che suscitano, ai sogni d'esame
vanno affiancati i sogni del non riuscire a raggiungere un treno. La
loro spiegazione giustificherà l'accostamento. Sono sogni di
consolazione nei confronti di un altro moto d'angoscia provato nel
sonno: l'angoscia di [p. 355] morire. "Partire" è uno dei simboli di
morte più frequenti e inequivocabili. Il sogno, consolatorio, dice
allora: "Stai tranquillo, non morirai (partirai)", come il sogno
d'esame rassicura dicendo: "Non temere, anche questa volta non ti
succederà nulla." La difficoltà di comprendere i due tipi di sogni
deriva dal fatto che la sensazione d'angoscia è congiunta per
l'appunto all'espressione di conforto.

Il significato dei "sogni da stimolo dentario" [vedi p' 218], che
mi è toccato spesso di analizzare nei miei pazienti, mi è sfuggito



per lungo tempo perché, con mia sorpresa, alla loro interpretazione
si opponevano regolarmente resistenze troppo forti. Infine, la
straordinaria forza dell'evidenza non lasciò più dubbi sul fatto che
nei maschi la forza motrice di questi sogni non è data che dalle
voglie onanistiche del periodo della pubertà. Voglio analizzare due
sogni di questo tipo, uno dei quali è nello stesso tempo un "sogno di
volo". Ambedue provengono dalla stessa persona, un giovane con forti
tendenze all'omosessualità, inibita però nella vita reale.

Si trova a una rappresentazione del Fidelio, nella platea
dell'Opera, accanto a L', personalità che gli è simpatica e di cui
vorrebbe cattivarsi l'amicizia. Improvvisamente egli vola
obliquamente passando sopra la platea, fino in fondo, poi si mette le
mani in bocca e si strappa due denti.

Egli stesso così descrive il volo: come se venisse "gettato" per
aria. Trattandosi di una rappresentazione del Fidelio, vien spontaneo
il verso del poeta:

Wer ein holdes Weib errungen@...
[Chi ha conquistato un'amabile donna@...]ma la conquista di una

donna, fosse pure la più amabile, non fa parte dei desideri del
sognatore, al quale meglio si addicono altri due versi:

Wem der grosse Wurf gelungen,@ Eines Freundes Freund zu sein@...
[A chi è toccata la grande fortuna@ Di essere amico di un

amico@...] (147)Ora, il sogno contiene questo "grande getto", che
però non è soltanto un appagamento di desiderio. Dietro di esso si
cela anche la penosa riflessione, [p. 356] che nelle sue richieste
d'amicizia egli è già stato tante volte sfortunato, è stato "gettato
fuori", e insieme la paura che questo destino possa ripetersi col
giovane, accanto al quale si gode la rappresentazione del Fidelio. E
a ciò si aggiunge ora una confessione, umiliante per il sensibile
sognatore: una volta, respinto da un amico, egli si era masturbato
due volte di seguito, sensualmente eccitato dal desiderio.

Il secondo sogno: Due professori universitari che conosce lo curano
al posto miO. Uno di loro fa qualche cosa al suo membro; egli ha
paura di un'operazione. L'altro spinge contro la sua bocca una
spranga di ferro, così che egli perde uno o due denti. E' legato con
quattro fazzoletti di seta.

Il significato sessuale di questo sogno non è affatto dubbio. I
fazzoletti di seta corrispondono a un'identificazione con un
omosessuale di sua conoscenza. Il sognatore, che non ha mai praticato
il coito e che mai nella realtà ha cercato di avere rapporti sessuali
con uomini, immagina il rapporto sessuale secondo il modello
dell'onanismo puberale, che un tempo gli era familiare.

Penso che anche le frequenti varianti del sogno tipico da stimolo
dentario - quando per esempio un altro estrae il dente di chi sogna e
simili - divengano comprensibili in base alla stessa spiegazione. (148)
Ma può risultare enigmatico il modo in cui lo "stimolo dentario"
riesce a raggiungere codesto significato. Richiamo qui l'attenzione
sulla così frequente trasposizione dal basso verso l'alto, che è al
servizio della rimozione sessuale (149) e in virtù della quale,
nell'isteria, ogni specie di sensazioni e intenzioni che dovrebbero
riferirsi ai genitali può venir realizzata perlomeno in altre parti
ineccepibili del corpo. Analoga trasposizione si ha anche quando, nel
simbolismo del pensiero inconscio, i genitali sono sostituiti dal
volto. A ciò contribuisce l'uso linguistico, riconoscendo in
Hinterbacken [chiappe, letteralmente: guance posteriori] l'omologo
delle guance, e richiamando con Schamlippen [grandi labbra,
letteralmente: labbra del pudore] le labbra che incorniciano la
fessura orale. In numerose allusioni, il naso viene equiparato al
pene, e sia in un caso sia nell'altro la peluria completa la
somiglianza. Soltanto una formazione, [p. 357] i denti, è al di là di
ogni possibilità di paragone e proprio questa coincidenza di
concordanza e deviazione li rende idonei ai fini di una
raffigurazione che si realizza sotto la pressione della rimozione



sessuale.
Non voglio affermare che l'interpretazione del sogno da stimolo

dentario come sogno di masturbazione - attribuzione questa di cui non
posso dubitare - sia stata interamente chiarita. (150) Spiego fin
dove so e sono costretto a lasciare un residuo irrisolto. Ma devo
anche accennare a un altro nesso contenuto nell'espressione
linguistica. Nelle nostre regioni esiste una definizione grossolana
per l'atto masturbatorio: sich einen ausreissen o sich einen
herunterreissen [strapparsene uno o tirarsene giù uno]. (151) Non so
dire donde provengano questi modi di dire né quale rappresentazione
allegorica stia alla loro base, ma il "dente" si accorderebbe assai
bene al primo dei due.

Poiché i sogni di estrazione o caduta di un dente vengono
interpretati dalla credenza popolare come morte di un congiunto -
mentre la psicoanalisi, come si è accennato sopra, può concedere loro
tale significato al massimo in senso parodistico - inserisco qui un
"sogno da stimolo dentario", messo a mia disposizione da Otto Rank. (152)

"Sul tema dei sogni da stimolo dentario mi è pervenuto da parte di
un collega, che da qualche tempo comincia a interessarsi vivamente ai
problemi connessi con l'interpretazione del sogno, il seguente
racconto:

"Ho sognato recentemente di essere dal dentista che mi trapanava un
dente mascellare posteriore. Vi lavora tanto a lungo che il dente
diviene inutilizzabile. Poi lo afferra con la pinza e lo strappa con
un'irrisoria facilità, che mi stupisce. Lui dice che non debbo
prendermela perché non è quello il dente che ha veramente curato e lo
depone sul tavolo, dove il dente (che ora mi sembra un incisivo
superiore) si scinde in più strati. Mi alzo dalla poltrona
operatoria, mi avvicino curioso e pongo con interesse una domanda di
indole medica. Il dentista mi spiega, mentre separa le singole parti
del dente che è eccezionalmente bianco [p. 358] e le pesta
(polverizza) con uno strumento, che il fatto è in relazione con la
pubertà e che soltanto prima della pubertà i denti fuoriescono con
tanta facilità; nella donna il momento decisivo a questo proposito è
la nascita di un figlio.

"Noto poi (nel dormiveglia, mi pare) che questo sogno era
accompagnato da una polluzione, che però non so inserire con certezza
in un punto determinato del sogno; mi sembra più probabile che sia
avvenuta durante l'estrazione del dente.

"Sogno poi un episodio che non ricordo ma che si conclude in questo
modo: lasciando in qualche posto (forse nel guardaroba del dentista)
cappello e giacca, nella speranza che qualcuno mi segua portandomeli,
e vestito del solo soprabito, mi affretto per raggiungere un treno
che sta partendo. All'ultimo momento mi riesce di saltare sulla
carrozza di coda, dove già si trova qualcuno. Non riesco tuttavia più
a entrare nell'interno della vettura e debbo compiere il viaggio in
una posizione scomoda, dalla quale tento di liberarmi, riuscendovi
alla fine. Viaggiamo in una grande galleria, dove, in direzione
contraria alla nostra, passano due treni, come se attraversassero il
nostro, come se il nostro treno fosse la galleria. Guardo attraverso
il finestrino come se fossi all'esterno.

"Come materiale per un'interpretazione del sogno, si offrono i
seguenti episodi e pensieri del giorno prima:

"1) Da poco tempo sono effettivamente in cura presso un dentista e
nel periodo del sogno ho continui dolori al dente mandibolare che
viene trapanato nel sogno e sul quale il medico, anche nella realtà,
lavora da più tempo di quanto vorrei. La mattina del giorno prima, a
causa del dolore, sono stato nuovamente dal medico, che mi ha
consigliato l'estrazione di un altro dente, sempre nella mandibola,
dal quale probabilmente viene il dolore. Si tratta di un "dente del
giudizio" che sta giusto spuntando. In quell'occasione gli ho rivolto
una domanda in merito alla sua coscienza professionale.

"2) Nel pomeriggio dello stesso giorno sono stato costretto a



scusarmi con una signora per il mio malumore, dovuto al mal di denti;
al che lei mi ha detto di aver paura di farsi estrarre una radice, la
cui corona si è quasi interamente sbriciolata. Secondo lei,
l'estrazione di un dente canino è particolarmente dolorosa e
pericolosa, sebbene d'altra parte una conoscente le abbia detto che
per i denti mascellari (nel suo caso si tratta appunto di un dente
mascellare) sia più facile. Questa conoscente le ha anche raccontato
che una volta, durante la narcosi, le è stato tolto un dente
sbagliato, notizia questa che non ha fatto che aumentare il suo [p. 359]
timore per la necessaria operazione. Poi mi ha chiesto se per denti
canini si debbano intendere i denti posteriori o anteriori e che cosa
se ne sa. Le ho fatto notare, da una parte, la venatura di
superstizione insita in tutte queste opinioni, senza però dimenticare
dall'altra di porre in risalto il nocciolo di verità di qualche
concezione popolare. A questo proposito mi ha saputo citare l'antica
e notissima credenza popolare: se una donna incinta ha mal di denti
avrà un maschietto.

"3) Questo modo di dire ha destato il mio interesse, in relazione
al significato tipico, comunicato da Freud nella sua Interpretazione
dei sogni, dei sogni da stimolo dentario, come sostituto di
masturbazione, perché anche nel detto popolare il dente viene posto
in una certa relazione con l'organo genitale maschile (maschietto).
La sera dello stesso giorno mi sono dunque riletto il passo
corrispondente dell'Interpretazione dei sogni e ho trovato fra
l'altro le indicazioni riportate di seguito, la cui influenza sul mio
sogno è tanto facile riconoscere quanto quella dei due episodi
narrati in precedenza. Sui sogni da stimolo dentario Freud scrive che
"nei maschi la forza motrice di questi sogni non è data che dalle
voglie onanistiche del periodo della pubertà" (p' 355). Inoltre:
"Penso che anche le frequenti varianti del sogno tipico da stimolo
dentario - quando per esempio un altro estrae il dente di chi sogna e
simili - divengano comprensibili in base alla stessa spiegazione. Ma
può risultare enigmatico il modo in cui lo stimolo dentario riesce a
raggiungere codesto significato. Richiamo qui l'attenzione sulla così
frequente trasposizione dal basso verso l'alto" (nel sogno che ci sta
davanti, anche dalla mandibola alla mascella) "che è al servizio
della rimozione sessuale e in virtù della quale, nell'isteria, ogni
specie di sensazioni e intenzioni che dovrebbe riferirsi ai genitali
può venir realizzata perlomeno in altre parti ineccepibili del corpo"
(p' 337). "Ma devo anche accennare a un altro nesso contenuto
nell'espressione linguistica. Nelle nostre regioni esiste una
definizione grossolana per l'atto masturbatorio: sich einen
ausreissen o sich einen herunterreissen" (p' 357). Quest'espressione
mi era già nota nella prima giovinezza come definizione del
masturbarsi; da qui l'esperto interprete troverà facilmente l'accesso
al materiale infantile che forse è alla base di questo sogno.
Aggiungo soltanto che la facilità con cui fuoriesce il dente nel
sogno - dente che dopo l'estrazione si tramuta in un incisivo
superiore - mi rammenta un evento della mia infanzia, quando, da
solo, con facilità e senza dolore, mi levai un vacillante incisivo
superiore. Quest'episodio che ancor oggi ricordo in ogni [p. 360] suo
particolare appartiene allo stesso periodo cui risalgono i miei primi
tentativi coscienti di masturbazione (ricordo di copertura).

"L'accenno di Freud a una comunicazione di C.G. Jung, secondo la
quale "nelle donne i sogni da stimolo dentario hanno il significato
di sogni di parto", (153) nonché la credenza popolare sul significato
del mal di denti nelle donne incinte, hanno provocato nel sogno la
contrapposizione fra significato femminile e significato maschile
(pubertà). A questo proposito mi ricordo un sogno precedente. Poco
dopo aver terminato la cura presso un dentista, sognai che mi
cadevano le corone d'oro appena fissate, cosa che nel sogno mi
irritava molto per la forte spesa da cui non ero ancora riuscito a
riprendermi del tutto. Questo sogno mi diventa ora comprensibile, in



relazione a una mia certa esperienza, come elogio dei vantaggi
materiali della masturbazione nei confronti dell'amore oggettuale,
economicamente svantaggioso in ogni sua forma (corone d'oro), (154) e
credo che sia stata la comunicazione di quella signora sul
significato del mal di denti nelle donne incinte a ridestare in me
questa serie di pensieri.

"Sin qui l'interpretazione, senz'altro accettabile e, credo, anche
irreprensibile del collega, alla quale nulla ho da aggiungere se non
eventualmente un accenno al probabile significato della seconda parte
del sogno, che attraverso i ponti di parole: Zahn-(ziehen-Zug;
reissen-reisen) [dente-(tirare-treno; strappare-viaggiare)]
rappresenta il passaggio, avvenuto a quel che sembra con difficoltà,
del sognatore dalla masturbazione al rapporto sessuale (galleria,
attraverso la quale i treni entrano ed escono in diverse direzioni)
nonché i pericoli di quest'ultimo (gravidanza; soprabito). (155)

"Per contro il caso mi sembra interessante, da un punto di vista
teorico, in due sensi. In primo luogo, esso conferma il rapporto,
scoperto da Freud, per cui l'eiaculazione avviene nel sogno all'atto
dell'estrazione del dente. Siamo costretti a considerare la
polluzione, in qualunque forma si manifesti, come un soddisfacimento
masturbatorio che ha luogo senza intervento di stimoli meccanici. Per
di più, il soddisfacimento della polluzione non si verifica in questo
caso, come di solito, in relazione a un oggetto, anche se solo
immaginario, ma senza oggetto, se così si può dire, è puramente
autoerotico e tutt'al più permette di riconoscere una lieve nota
omosessuale (dentista).

"Il secondo punto degno di rilievo è il seguente: viene spontanea [p. 361]
l'obiezione che in questo caso è assolutamente superfluo tentare di
far valere la concezione freudiana, dato che le esperienze del giorno
prima, da sole, bastano perfettamente a renderci comprensibile il
contenuto del sogno. La visita dal dentista, la conversazione con la
signora e la lettura dell'Interpretazione dei sogni chiariscono
abbastanza il fatto che il dormiente ha avuto questo sogno perché
disturbato anche di notte dal dolore ai denti; se proprio si vuole,
l'ha avuto persino allo scopo di eliminare il dolore che turbava il
sonno (mediante la rappresentazione dell'estrazione del dente
dolente, cui si accompagna contemporaneamente la copertura della
paventata sensazione di dolore per mezzo della libido). Ora però, pur
facendo le più ampie concessioni in questo senso, non si vorrà
seriamente affermare che la lettura delle spiegazioni freudiane abbia
potuto stabilire nel sognatore la relazione fra estrazione dentaria e
atto masturbatorio o anche solo renderla efficiente, se non fosse
stata preformata da molto tempo, come il sognatore stesso ha ammesso
("strapparsene uno"). Dalla successiva comunicazione del sognatore
risulta invece ciò che può aver richiamato in vita questa relazione,
insieme al colloquio con la signora: durante la lettura
dell'Interpretazione dei sogni, non era stato troppo propenso a
credere, per ragioni comprensibili, a questo significato tipico dei
sogni determinati da stimolo dentario e aveva desiderato sapere se la
cosa valesse per tutti i sogni di questo tipo. Il sogno gliene dà ora
conferma, perlomeno rispetto alla sua persona, e gli indica in questo
modo perché era stato costretto a dubitarne. Dunque, anche da questo
punto di vista, il sogno è l'appagamento di un desiderio, e
precisamente quello di convincersi dell'importanza e della validità
di questa concezione freudiana."

Al secondo gruppo di sogni tipici appartengono i sogni in cui si
vola o si è librati in aria, si cade, si nuota e così via. Che cosa
significano questi sogni? Non lo si può dire in generale. Come
vedremo ora, essi hanno significato diverso in ogni singolo caso e
soltanto il materiale di sensazioni in essi contenuto proviene ogni
volta dalla stessa fonte. Dalle indicazioni che si ottengono
attraverso le psicoanalisi, bisogna dedurre che anche questi sogni



ripetono impressioni dell'infanzia, vale a dire si riferiscono a quei
giuochi di movimento che esercitano sul bambino una così
straordinaria forza d'attrazione. Quale zio non ha fatto volare un
bambino, correndo per la stanza tenendolo sollevato sulle braccia o
non ha giocato a farlo cadere, dondolandolo sulle ginocchia e
allungando improvvisamente una gamba o non lo ha sollevato in [p. 362]
aria facendo finta all'improvviso di togliergli il sostegno? I
bambini gridano di gioia e chiedono instancabilmente la ripetizione
del giuoco, soprattutto se comporta un po' di spavento e di
vertigine; anni dopo se ne creano la ripetizione nel sogno,
tralasciando le mani che li hanno sorretti, per cui volano e cadono
liberamente. E' nota la predilezione di tutti i bambini piccoli per
giuochi di questo tipo come per il dondolio e l'altalena; quando poi
vedono giuochi acrobatici al circo il ricordo è nuovamente ravvivato.
In alcuni ragazzi, l'accesso isterico non consiste in seguito che in
riproduzioni di simili esercizi, che essi eseguono con grande
abilità. Non di rado, in questi giuochi di movimento, di per sé
innocenti, si sono anche destate sensazioni sessuali. Per dirla con
una parola di uso comune che comprende tutte queste manifestazioni: è
il divertimento (Hetzen) (156) dell'infanzia che si ripete nei sogni
del volare, del cadere, della vertigine e così via e le cui
sensazioni di piacere ora si invertono in angoscia. Ma come ben sa
ogni mamma anche il divertimento dei bambini in realtà abbastanza
spesso finisce in litigio e pianto.

Ho quindi buone ragioni per ricusare la spiegazione che lo stato
della nostra sensibilità cutanea durante il sonno, le sensazioni di
movimento dei nostri polmoni e così via, provocano i sogni di volo e
di caduta [vedi pp' 56 sg']. Osservo che anche queste sensazioni
vengono riprodotte in base al ricordo cui il sogno si riferisce; che
sono quindi contenuto e non fonti del sogno. (157)

Questo materiale di sensazioni motorie dello stesso genere e
proveniente dalla medesima fonte viene ora usato per rappresentare i
più diversi pensieri del sogno. I sogni del volare o dell'essere
librati, perlopiù accompagnati da piacere, richiedono le
interpretazioni più varie, assolutamente particolari in alcune
persone, tipiche in altre. Una delle mie pazienti soleva molto spesso
sognare di passare sulla strada sospesa a una certa altezza, senza
toccar terra. Era molto bassa di statura e temeva ogni contaminazione
derivante dal rapporto con la gente. Il suo sogno di essere librata
appagava entrambi i suoi desideri, in quanto staccava i suoi piedi da
terra e faceva sì che il suo capo si innalzasse in regioni più alte.
In altre sognatrici il sogno di volo aveva significato nostalgico:
"Se fossi un uccellino"; (158) mentre altre si tramutavano durante la
notte in angeli, visto che non venivano chiamate così durante il
giorno. La stretta connessione [p. 363] dell'atto di volare con
l'immagine dell'uccello rende comprensibile il fatto che il sogno di
volare abbia perlopiù nei maschi un significato grossolano. (159) Non
ci meraviglieremo di udire che l'uno o l'altro di questi sognatori è
ogni volta molto fiero del suo saper volare.

Il dottor Paul Federn di Vienna ha espresso (160) la seducente
congettura che buona parte di questi sogni di volare siano sogni di
erezione, perché questo strano fenomeno, oggetto per gli uomini di
fantasie inesauste non può non parere una sospensione della legge di
gravità (vedi a questo proposito i falli alati degli antichi).

E' degno di nota il fatto che anche Mourly Vold - sobrio
sperimentatore di sogni, realmente avverso a qualsiasi
interpretazione - difenda l'interpretazione erotica dei sogni di volo
(e di sospensione). (161) Secondo lui, l'erotismo è "il motivo più
importante del sogno di librarsi" e si richiama al forte senso di
vibrazione del corpo che accompagna questi sogni, nonché alla loro
frequente associazione con erezioni o polluzioni.

I sogni di cadere hanno più spesso carattere angoscioso. Nelle
donne la loro interpretazione non incontra alcuna difficoltà, poiché



esse accettano quasi sempre l'uso simbolico del cadere, che
costituisce una perifrasi del cedere di fronte a una tentazione
erotica. Le fonti infantili del sogno di caduta non sono state ancora
esplorate a fondo; quasi tutti i bambini sono caduti, prima o poi,
venendo quindi rialzati e accarezzati; se di notte cadevano dal
lettino, venivano portati nel letto della persona che si occupava di
loro.

Le persone che sognano spesso di nuotare, che fendono con gran
piacere le onde e così via, sono state generalmente affette da
enuresi e ripetono ora nel sogno un piacere, cui hanno imparato da
molto tempo a rinunciare. Vedremo presto [pp' 367 sgg'], sulla scorta
di alcuni esempi, a quale raffigurazione si prestino con facilità
questi sogni di nuoto.

L'interpretazione dei sogni di fuoco dà ragione a una proibizione
fatta ai bambini, quella di non "giocare con i fiammiferi", per non
bagnare il letto durante la notte. Infatti anche questi sogni sono
basati sulla reminiscenza della enuresis nocturna degli anni
infantili. Nel Frammento di un'analisi d'isteria (1905), ho riportato
l'analisi completa e la sintesi di un sogno di fuoco di questo tipo,
in collegamento con la storia clinica [p. 364] della malattia della
sognatrice, e ho indicato quali siano gli impulsi di anni più maturi
che questo materiale infantile consente di rappresentare. (162)

Si potrebbe ancora elencare tutta una serie di "sogni tipici", se
per "tipico" s'intende il fenomeno per cui il medesimo contenuto
onirico manifesto ritorna spesso in sognatori diversi; così per
esempio: i sogni di camminare per vicoli stretti, di attraversare
tutta una fuga di stanze [vedi p' 207], i sogni del ladro notturno,
al quale sono dedicate anche le misure precauzionali adottate dalle
persone nervose prima di andare a letto [vedi p' 371], i sogni in cui
si è inseguiti da animali feroci (tori, cavalli) [vedi p' 376], o si
è minacciati con coltelli, pugnali, lance; questi ultimi due sono
caratteristici del contenuto onirico manifesto di persone ansiose e
così via. Un'indagine che si occupasse in modo specifico di questo
materiale sarebbe assai meritevole. In mancanza di questa posso
offrire due osservazioni che però non si riferiscono esclusivamente
ai sogni tipici. (163)

Quanto più ci si occupa della soluzione dei sogni, tanto più si
deve essere pronti a riconoscere che la maggior parte dei sogni di
adulti tratta materiale sessuale e porta a espressione desideri
erotici. Soltanto chi analizza veramente i sogni, vale a dire chi dal
loro contenuto manifesto si addentra sino ai pensieri latenti, può
formarsi un giudizio in proposito; non chi invece si accontenta di
registrare il contenuto manifesto (come per esempio Näcke nei suoi
lavori sui sogni sessuali). (164) Diciamo subito che questo fatto non
ci reca alcuna sorpresa, ma coincide perfettamente con i nostri
princìpi esplicativi del sogno. Nessun'altra pulsione è stata tanto
repressa sin dall'infanzia quanto quella sessuale nelle sue numerose
componenti, (165) di nessun'altra rimangono desideri inconsci così
numerosi e così forti, che ora agiscono durante il sonno provocando
dei sogni. Nell'interpretazione del sogno non bisogna mai dimenticare
quest'importanza dei complessi sessuali e naturalmente non bisogna
neppure esagerarla fino all'esclusività.

[p. 365] Per molti sogni un'accurata interpretazione riuscirà a
stabilire che essi vanno intesi addirittura bisessualmente, in quanto
consentono una sovrainterpretazione indiscutibile, nella quale si
attuano impulsi omosessuali, vale a dire impulsi opposti alla normale
attività sessuale di chi sogna. Che però tutti i sogni vadano
interpretati bisessualmente, come affermano Stekel e Adler, (166) mi
sembra una generalizzazione altrettanto indimostrabile quanto
improbabile, che non mi sento di sostenere. In primo luogo non posso
negare il fatto evidente che esistono numerosi sogni che soddisfano



esigenze diverse da quelle in senso lato erotiche, vale a dire i
sogni di fame e di sete, i sogni di comodità e così via. Anche le
affermazioni del tipo "dietro ogni sogno si deve trovare la clausola
di morte", (167) o secondo cui in ogni sogno è possibile riconoscere
un "progredire dalla linea femminile verso quella maschile", (168) mi
sembrano oltrepassare di gran lunga la misura del lecito
nell'interpretazione del sogno.

L'asserzione che tutti i sogni esigono un'interpretazione sessuale
- contro la quale si polemizza instancabilmente nella letteratura - è
estranea alla mia Interpretazione dei sogni. Non la si trova in
nessuna delle sette edizioni di questo libro ed è in evidente
contraddizione con altre tesi ivi espresse. (169)

Che sogni straordinariamente innocenti possano incarnare grossolani
desideri erotici, l'abbiamo già detto in altro luogo [vedi pp' 180
sgg'] e potremmo convalidarlo con numerosi nuovi esempi. Ma anche
molti sogni apparentemente indifferenti, nei quali non sembrerebbe di
notare alcunché di particolare da nessun punto di vista, vengono
ricondotti dopo l'analisi - spesso in modo imprevisto - a impulsi di
desiderio la cui natura sessuale è indubbia. Chi per esempio
supporrebbe, prima del lavoro d'interpretazione, un desiderio
sessuale nel sogno seguente? Il sognatore racconta: Tra due imponenti
palazzi c'è, un po' retrostante, una casetta le cui porte sono
chiuse. Mia moglie mi accompagna per il tratto di strada sino alla
casetta, sfonda la porta e poi io penetro svelto e leggero
nell'interno di un cortile che sale obliquamente.

Chi abbia una certa dimestichezza con la traduzione di sogni,
rammenterà subito che il penetrare in ambienti stretti e l'aprire
porte chiuse fanno parte del più comune simbolismo sessuale e troverà
facilmente in questO sogno la rappresentazione di un tentativo di
coito da tergo (tra [p. 366] le due impOnenti natiche del corpo
femminile). Lo stretto passaggio in salita obliqua è naturalmente la
vagina. L'aiuto attribuito alla moglie del sognatore costringe
all'interpretazione che, in realtà, solo il riguardo per la moglie fa
sì che egli si astenga da un tentativo simile, mentre a una richiesta
di informazioni risulta che il giorno del sogno è entrata in servizio
nella casa del sognatore una giovane che gli è piaciuta e gli ha dato
l'impressione che non sarebbe poi tanto aliena da un accostamento del
genere. La piccola casa fra i due palazzi è dedotta da una
reminiscenza del Hradschin (170) di Praga, e si riferisce quindi alla
giovane che proviene da questa città.

Quando, di fronte a qualche paziente, sottolineo la frequenza del
sogno di Edipo, di avere cioè rapporti sessuali con la propria madre,
mi si risponde: "Non riesco a ricordare un sogno simile." Subito dopo
però sorge il ricordo di un altro sogno irriconoscibile e
indifferente, che si è ripetuto frequentemente nel paziente, e
l'analisi dimostra che si tratta di un sogno d'identico contenuto,
cioè ancora una volta di un sogno di Edipo. Posso assicurare che i
sogni mascherati di rapporti sessuali con la madre sono molto più
frequenti di quelli manifesti. (171)

[p. 367] Esistono sogni di paesaggi o località nei quali, mentre
ancora si sta sognando, si rileva con sicurezza: qui sono già stato
una volta. Questo "già veduto" (déjà vu) ha però nel sogno un
significato particolare.

(172) Qui la località è sempre l'organo genitale della madre; infatti
di nessun altro posto si può affermare con tale certezza di "esserci
già stati una volta". Una volta sola un paziente affetto da nevrosi
ossessiva mi mise in imbarazzo, comunicandomi un sogno nel quale
visitava un appartamento in cui era stato due volte. Ma proprio
questo paziente mi aveva raccontato tempo prima, come vicenda del suo
sesto anno di vita, che una volta aveva diviso il letto con la madre
e aveva approfittato dell'occasione per introdurre un dito
nell'organo genitale della donna addormentata.



NOTE:
(142) [***ing è presumibilmente un sobborgo di Vienna. Lo

Schottentor è vicino al centro della città.]
(143) [Termine di gergo per "sfortunato", "rassegnato"; in ebraico

anche "fannullone", "buono a nulla". Schlemihlerei (vedi sotto):
azione di buono a nulla, bricconata.]

(144) K' Schrötter, Zbl' Psychoanal', vol' 2, 638 (1912).
(145) G' Roffenstein, Z' ges' Neurol' Psychiat', vol' 87, 362

(1923).
(146) S' Betlheim e H' Hartmann, Arch' Psychiat' Nervenkr', vol'

72, 278 (1924).
(147) [Letteralmente: "A chi è toccato il grande getto..." Wurf

(werfen): atto del gettare i dadi; il sognatore è stato "gettato" per
aria. I tre versi appartengono alla seconda stanza dell'Inno alla
gioia di Schiller, musicato da Beethoven nella Nona Sinfonia. Il
primo è anche il verso iniziale della sezione finale del coro del
Fidelio di Beethoven, evidentemente una reminiscenza schilleriana.]

(148) [Nota aggiunta nel 1914] L'estrazione di un dente da parte di
un'altra persona va interpretata perlopiù come evirazione,
analogamente al taglio di capelli da parte del barbiere (Stekel).
Occorre far distinzione tra sogni da stimolo dentario e sogni del
dentista in genere, come quelli comunicati da I.H. CORIAt, Zbl'
Psychoanal' Psychother., vol' 3, 440 (1913).

(149) [Esempi a questo proposito si trovano nel caso di Dora
(1901).]

(150) [Nota aggiunta nel 1909] Secondo una comunicazione di C.G.
Jung, nelle donne i sogni da stimolo dentario hanno il significato di
sogni di parto. - [Aggiunto nel 1919] Di ciò ha dato buona conferma
E. JONeS [Int' Z' Psychoanal', vol' 2, 380 (1914)]. Il lato comune
fra questa e la precedente interpretazione è dato dal fatto che nei
due casi (evirazione - parto) si tratta del distacco di una parte dal
complesso del corpo.

(151) [Nota aggiunta nel 1911] Si veda a questo proposito il sogno
"biografico" a pp' 322 sg' e 323, n' 82.

(152) [Nota aggiunta nel 1911] La seguente citazione [da qui a p'
361] è tratta da [O' RANk, Zbl' Psychoanal', vol' 1, 408 (1911). Il
sognatore è lo stesso del sogno delle scale, riportato alle pp' 340
sg'].

(153) Vedi p' 357, n' 150.
(154) [La corona (Krone) era allora l'unità monetaria austriaca.]
(155) [Sul soprabito che significa preservativo vedi pp' 183 sg'.]
(156) [Verbo che deriva da Hetz, vedi p' 195, nota 45.]
(157) [Nota aggiunta nel 1930] Le osservazioni sui sogni di

movimento (vedi pp' 256 sg') sono qui ripetute per ragioni di
contesto.

(158) [Wenn ich ein Vöglein wär': primo verso di una popolare
canzone tedesca.]

(159) [Vedi p' 528, n' 72.]
(160) [In una riunione della Società psicoanalitica di Vienna.

Vedi il suo scritto successivo sull'argomento: P' Federn, Jb'
Psychoanal', vol' 6, 89 (1914).]

(161) J'M' Vold, über den Traum, trad' ted' di O' Klemm (Lipsia
1910-12) vol' 2, p' 791.

(162) [Il primo sogno di Dora, ò2.]
(163) [Le "due osservazioni" sono un resto delle edizioni del 1909

e 1911 in cui la discussione sui sogni tipici, contenuta nel capitolo
5, occupava solo cinque pagine. La prima osservazione è quella che
segue anche qui; la seconda è già stata inserita in precedenza (p'
325).]

(164) P' Näcke, Arch' Krimanthrop' (1903) 307; Mschr'



Krimpsychol', vol' 2, 500 (1905); Arch' Krimanthrop', vol' 24, 1
(1907), e vol' 29, 363 (1908); ärztl' Sachv'-Ztg, N' 2 (1911).

(165) Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905).
(166) Stekel, op' cit', p' 71; A' Adler, Fortschr' Med', vol' 28,

486 (1910).
(167) Stekel, op' cit', p' 34.
(168) Adler, loc' cit'.
(169) [Questo punto è trattato da Freud più ampiamente, alla p'

162, nota 29.]
(170) [Castello e quartiere di Praga.]
(171) [Nota aggiunta nel 1911] Ho pubblicato un esempio tipico di

tali sogni di Edipo mascherati nel Zentralblatt für Psychoanalyse,
vol' 1, 45 (1910) [riportato alla fine della nota]; un altro, con una
minuziosa interpretazione di Otto Rank, è uscito nel vol' 1, 167
(1911). - [Aggiunto nel 1914] Per altri sogni dello stesso tipo, nei
quali compare il simbolo dell'occhio, si veda O. RANK, Int' Z'
Psychoanal', vol' 1, 151 (1913). Nella stessa sede sono pubblicati
lavori sui "sOgni di occhi" e sul simbolismo dell'occhio di M'D'
EDER, ibid', vol' 1, 157 (1913); S. FERENCZI, ibid', vol' 1, 161
(1913); R. REITLER, ibid', vol' 1, 159 (1913). L'accecamento nel mito
di Edipo, e altrove, è rappresentazione sostitutiva della evirazione.
- [Aggiunto nel 1911] Del resto agli antichi non era ignota neppure
l'interpretazione simbolica dei sogni di Edipo mascherati, vedi O.
RANK, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 2, 534 (1910): "Così
di Giulio Cesare ci è tramandato un sogno di rapporto sessuale con la
madre, che gli interpreti risolsero come un auspicio favorevole per
la conquista del mondo (madreterra)." Altrettanto noto è l'oracolo
dato ai Tarquini, secondo il quale avrebbe avuto in sorte il dominio
di Roma quello tra loro che per primo avesse baciato la madre
("osculum matri tulerit"), cosa che Bruto considerò come un accenno
alla madreterra ("terram osculo contigit, scilicet quod ea communis
mater omnium mortalium esset" [Baciò la terra perché madre comune di
tutti i mortali.] Livio, 1, 56). - [Aggiunto nel 1914] Si veda a
questo proposito il sogno di Ippia citato da Erodoto, 6, 107: "Ippia
però condusse i barbari a Maratona dopo aver avuto, la notte prima,
il sogno seguente: gli pareva di dormire accanto a sua madre. Da
questo sogno egli concluse che sarebbe tornato in Atene, avrebbe
recuperato il suo dominio e sarebbe morto vecchio in patria."
[Aggiunto nel 1911] Questi miti e le loro interpretazioni indicano
un'esatta conoscenza psicologica. Ho notato che le persone, le quali
sanno di essere predilette o preferite dalla loro madre, dimostrano
nella vita quella particolare sicurezza in sé stesse,
quell'incrollabile ottimismo, che non di rado appaiono eroici e
spingono al successo reale. [Il caso di Goethe è menzionato da Freud
come un esempio di successo nella vita per la predilezione della
madre in Un ricordo d'infanzia tratto da "Poesia e verità" di Goethe
(1917).]

ESEMPIO tIPICO di uN sOGNO di EDIPO mASCHERAto [Aggiunto nel 1925,
è l'esempio tipico citato all'inizio di nota.] Un uomo sogna: ha una
relazione segreta con una signora che un altro intende sposare. E'
preoccupato che quest'altro possa scoprire la relazione e che quindi
il matrimonio non si faccia e si comporta perciò con molto affetto
nei confronti di quell'uomo; gli si accosta e lo bacia. Nella vita
del sognatore, i fatti corrispondono al contenuto del sogno soltanto
in un punto. Egli intrattiene una relazione segreta con una donna
sposata e un'espressione ambigua del marito di lei, di cui è amico,
ha destato in lui il sospetto che questi possa aver notato qualche
cosa. Ma nella realtà interviene anche un altro elemento che non
viene accennato nel sogno e che pure è il solo a fornire la chiave
per la sua comprensione. La vita del marito è minacciata da una
malattia organica, la moglie è preparata alla possibilità di una
morte improvvisa e il nostro sognatore nutre coscientemente il
proposito di prender per moglie la giovane vedova dopo la morte del



marito. Per mezzo di questa situazione esteriore, il sognatore si
trova trasferito nella costellazione del sogno di Edipo; il suo
desiderio può uccidere il marito per ottenere in moglie la donna; il
suo sogno esprime questo desiderio con un'ipocrita deformazione. Al
posto di essere sposata con l'altro, è un altro che intende sposarla,
ciò che corrisponde alla sua intenzione segreta e i desideri ostili
contro il marito si celano dietro una dimostrazione di tenerezza che
ha origine nel ricordo del suo rapporto infantile col padre. [Di
sogni ipocriti si parla alle pp' 149 n' 14 e 430 sgg'.]

(172) [Il fenomeno del "déjà vu" in generale è discusso nella
Psicologia della vita quotidiana (1901) pp' 278 sgg'. Vedi anche qui,
più ol-tre, p' 408.]

[p. 367] Alla base di numerosissimi sogni, che spesso sono colmi
d'angoscia e hanno per contenuto il passaggio per ambienti stretti o
la permanenza nell'acqua, stanno fantasie sulla vita intrauterina,
sulla dimora nel ventre materno e sull'atto della nascita. Riporto
qui di seguito il sogno di un giovane che, nella fantasia, approfitta
perfino dell'occasione intrauterina per spiare un amplesso dei
genitori.

Si trova in un pozzo profondo, nel quale c'è una finestra come
nella [p. 368] galleria del Semmering. (173) Attraverso questa
finestra egli vede dapprima un paesaggio vuoto, poi dipinge in esso
un quadro, che appare immediatamente e riempie il vuoto. Il quadro
rappresenta un campo che viene profondamente solcato dallo strumento
e l'aria limpida, l'idea del lavoro a fondo che vi viene svolto, le
zolle di color blu-nero fanno una bella impressione. Poi va avanti,
vede un trattato di pedagogia aperto... e si stupisce che in esso si
dedichi tanta attenzione ai sentimenti sessuali (del bambino), per
cui è costretto a pensare a me.

Un bel sogno d'acqua di una paziente, che servì a uno scopo
particolare nel corso del suo trattamento è il seguente: Durante il
suo soggiorno estivo sul lago di *** si getta nell'acqua scura, là
dove si specchia la luna pallida.

Sogni di questo genere sono sogni di nascita; alla loro
interpretazione si giunge invertendo il fatto presentato nel sogno
manifesto; dunque, anziché gettarsi in acqua, uscire dall'acqua, vale
a dire nascere. (174) Il luogo, dal quale si nasce, è riconoscibile
se si pensa al significato malizioso di la lune in francese. La luna
pallida è quindi il bianco popò, donde il bambino intuisce ben presto
d'essere venuto. Che cosa significherà ora il fatto che la paziente
desideri di "nascere" nel suo luogo di villeggiatura? Interrogo la
sognatrice che risponde senza esitazione: non sono forse rinata con
la cura? Così questo sogno diventa un invito a proseguire il
trattamento in quel luogo di villeggiatura, cioè a farle visita colà;
forse contiene anche un timidissimo accenno al desiderio di diventare
madre lei stessa. (175)

Da un lavoro di Ernest Jones traggo un altro sogno di nascita,
insieme alla sua interpretazione: (176) "Ella sta sulla riva del mare
e sorveglia un ragazzino, che sembra essere suo figlio, mentre entra
sguazzando nell'acqua. Lui va avanti finché l'acqua lo copre, di modo
che lei può vederne soltanto la testa, che si muove in su e in giù
sulla superficie. [p. 369] La scena si muta poi nell'atrio affollato
di un albergo. Suo marito la lascia e lei incomincia a parlare con un
estraneo.

"All'analisi, la seconda metà del sogno si rivelò immediatamente
come la rappresentazione di una fuga dal marito e dell'inizio di una
relazione intima con una terza persona... La prima parte del sogno
era una palese fantasia di nascita. Nei sogni come nella mitologia,
la nascita di un bambino dal liquido amniotico viene rappresentata di
solito mediante un'inversione, come entrata del bambino nell'acqua;
con molti altri, ne sono esempi ben noti la nascita di Adone, di
Osiride, di Mosè e di Bacco. La testa che sale e scende rammenta
tosto alla paziente la sensazione dei movimenti del bAmbino, che ha



imparato a conoscere durante la sua unica gravidanza. Il pensiero del
ragazzo che sta entrando nell'acqua desta una fantasticheria in cui
lei vede sé stessa nell'atto di tirarlo fuori dall'acqua, portarlo
nella stanza dei bambini, lavarlo, vestirlo e infine portarlo nella
propria casa.

"La seconda metà del sognO rappresenta dunque pensieri che si
riferiscono alla fuga, e questa è in rapporto con i pensieri latenti
della prima metà del sogno; la prima metà del sogno corrisponde al
contenuto latente della seconda, alla fantasia di nascita. Oltre
all'inversione sopraddetta, altre inversioni intervengono in ciascuna
delle due metà. Nella prima metà il bambino va nell'acqua e poi la
sua testa ciondola; nei pensieri che sono alla base del sogno
affiorano dapprima i movimenti del bambino e poi il bambino abbandona
l'acqua (doppia inversione). Nella seconda parte è suo marito che
l'abbandona; nei pensieri del sogno è lei che abbandona il marito."

Abraham racconta un altro sogno di nascita di una giovane donna in
attesa del suo primo parto. (177) Da un punto del pavimento della
stanza un canale sotterraneo porta direttamente nell'acqua (via della
nascita - liquido amniotico). Lei solleva una botola nel pavimento e
subito compare, vestita di una pelliccia brunastra, una creatura che
somiglia quasi a una foca. Questa creatura si rivela essere il
fratello minore della sognatrice, con il quale lei ha sempre avuto un
rapporto materno.

Con una serie di esempi Rank ha mostrato che i sogni di nascita si
servono dello stesso simbolismo utilizzato dai sogni determinati da
stimolo orinario. (178) Lo stimolo erotico è in essi rappresentato
come stimolo

[p. 370] orinario; la stratificazione del significato corrisponde
in questi sogni a un mutamento verificatosi nel significato del
simbolo dal tempo dell'infanzia.

Possiamo riprendere a questo punto l'argomento interrotto a pagina
229, sul contributo degli stimoli organici perturbatori del sonno
alla formazione del sogno. I sogni prodotti sotto questa influenza
non soltanto ci mostrano in modo assolutamente palese la tendenza
all'appagamento di un desiderio e il carattere di comodità, ma molto
spesso anche un simbolismo perfettamente chiaro, dato che non di rado
il risveglio è provocato da uno stimolo il cui soddisfacimento è già
stato vanamente tentato, in veste simbolica, nel sogno. Questo vale
per i sogni di polluzione nonché per i sogni provocati dal bisogno di
orinare e di defecare. "Il carattere peculiare dei sogni di
polluzione non ci permette soltanto di smascherare direttamente certi
stimoli sessuali, ormai riconosciuti come tipici eppure aspramente
contestati, ma riesce anche a convincerci che qualche situazione
onirica apparentemente innocente è soltanto il preludio simbolico di
una scena grossolanamente sessuale; questa però giunge a
rappresentazione diretta, di solito, solo nei sogni di polluzione,
relativamente rari, mentre molto spesso si tramuta in un sogno
angoscioso che porta anch'esso al risveglio". (179)

Il simbolismo dei sogni determinati da stimolo orinario è
particolarmente trasparente ed è stato individuato sin dai tempi più
antichi. Già Ippocrate sostenne la concezione che il sognare fonti e
fontane significa un disturbo vescicale. (180) Scherner ha studiato
la molteplicità del simbolismo dello stimolo orinario (181) e ha di
già affermato che "lo stimolo orinario più intenso si tramuta sempre
in un'eccitazione della sfera sessuale e delle sue raffigurazioni
simboliche... Il sogno determinato da stimolo orinario è spesso nello
stesso tempo il rappresentante del sogno sessuale." (182)

Rank, di cui ho seguìto qui le argomentazioni contenute nel suo
lavoro sulla "stratificazione simbolica nel sogno della sveglia",
considera molto probabile che numerosi "sogni da stimolo orinario"
vengano causati in effetto da uno stimolo sessuale, che cerca in un
primo tempo di soddisfarsi per via regressiva, nella forma infantile



dell'erotismo uretrale. (183) Singolarmente istruttivi sono quindi i
casi nei quali lo stimolo orinario così prodotto porta al risveglio e
allo svuotamento della vescica, [p. 371] dopo di che tuttavia il
sogno continua e manifesta il suo bisogno con scoperte immagini
erotiche. (184)

I sogni determinati da stimolo intestinale rivelano il loro
simbolismo in modo completamente analogo e confermano così il
rapporto fra oro e sterco, abbondantemente attestato anche dalla
psicologia popolare. (185) "Così per esempio una donna, nel periodo
in cui si trova in cura medica per disturbi intestinali, sogna un
cercatore che sotterra un tesoro nelle vicinanze di una piccola
capanna di legno che ha l'aspetto di una ritirata di campagna. Il
contenuto di una seconda parte del sogno è: lei pulisce il sedere a
sua figlia, una bambina piccola, che si è sporcata." (186)

Ai sogni di nascita si affiancano i sogni di salvataggio. Salvare,
soprattutto salvare dall'acqua, equivale a partorire, se il sogno è
fatto da una donna, ma cambia significato se chi sogna è un uomo. (187)

I briganti, i ladri notturni e gli spettri, che ci impauriscono
prima di andare a letto e che a volte vengono a turbare anche chi
dorme, derivano da una sola e identica reminiscenza infantile. Sono i
visitatori notturni che destavano il bambino dal sonno per metterlo
sul vaso, perché non bagnasse il letto, o che sollevavano la coperta
per controllare premurosamente come tenesse le mani durante il sonno.
Dalle analisi di alcuni di questi sogni d'angoscia, ho potuto
identificare anche la persona del visitatore notturno. Il brigante
era ogni volta il padre, gli spettri corrispondevano più
probabilmente a persone di sesso femminile in bianche camicie da
notte.[p. 372]

NOTE:
(173) [Galleria a un centinaio di chilometri da Vienna, in

direzione sud-ovest.]
(174) [Nota aggiunta nel 1914] sul significato mitologico della

nascita dall'acqua si veda O' Rank, Der Mythus von der Geburt des
Helden (Lipsia e Vienna 1909).

(175) [Nota aggiunta nel 1909] Soltanto tardi ho imparato a
valutare l'importanza delle fantasie e dei pensieri inconsci sulla
vita nel ventre materno. Essi racchiudono sia la spiegazione della
strana angoscia che molti uomini hanno di venir sepolti vivi, sia
anche la più profonda motivazione inconscia della credenza nella
sopravvivenza dopo la morte, che rappresenta soltanto la proiezione
nel futuro di questa misteriosa vita prima della nascita. L'atto
della nascita è del resto la prima esperienza angosciosa e perciò
fonte e modello del sentimento d'angoscia.

(176) [Nota aggiunta nel 1914] E' Jones, Amer' J' Psychol', vol'
21, 283 (1910).

(177) Abraham, op' cit', pp' 22 sgg'.
(178) O' Rank, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 4, 51

(1912).
(179) Rank, loc' cit', 55.
(180) Ellis, op' cit', p' 164.
(181) Scherner, op' cit', p' 189.
(182) Ibid', p' 192.
(183) Rank, loc' cit', 78.
(184) [Nota aggiunta nel 1919] "Le stesse rappresentazioni

simboliche, che nella loro forma infantile sono alla base del sogno
vescicale, nel senso "recente" compaiono con significato
squisitamente sessuale: acqua=orina=sperma=liquido amniotico;
nave="navigare" (nel senso di orinare)=matrice (cassa);
bagnarsi=enuresi=coito=gravidanza; nuotare=pienezza d'orina=dimora
del bambino non ancora nato; pioggia=orinare=simbolo di fecondazione;
viaggiare (andare con veicolo=scendere)=alzarsi dal



letto=congiungersi carnalmente ("andare", viaggio di nozze);
orinare=sfogo sessuale (polluzione)." RANK, lOC' cit', 95.

(185) S. FREUD, Carattere ed erotismo anale (1908); RANK, loc'
cit'; B. DATTNER, Int' Z' Psychoanal', vol. 1, 495 (1913); T. REIK,
ibid., vol. 3, 183 (1915).

(186) RANK, lOC' cit', 55.
(187) [Nota aggiunta nel 1911] Si veda un sogno di questo tipo in

O. PFISTER, Evangelische Freiheit, Tubinga (1909). Sul simbolo del
"salvare" confronta la mia conferenza: Le prospettive future della
terapia psicoanalitica (1910), nonché i Contributi alla psicologia
della vita amorosa: 1. Un tipo particolare di scelta oggettuale
nell'uomo (1910). - [Aggiunto nel 1914] Inoltre, O. RANK, Zbl'
Psychoanal., vol. 1, 331 (1911); T' REik, ibid., vol. 1, 499 (1911).
- [Aggiunto nel 1919]. O' RANK, Int' Z. Psychoanal., vol' 2, 43
(1914).

F. esempi. Calcoli e discorsi
nel sogno (188)

Prima di collocare al posto che gli spetta il quarto momento
determinante della formazione del sogno [vedi pp' 445 sgg'], voglio
riportare alcuni esempi tolti dalla mia raccolta, che in parte
possono illustrare il concorso dei tre momenti che ormai conosciamo, (189)
in parte verificare ulteriormente asserzioni fatte liberamente, o
trarre da esse deduzioni inconfutabili. Nella precedente esposizione
del lavoro onirico, mi è infatti riuscito assai difficile provare con
esempi i miei risultati. Gli esempi addotti per ogni singola tesi
sono validi soltanto nel contesto della interpretazione di un sogno;
strappati da questo contesto, perdono il loro smalto, mentre d'altra
parte un'interpretazione, anche poco approfondita, diventa ben presto
tanto intricata da far perdere il filo della discussione che dovrebbe
servire a illustrare. Questo motivo tecnico valga a giustificarmi, se
ora dispongo le une accanto alle altre le cose più disparate, legate
tra loro soltanto dal riferimento al testo del paragrafo precedente.

Ecco in primo luogo alcuni esempi di modi di raffigurazione onirica
particolarmente strani oppure insoliti. Nel sogno di una signora è
detto: Una cameriera sta sulla scaletta come per pulire le finestre e
ha presso di sé uno scimpanzé e un gatto gorilla (corretto più tardi
in: gatto d'angora). La cameriera butta gli animali sulla sognatrice,
lo scimpanzé si stringe a quest'ultima e la cosa è assai ripugnante.
Questo sogno ha raggiunto il suo scopo con un mezzo estremamente
semplice, cioè prendendo alla lettera un modo di dire e
rappresentandolo testualmente. "Scimmia", come del resto tutti i nomi
di animali, è parola ingiuriosa e la situazione del sogno non
significa altro che "lanciare ingiurie". Questa stessa raccolta
offrirà presto altri esempi dell'applicazione di questo semplice
artificio nel lavoro onirico.

In modo analogo procede un altro sogno: Una donna con un bambino,
che ha un cranio vistosamente deformato; lei ha sentito dire che [p. 373]
questo bambino è diventato così in seguito alla posizione assunta nel
ventre materno. Con una compressione si potrebbe dare al cranio una
forma migliore, dice il dottore, ma ciò danneggerebbe il cervello.
Lei pensa che, essendo un maschio, il danno sarà minore. Questo sogno
contiene la raffigurazione plastica del concetto astratto:
"impressioni infantili", di cui la sognatrice ha sentito parlare
nelle spiegazioni durante il trattamento.

Nell'esempio seguente, invece, il lavoro onirico prende una via un
po' diversa. Il sogno contiene il ricordo di una gita sul laghetto di
Hilm, presso Graz: Fuori il tempo è orrendo; un albergo miserabile,
dalle pareti gocciola l'acqua, i letti sono umidi (quest'ultima parte
del contenuto è nel sogno meno diretta di quanto la riferisca io). Il
sogno significa "superfluo" (überflüssig). Il concetto astratto che
si trovava nei pensieri del sogno è stato reso in primo tempo, in



modo forzatamente equivoco, sostituendolo probabilmente con
"traboccante" (überfliessend) o con "fluido" (flüssig) e
"superfluido" (überflüssig) e quindi portato alla raffigurazione
mediante un accumulo di immagini affini. Acqua fuori, acqua dentro le
pareti, acqua come umidità nei letti, tutto fluido e "superfluido".

Non ci stupiremo se, ai fini della raffigurazione onirica,
l'ortografia cede di gran lunga al suono delle parole, dal momento
che tali libertà sono concesse per esempio alla rima. Nel sogno molto
circostanziato di una giovane, comunicato e analizzato in modo assai
penetrante da Rank, (190) è detto che lei va a passeggio per i campi
dove taglia belle spighe (Ähren) di orzo e di grano. Un amico
d'infanzia le viene incontro e lei vuole evitare di trovarsi con lui.
L'analisi mostra che si tratta di un bacio "innocente" (in Ehren). (191)
Le Ähren che non debbono essere strappate, bensì tagliate, servono
nel sogno come tali, e nella loro condensazione con Ehren servono a
rappresentare tutta una serie di altri pensieri [latenti].

In compenso, la lingua in altri casi rende molto facile al sogno la
rappresentazione del pensiero latente, perché dispone di tutta una
serie di parole che originariamente erano intese in senso plastico e
concreto, mentre ora vengono usate in senso attenuato, astratto.
Basta che il [p. 374] sogno restituisca a queste parole il loro pieno
significato di una volta, o che segua a ritroso, per un certo tratto,
la trasformazione di significato della parola. Per esempio qualcuno
sogna che suo fratello sta in un armadio; nel lavoro
d'interpretazione l'armadio è sostituito da uno stipo: il pensiero
del sogno è che questo fratello, e non già chi sogna, deve stiparsi
in ristrettezze. (192)

Un altro sognatore sale su una montagna, da cui gode una vista
straordinariamente ampia. In questo modo egli si identifica con un
fratello che pubblica una rivista che si occupa delle relazioni con
l'estremo Oriente.

In un sogno dell'Enrico il verde (193) un cavallo molto allegro si
rotola nell'avena più bella, ogni grano della quale è però una
"mandorla dolce, un'uva passa e un soldino nuovo, avvolti insieme in
seta rossa e legati con un pezzettino di setola di maiale". Il poeta
(o il sognatore) ci dà subito l'interpretazione della
rappresentazione onirica, perché il cavallo si sente piacevolmente
solleticato, al punto da esclamare: "L'avena mi punge" [con il
significato idiomatico di "sto troppo bene"].

Secondo Henzen, (194) nell'antica letteratura nordica delle saghe,
l'uso di sogni basato su modi di dire e giuochi di parole è
particolarmente frequente, ed è difficile rilevare esempi di sogni
senza doppi sensi o giuochi di parole.

La raccolta di codesti modi di raffigurazione, e l'ordinamento
degli stessi secondo i loro princìpi basilari, costituirebbe un
lavoro tutto particolare. Alcune di queste raffigurazioni si possono
definire quasi spiritose. Si ha l'impressione che non saremmo mai
riusciti a decifrarle da soli, senza la collaborazione del sognatore
che le ha riferite.

1) Un uomo sogna che gli chiedono un nome, ch'egli però non riesce
a ricordare. Egli stesso spiega che ciò significa: "Non mi viene in
mente nemmeno per sogno."

2) Una paziente racconta un sogno, (195) nel quale tutte le persone
in scena erano particolarmente grandi. Vuol dire, aggiunge, che si
tratta di un episodio della mia prima infanzia, perché allora,
naturalmente, tutti gli adulti mi sembravano paurosamente grandi. (196)
Lei stessa non compare nel contenuto del sogno.

[p. 375] In altri sogni, lo spostamento all'infanzia viene espresso
anche in altro modo, con una traduzione del tempo in spazio. Si
vedono le persone e le scene come fossero molto lontane, alla fine di
una lunga via, oppure come se si guardassero attraverso un binocolo
capovolto.



3) Un uomo che nella vita vigile tende a esprimersi in modo
astratto e impreciso, ma che del resto è dotato di ottimo spirito,
sogna in un certo contesto di andare alla stazione proprio mentre sta
arrivando un treno. Ma ecco che poi il marciapiede viene avvicinato
al treno fermo: dunque un'assurda inversione dello svolgimento reale
dei fatti. Questo particolare indica soltanto che nel contenuto del
sogno qualcos'altro va invertito. [Vedi p' 303.] L'analisi porta a
ricordi di libri illustrati, nei quali erano raffigurati uomini che
stavano a testa in giù e camminavano sulle mani.

4) La stessa persona racconta un'altra volta un breve sogno, che
ricorda quasi la tecnica di un rebus. Suo zio gli dà un bacio in
automobile. Aggiunge immediatamente l'interpretazione, che io stesso
non avrei mai trovato: autoerotismo. Una battuta della vita vigile
avrebbe potuto avere lo stesso tono. (197)

5) Il sognatore estrae una donna da dietro il letto. Significa: la
preferisce [hervorziehen=estrarre; vorziehen=preferire].

6) Il sognatore in qualità d'ufficiale siede a un banchetto dal
lato opposto all'imperatore: si mette in opposizione al padre.

7) Il sognatore cura un'altra persona per una frattura ossea.
L'analisi rivela che questa frattura (Knochenbruch) rappresenta un
adulterio (Ehebruch) e così via. (198)

8) Le ore della giornata stanno molto spesso nel contenuto del
sogno per i periodi dell'infanzia. Così per esempio le cinque e un
quarto del mattino significano per un sognatore l'età di cinque anni
e tre mesi, il momento significativo della nascita di un fratellino.

9) Un'altra rappresentazione di periodi della vita nel sogno: una
donna cammina con due bambine piccole, fra le quali c'è una
differenza di un anno e un quarto. La sognatrice non trova fra le sue
conoscenze nessuna famiglia in cui si dia questo caso. Lei stessa
interpreta che le due bambine rappresentano la propria persona e che
il sogno le rammenta [p. 376] i due avvenimenti traumatici della sua
infanzia, tra i quali intercorre analoga distanza di tempo (tre anni
e mezzo e quattro anni e tre quarti).

10) Non c'è da meravigliarsi che persone, le quali si trovano in
cura psicoanalitica, ne sognino spesso ed esprimano nel sogno tutti i
pensieri e le attese che questa provoca. L'immagine scelta per la
cura è di regola quella di un viaggio, perlopiù in automobile, in
quanto veicolo di tipo nuovo e complicato; l'ironia del paziente
trova poi sfogo nell'accenno alla velocità dell'automobile. Se
l'inconscio, quale elemento del pensiero vigile, dev'essere
rappresentato nel sogno, è sostituito in modo molto funzionale da
località sotterranee che altre volte, fuori d'ogni riferimento alla
cura analitica, avevano avuto il significato di corpo femminile o di
grembo materno. "Sotto" si riferisce molto spesso nel sogno ai
genitali, l'antitetico "sopra" al volto, alla bocca o al petto. Di
solito il lavoro onirico simboleggia mediante animali feroci gli
impulsi passionali - tanto del sognatore, quanto di altre persone -
che il sognatore teme e quindi, con uno spostamento assolutamente
trascurabile, le persone stesse che hanno queste passioni. Di qui si
passa rapidamente alla rappresentazione, che ricorda vagamente il
totemismo, del padre temuto mediante animali cattivi, cani, cavalli
selvatici. (199) Si potrebbe dire che gli animali feroci servono a
rappresentare la libido, temuta dall'Io e combattuta mediante la
rimozione. La nevrosi stessa, la "persona malata", viene spesso
staccata dal sognatore e raffigurata come una persona a sé stante.

11) Riferisce Sachs: (200) "Dall'Interpretazione dei sogni sappiamo
che il lavoro onirico conosce diversi modi di rappresentare una
parola o una locuzione in forma sensoriale-visiva. Può per esempio
avvalersi del fatto che l'espressione da rappresentare è a doppio
senso e, servendosi di questo come di uno "scambio", può accogliere
nel contenuto manifesto, al posto del primo significato, esistente
nei pensieri del sogno, il secondo.

"E' quel che è successo nel piccolo sogno che segue, e in verità



con un'abile utilizzazione, in veste di materiale rappresentativo,
delle impressioni recenti, e idonee, della veglia.

"Il giorno del sogno avevo sofferto per un raffreddore e la sera
avevo perciò deciso di non abbandonare il letto durante la notte, se
appena mi fosse stato possibile. In apparenza il sogno mi fece
soltanto proseguire [p. 377] il mio lavoro diurno. Ero stato occupato
a incollare su un libro dei ritagli di giornale, badando bene di
assegnare ad ogni ritaglio il suo giusto posto. Il sogno diceva:

"Mi sforzo di incollare un ritaglio sul libro; ma non sta sulla
pagina ("er geht aber nicht auf die Seite"), cosa che mi procura un
gran dolore.

"Mi svegliai e dovetti costatare che il dolore del sogno continuava
in forma di reale dolore al ventre, che mi costrinse quindi a tradire
il mio proposito. Il sogno, in qualità di "custode del sonno", aveva
simulato l'appagamento del mio desiderio di rimanere a letto,
mediante la rappresentazione della frase ambigua: er geht aber nicht
auf die Seite [ma non va in disparte (a fare un bisogno)]."

Si può persino dire che, per rappresentare visivamente i pensieri
del sogno, il lavoro onirico si serve di tutti i mezzi che gli sono
accessibili, appaiano essi leciti o illeciti alla critica vigile,
esponendosi in tal modo al dubbio e all'ironia di tutti coloro che
hanno soltanto inteso parlare dell'interpretazione del sogno, senza
mai praticarla. Di tali esempi è ricco soprattutto il libro di
Stekel, Il linguaggio del sogno, ma evito di trarne delle prove,
perché l'assenza di spirito critico e l'arbitrio tecnico dell'autore
rendono incerti anche coloro che non sono vittime di pregiudizi.
[Vedi p' 324.]

12) Da un lavoro di Tausk: (201)
a) A. sogna di vedere la sua governante di un tempo con l'abito di

alpaca (Lüster) nera, teso e aderente al sedere. Significa che
ritiene quella donna lasciva (lüstern).

b) C. vede in sogno sulla strada maestra di X una ragazza
circonfusa di luce bianca e vestita di una camicetta bianca. Su
quella strada maestra il sognatore ha scambiato le prime intimità con
una certa signorina Bianca.

c) La signora D. sogna di vedere il vecchio Blasel (ottantenne
attore viennese) disteso sul divano, armato di tutto punto ("in
voller Rüstung"). Poi egli balza sopra tavoli e sedie, estrae la
spada, si guarda allo specchio e agita l'arma in aria come se
lottasse contro un nemico immaginario. La sognatrice ha un vecchio
dolore alla vescica (Blase). Durante l'analisi è distesa sul divano e
quando si vede allo specchio, nonostante gli anni e la malattia, si
sente in fondo ancora molto gagliarda (rüstig).

13) La "grande prestazione" nel sogno.
Un uomo sogna di vedere sé stesso a letto come una donna incinta.

Tale stato gli diventa molto gravoso. Esclama: "preferirei..."
(nell'analisi, [p. 378] rifacendosi al ricordo di un infermiere,
completa: "spaccare pietre"). Dietro il suo letto è appesa una carta
geografica, il cui margine inferiore è mantenuto teso da un listello
di legno. Egli strappa il listello, afferrandolo per le due
estremità, ma esso non si rompe di traverso, bensì si scinde per il
lungo in due metà. Ciò gli dà sollievo e agevola il parto.

Senza aiuto, interpreta lo strappare il listello (Leiste) come una
grande prestazione (Leistung), mediante la quale si libera della sua
disagevole situazione (nella cura), strappandosi appunto dalla sua
impostazione femminile... Il particolare assurdo del listello di
legno che non soltanto si rompe, ma si scinde nel senso della
lunghezza, trova la sua spiegazione nel fatto che il sognatore
ricorda come il raddoppiamento, unito alla distruzione, implichi
un'allusione all'evirazione. Con un'ostinata antitesi di desiderio,
il sogno rappresenta molto spesso [vedi p' 330] l'evirazione mediante
la presenza di due simboli fallici. L'inguine (Leiste), del resto, è
una parte del corpo situata vicino ai genitali. Il sognatore riassume



poi l'interpretazione, dicendo che egli supera la minaccia di
evirazione che lo ha portato all'impostazione femminile. (202)

14) In un'analisi da me fatta in francese si tratta d'interpretare
un sogno in cui compaio come elefante. Naturalmente, sono costretto a
chiedere in che modo pervengo a tale raffigurazione. "Vous me
trompez" [Voi mi ingannate], risponde il sognatore
(trompe=proboscide).

Spesso al lavoro onirico riesce anche la rappresentazione di un
materiale assai ostico, quale per esempio i nomi propri, mediante
l'utilizzazione forzata di riferimenti molto distanti. In uno dei
miei sogni, il vecchio [p. 379] Brücke (203) mi ha dato un incarico.
Faccio una preparazione e ne estraggo qualche cosa che sembra carta
d'argento accartocciata. (In seguito [pp' 413 sgg'] dirò di più su
questo sogno.) L'associazione, difficilmente rinvenibile, mi dà:
"stagnola" e ora so che intendo il nome di Stannius, l'autore di un
trattato sul sistema nervoso dei pesci da me molto stimato anni
addietro. (204) Il primo incarico scientifico datomi dal mio maestro
si riferiva effettivamente al sistema nervoso di un pesce,
l'ammocete. (205) Quest'ultimo nome non era evidentemente
utilizzabile nell'indovinello a figure.

Non voglio rinunciare a inserire a questo punto un altro sogno di
contenuto strano, che è notevole anche come sogno infantile, ed è
facilmente spiegabile con l'analisi. Una signora racconta: Sono in
grado di ricordare che da bambina ho sognato ripetutamente che il
buon Dio aveva in testa un cappello di carta a punta. Infatti molto
spesso a tavola mi mettevano in testa un cappello simile, perché non
potessi guardare nei piatti degli altri bambini quanto cibo venisse
loro dato. Poiché ho sentito dire che Dio è onnisciente, il sogno
significa che so tutto, nonostante il cappello che ho in testa. (206)

Con i numeri e i calcoli (207) che compaiono nei sogni è possibile
mostrare in modo molto istruttivo in che cosa consiste il lavoro
onirico e come si comporta col suo materiale, i pensieri del sogno.
Per di più i numeri sognati hanno per la superstizione un significato
particolarmente augurale. (208) Sceglierò dunque dalla mia raccolta
alcuni esempi di questo tipo.

1. Dal sogno fatto da una signora, poco prima della fine della
cura.

Vuol pagare qualche cosa; sua figlia le prende dal portamonete 3
fiorini e 65 kreuzer, ma lei dice: "Che fai? Costa soltanto 21
kreuzer." [p. 380] Conoscendo le condizioni della sognatrice, questo
piccolo brano di sogno mi fu comprensibile senz'alcuna spiegazione da
parte sua. La signora era una straniera, che aveva messo sua figlia
in un collegio di Vienna e che poteva continuare la cura presso di
me, finché la figlia fosse rimasta a Vienna. L'anno scolastico
sarebbe finito tre settimane dopo e con esso anche la cura. Il giorno
prima del sogno la direttrice del collegio le aveva chiesto se non
riteneva opportuno lasciarle la bambina ancora per un altro anno.
Evidentemente ella aveva poi ampliato il suggerimento, nel senso che
in questo caso avrebbe potuto prolungare di un anno anche la cura. A
questo dunque si riferisce il sogno: poiché un anno è uguale a 365
giorni, le tre settimane prima della fine dell'anno scolastico e
della cura sono sostituibili con 21 giorni (anche se non sono tante
le ore di trattamento). I numeri, che nei pensieri del sogno si
accompagnavano al tempo, vengono nel sogno accostati a valori
monetari, non senza che in ciò si esprima un significato più
profondo, poiché Time is money, tempo è danaro. 365 kreuzer sono
dunque 3 fiorini e 65 kreuzer. L'esiguità degli importi che compaiono
nel sogno (209) è un evidente appagamento di desiderio; il desiderio
ha diminuito sia le spese del trattamento sia quelle dell'anno



scolastico in collegio.

2. In un altro sogno, i numeri portano a riferimenti più complessi.
Una giovane signora, che però è già sposata da molti anni, viene a
sapere che una sua conoscente quasi coetanea, Elise L., si è appena
fidanzata. Dopo di che sogna: Si trova con suo marito a teatro, una
parte della platea è completamente vuota. Suo marito le racconta che
anche Elise L. e il suo fidanzato avrebbero voluto venirci, ma
avevano trovato solo brutti posti, tre per 1 fiorino e 50 kreuzer, e
non potevano certo prenderli. Lei è del parere che non sarebbe poi
stata una disgrazia.

Da dove vengono le cifre: 1 fiorino e 50 kreuzer? Da uno spunto del
giorno prima, veramente indifferente. Sua cognata ha ricevuto in dono
dal marito 150 fiorini e se ne è frettolosamente liberata acquistando
un gioiello. Notiamo che 150 fiorini sono cento volte un fiorino e 50
kreuzer. Donde viene il tre dinanzi ai posti del teatro? In proposito
risulta un solo riferimento: la fidanzata è più giovane di lei di
altrettanti mesi: tre. Si giunge quindi alla soluzione del sogno,
chiedendo quale possa [p. 381] essere il significato del fatto che un
lato della platea rimane vuoto. E' un'allusione non modificata a un
piccolo episodio, che ha fornito a suo marito un ottimo motivo per
canzonarla. Si era proposta di andare a una delle rappresentazioni
annunciate per quella settimana ed era stata così previdente da
acquistare parecchi giorni prima i biglietti; le era quindi toccato
pagare la tariffa di prenotazione. Quando poi giunsero a teatro,
trovarono che un lato della sala era quasi vuoto; non avrebbe avuto
bisogno di affrettarsi tanto.

Sostituirò ora al sogno i suoi pensieri: "E' stato assurdo sposarsi
così presto, non avrei avuto bisogno di affrettarmi tanto. L'esempio
di Elise L. mi fa vedere che avrei pur sempre trovato un marito. E
anzi uno cento volte migliore (marito-tesoro), (210) se soltanto
avessi aspettato (contrasto con la fretta della cognata). Tre uomini
di questo tipo avrei potuto comperare con il mio denaro (la dote)!"

Noteremo che in questo sogno i numeri hanno cambiato significato e
contesto, in grado molto superiore a quello del sogno precedente. Qui
il lavoro di trasformazione e di deformazione del sogno è stato più
intenso, fatto che interpretiamo nel senso che i pensieri del sogno
dovettero superare, prima di giungere alla rappresentazione, una
resistenza endopsichica particolarmente elevata. Non intendiamo
neppure dimenticare che in questo sogno è contenuto un elemento
assurdo, vale a dire il fatto che due persone debbono prendere tre
posti. Passiamo dunque all'interpretazione dell'assurdità nel sogno,
affermando che questo particolare assurdo del contenuto onirico deve
rappresentare il più accentuato dei pensieri del sogno: è stato
assurdo sposarsi così presto. Il 3 (tre mesi di differenza d'età),
contenuto in un rapporto del tutto marginale fra le due persone poste
in paragone, è stato poi abilmente utilizzato per produrre
l'assurdità necessaria al sogno. La riduzione dei 150 fiorini reali a
1 fiorino e 50 corrisponde alla svalutazione del marito (o tesoro)
nei pensieri repressi della sognatrice. (211)

3. Un altro esempio ci presenta l'arte onirica di far di conto che
ha fruttato al sogno tanto disprezzo. Un uomo sogna: E' seduto in
casa B' [p. 382] (una famiglia che conosceva una volta) e dice: "E'
stata un'assurdità che non mi abbiano dato la Mali." Poi chiede alla
ragazza: "Quanti anni ha?" Risposta: "Sono nata nel 1882." "Ah,
allora ha ventott'anni."

Poiché il sogno è del 1898, il calcolo è evidentemente errato e la
scarsa capacità aritmetica del sognatore dovrebbe essere affiancata a
quella di un paralitico, se proprio non fosse possibile spiegarla in
modo diverso. Il mio paziente apparteneva a quel tipo di persone, il
cui pensiero non riesce a lasciare in pace nessuna donna intravista.
Per alcuni mesi era entrata regolarmente nel mio studio, dopo di lui,



una giovane donna che egli incontrava, di cui chiedeva spesso notizie
e con la quale voleva essere gentile a tutti i costi. Era costei che
secondo lui aveva 28 anni. Questo per spiegare il risultato del
calcolo apparente. Ma il 1882 era l'anno in cui si era sposato. Non
aveva potuto fare a meno di attaccar discorso anche con le altre due
persone di sesso femminile che incontrava da me, le due cameriere di
aspetto nient'affatto giovanile, che a turno erano solite aprirgli la
porta; trovandole poco disposte alla confidenza, si era data la
spiegazione che lo ritenevano di certo un signore piuttosto anziano,
"posato" [gesetzten, letteralmente: seduto].

4. Al signor B. Dattner debbo, insieme all'interpretazione, un
altro sogno di numeri che si distingue per una trasparente
determinazione, o meglio sovradeterminazione:

Il mio padrone di casa, guardia di pubblica sicurezza dipendente
dalla magistratura, sogna di "prestar servizio per strada (il che
costituisce l'appagamento di un desiderio). Gli viene incontro un
ispettore che porta sul colletto il numero 22 e 62 oppure 26. Ma in
ogni caso il numero 2 era ripetuto più volte.

Già la scissione della cifra 2262, nella riproduzione del sogno, fa
supporre che le parti componenti abbiano significati distinti. Gli
viene in mente che ieri in ufficio si è parlato della durata del loro
servizio. Lo spunto è stato dato da un ispettore, che è andato in
pensione a 62 anni. Il sognatore ha appena 22 anni di servizio e deve
fare ancora 2 anni e 2 mesi per raggiungere una pensione del 90 per
cento. Il sogno gli presenta, in primo luogo, l'appagamento di un
desiderio di lunga data, il grado d'ispettore. Il superiore col
numero 2262 sul colletto è lui stesso; fa il suo servizio per strada,
altro suo vivo desiderio, ha fatto [p. 383] i suoi 2 anni e 2 mesi e
ora può, al pari dell'ispettore sessantaduenne, lasciare il servizio
con pensione piena." (212)

Confrontando questi e altri esempi simili (che seguiranno [vedi pp'
399 sgg']), possiamo dire: il lavoro onirico non fa calcoli, né
giusti né sbagliati; esso compone semplicemente in forma di calcolo
numeri, presenti nei pensieri del sogno, che possono servire come
allusioni a un materiale non rappresentabile. Così facendo, esso
utilizza i numeri come materiale per l'espressione dei propri
intenti, al pari di tutte le altre rappresentazioni, compresi i nomi
e i discorsi riconoscibili come rappresentazioni verbali.

Infatti il lavoro onirico non riesce neppure a creare un discorso
nuovo. [Vedi pp' 182 e 285.] Per quanti discorsi e controdiscorsi
possano esserci nei sogni, assurdi o sensati che siano, l'analisi ci
mostra ogni volta che il sogno ha colto semplicemente dai suoi
pensieri frammenti di discorsi effettivamente fatti o uditi,
procedendo poi con essi in modo estremamente arbitrario. Non soltanto
li ha strappati dal loro contesto e ridotti a frammenti,
accogliendone uno e scartandone un altro, ma spesso li ha anche
connessi in modo nuovo, cosicché il discorso del sogno,
apparentemente coerente, all'atto dell'analisi si scompone in tre o
quattro frammenti. In questa nuova utilizzazione esso ha spesso
lasciato da parte il significato che le parole avevano nei pensieri
del sogno ed è riuscito a ricavare dal testo un significato
completamente nuovo. (213) A un esame [p. 384] più attento, nel
discorso del sogno si distinguono componenti più chiare, compatte, da
altre che fungono da connettivi e che probabilmente sono state
integrate, nello stesso modo in cui nella lettura noi integriamo
lettere e sillabe omesse. Il discorso del sogno ha così la struttura
di una pietra da breccia, nella quale frammenti più grandi di
materiale diverso son tenuti insieme da una massa intermedia
solidificata [vedi pp' 409 sg'].

Presa in senso stretto, questa descrizione è certamente valida



soltanto per quei discorsi del sogno che hanno qualche cosa del
carattere sensoriale del discorso e vengono descritti come
"discorsi". Gli altri, quelli che non vengono provati come uditi o
fatti (quelli che non hanno nel sogno una parallela accentuazione
acustica o motoria), sono semplicemente pensieri, come quelli che
compaiono nella nostra attività mentale vigile e passano immutati in
molti sogni. Per il materiale discorsivo del sogno ritenuto
indifferente, una fonte abbondante e difficilmente rintracciabile
sembra essere costituita anche dalla lettura. Ma tutto ciò che nel
sogno, in un modo qualsiasi, risalta vistosamente come discorso, può
essere ricondotto a un discorso reale fatto oppure udito da chi
sogna.

Esempi della derivazione di tali discorsi onirici si sono già
trovati nell'analisi di alcuni sogni, comunicati per altri fini. Così
nell'"innocente sogno del mercato" comunicato a pagina 181, il
discorso "non ne può più avere" serve a identificare la mia persona
con quella del macellaio, mentre un brano dell'altro discorso "non lo
conosco, non lo prendo" adempie proprio al compito di rendere
innocente il sogno. Infatti il giorno prima la sognatrice aveva
respinto qualche pretesa della sua cuoca con le parole: "non lo
conosco, si comporti bene", accogliendo poi nel sogno la prima parte
di quel discorso, di aspetto indifferente, per alludere alla parte
successiva, che si sarebbe accordata assai bene alla fantasia su cui
si fondava il sogno, ma che però l'avrebbe anche tradita.

[p. 385] Ecco un esempio analogo, in luogo dei molti che danno
tutti lo stesso risultato:

Un grande cortile in cui si bruciano cadaveri. Egli dice: "Vado
via, non posso vederlo." (Non un discorso vero e proprio.) Poi
incontra due garzoni macellai e chiede: "Allora, è piaciuto?" Uno dei
due risponde: "No, non era affatto buono", come se fosse stata carne
umana.

Ecco lo spunto innocente del sogno: dopo cena si reca con sua
moglie in visita dai vicini, brava gente ma per nulla appetitosa.
L'anziana, ospitale signora sta cenando, e lo costringe (tra uomini,
al posto di questa parola, se ne adopera scherzosamente una composta,
di significato sessuale) (214) ad assaggiare. Egli rifiuta dicendo di
non aver più appetito. "Ma via, questo riuscirà pure a mandarlo giù"
o qualcosa del genere. Deve quindi assaggiare e loda poi davanti a
lei ciò che gli è stato offerto. "Ma che buono!" Quando è di nuovo
solo con sua moglie, inveisce contro l'insistenza della vicina, oltre
che contro la qualità del cibo assaggiato. Il "non posso vederlo",
che anche in sogno non compare come discorso vero e proprio, è un
pensiero che si riferisce alle grazie fisiche dell'ospitale signora e
andrebbe tradotto nel senso che non desidera vederle.

Più istruttiva sarà l'analisi di un altro sogno, che comunico sin
d'ora per via del discorso assai chiaro che ne costituisce il nucleo,
ma che spiegherò solo al momento di valutare gli stati affettivi nel
sogno [pp' 420 sgg']. Ho sognato con molta chiarezza: Sono andato di
notte nel laboratorio di Brücke e, quando bussano leggermente alla
porta, apro al (defunto) professor Fleischl, che entra con vari
estranei e dopo qualche parola si siede al suo tavolo. Segue poi un
secondo sogno: Il mio amico Fl' [Fliess] è venuto in luglio a Vienna
senza farsi notare; lo incontro per strada a colloquio col mio
(defunto) amico P' (215) e vado con loro in qualche posto, dove essi
siedono l'uno di fronte all'altro, come se avessero un tavolino fra
loro, mentre io sto davanti, sul lato stretto del tavolino. Fl'
racconta di sua sorella e dice: "In tre quarti d'ora era morta" e poi
qualcosa come: "Questa è la soglia." Visto che P' non lo comprende, (216)
Fl' si rivolge a me e mi chiede quanto dunque io abbia riferito [p. 386]
a P' delle sue cose. Allora io, colto da strane emozioni, voglio dire
a Fl' che P' (non può nemmeno saper nulla, perché) non è nemmeno più



in vita. Dico, invece, notando io stesso lo sbaglio: "ºnON ºvIXIT."
Poi guardo P' in modo penetrante; sotto il mio sguardo egli diventa
pallido, confuso, i suoi occhi diventano morbosamente azzurri, e alla
fine si dissolve. Io ne sono straordinariamente contento, ora capisco
che anche Ernst Fleischl è soltanto un'apparizione, un ºrEVENANT, e
trovo senz'altro possibile che tali persone esistano soltanto finché
uno lo desidera e possano venire eliminate dal desiderio di un altro.

Questo bel sogno riunisce tanti enigmatici caratteri del contenuto
onirico - la critica durante il sogno stesso, per cui io noto il mio
errore nel dire Non vixit anziché Non vivit, il rapporto disinvolto
con persone defunte, che il sogno stesso dichiara tali, l'assurdità
della conclusione e la grande soddisfazione che questa mi procura -
che "darei la mia vita" per renderne nota la soluzione completa. Ma
in realtà non sono in grado di fare quel che faccio in sogno, vale a
dire di sacrificare alla mia ambizione il riguardo per persone così
care. Con qualsiasi copertura andrebbe però perduto il significato
del sogno, ch'io ben conosco. Così mi limito a coglierne per
l'interpretazione alcuni elementi, prima qui e poi in un punto
successivo [pp' 438 sgg'].

Il centro del sogno è costituito da una scena in cui anniento P'
con uno sguardo. I suoi occhi diventano stranamente e paurosamente
azzurri e poi egli si dissolve. Questa è l'evidente imitazione di
un'altra scena realmente vissuta. Ero dimostratore all'istituto di
fisiologia, prestavo servizio nelle ore del mattino e Brücke aveva
saputo che alcune volte ero arrivato tardi nel laboratorio degli
studenti. Allora un giorno egli venne puntuale all'apertura e mi
aspettò. Le parole che mi disse furono poche e decise; ma non furono
tanto le parole a sconvolgermi quanto i terribili occhi azzurri che
mi guardavano e dinanzi ai quali venni meno, come P' nel sogno, che
per mio sollievo ha scambiato le parti. Chi sia in grado di ricordare
i meravigliosi occhi - rimasti tali fino alla tarda età - del grande
maestro e lo abbia mai visto adirato, riuscirà facilmente a
immedesimarsi nelle emozioni del giovane peccatore di allora.

Per molto tempo sembrava non dovessi riuscire a derivare il Non
vixit con cui esercito giustizia nel sogno, finché mi ricordai che
queste due parole avevano posseduto tanta chiarezza nel sogno, non
come parole udite o dette, ma come parole viste. Seppi allora subito
la loro provenienza. [p. 387] Sul piedistallo del monumento
all'imperatore Giuseppe (Kaiser Josef), nella Hofburg di Vienna, si
leggono le belle parole:
Saluti patriae vixit
non diu sed totus. (217)Da questa iscrizione ho colto ciò che
concordava con la successione di idee ostili esistente nei pensieri
del sogno, e che doveva significare: quel tizio non ha proprio da
immischiarsene, non vive nemmeno. E ora devo ricordare che il sogno è
stato fatto pochi giorni dopo l'inaugurazione del monumento a
Fleischl sotto le arcate dell'Università, per cui ho rivisto il
monumento a Brücke e (nell'inconscio) devo aver pensato con rammarico
al fatto che il mio amico P', uomo di grandissimo talento e tutto
dedito alla scienza, ha perduto per una morte prematura il suo
fondato diritto a un monumento in questi luoghi. Così gli erigo
questo monumento in sogno; il mio amico P' aveva nome Josef. (218)

Stando alle regole dell'interpretazione del sogno, non sarei però
ancora autorizzato a sostituire il non vivit di cui ho bisogno col
non vixit che il ricordo del monumento all'imperatore Giuseppe mette
a mia disposizione. Un altro elemento dei pensieri del sogno deve
aver contribuito a rendere possibile la sostituzione. Ora qualche
cosa mi dice di porre attenzione al fatto che nella scena del sogno
s'incontrano due correnti di pensieri nei confronti del mio amico P',
una ostile e una affettuosa, la prima superficiale, la seconda
dissimulata, che giungono a rappresentazione nelle stesse parole: Non
vixit. Poiché si è reso benemerito della [p. 388] scienza, io gli



erigo un monumento; ma poiché si è reso colpevole di un desiderio
malvagio (219) (che viene espresso alla fine del sogno) io
l'anniento. Ho qui costruito una frase di suono particolarissimo, per
la quale devo essere stato influenzato da un modello. Dove mai si
trova un'antitesi di questo tipo, una simile giustapposizione di due
reazioni opposte nei confronti della stessa persona, che avanzano
entrambe la pretesa di essere pienamente giustificate e che pure non
vogliono disturbarsi a vicenda? In un unico passo, che però si
imprime profondamente nella memoria del lettore: nel discorso di
giustificazione di Bruto, nel Giulio Cesare di Shakespeare [atto 3,
scena 2]. "Poiché Cesare mi amava, io lo piango; poiché era felice,
io gioisco; poiché era valoroso, io lo onoro; ma poiché era avido di
dominio, io l'ho ucciso." Non è forse la medesima struttura, il
medesimo contrasto di idee che ho scoperto nel pensiero del sogno?
Dunque nel sogno io faccio la parte di Bruto. Se solo riuscissi a
trovare nel contenuto del sogno un'altra traccia di conferma di
questa sorprendente relazione collaterale! Penso che potrebbe essere
questa: il mio amico Fl' giunge a Vienna in luglio. Questo
particolare non trova alcun sostegno nella realtà. Per quel che ne
so, il mio amico non è mai stato a Vienna nel mese di luglio. Ma il
mese di luglio prende nome da Giulio Cesare e potrebbe perciò
rappresentare assai bene l'allusione che sto cercando al pensiero
intermedio: io faccio la parte di Bruto. (220)

Ora, strano a dirsi, ho davvero interpretato una volta la parte di
Bruto. Ho recitato la scena di Bruto e di Cesare, tratta da Schiller,
(221) dinanzi a un uditorio di bambini, e precisamente all'età di
quattordici anni, insieme a mio nipote, maggiore di me di un anno,
che era allora venuto dall'Inghilterra a casa nostra, anch'egli
dunque un revenant: era infatti il compagno di giuochi della mia
prima infanzia che ricompariva con lui. Sino a tutto il mio terzo
anno d'età eravamo stati inseparabili, ci eravamo amati e avevamo
litigato, e questo rapporto infantile è stato decisivo, come ho già
accennato sopra [vedi pp' 193 e 222], per tutti i miei sentimenti
successivi nei rapporti con coetanei. Da quel tempo mio nipote John
ha trovato molte incarnazioni, che rianimano ora un lato ora l'altro
del suo carattere, fissato indelebilmente nel mio ricordo inconscio.
A volte deve avermi trattato assai male, e io devo aver dimostrato
coraggio di fronte al mio tiranno, perché in anni successivi mi è
stato più volte raccontato un breve [p. 389] discorso di
giustificazione, col quale mi ero difeso quando mio padre, che era
anche suo nonno, mi chiese: "Perché picchi John?" La risposta del
bambino di non ancora due anni così suonava: "L'ho picchiato perché
lui mi ha picchiato." Dev'essere questa scena infantile a volgere il
non vivit in non vixit, poiché nel linguaggio dei ragazzi più grandi
picchiare si dice wichsen [lustrare]. Il lavoro onirico non disdegna
di servirsi di simili nessi. L'ostilità, così poco fondata nella vita
reale, nei confronti del mio amico P', che mi era superiore per molti
aspetti e che poteva perciò fornire una riedizione del compagno di
giuochi dell'infanzia, risale certamente alla complicata relazione
infantile con John. [Vedi oltre, p' 440.] (222)

Tornerò dunque ancora su questo sogno. [p. 390]

NOTE:
(188) [Come il paragrafo E, gran parte della prima metà di questo

paragrafo è stato aggiunto nelle edizioni successive alla prima. La
seconda parte del paragrafo (dalla fine di p' 378 in poi) risale
invece alla edizione del 1900. Un'altra raccolta di esempi di sogni e
loro analisi si trova in Introduzione alla psicoanalisi (1915-17),
lez' 12.]

(189) [Vale a dire condensazione, spostamento e considerazione
della raffigurabilità.]

(190) O' Rank, Jb' psychoanal' psychopath' Forsh', vol' 2, 482



(1910).
(191) [Kuss in Ehren, letteralmente: bacio rispettoso, dove è

anche una reminiscenza del proverbio tedesco: Einen Kuss in Ehren
kann niemand verwehren (nessuno può rifiutare un bacio innocente).
ähren e Ehren si pronunciano in tedesco allo stesso modo.]

(192) [Questo esempio e il seguente sono riportati (con un
commento un po' diverso) nell'Introduzione alla psicoanalisi
(1915-17) pp' 110 sg'.]

(193) [Parte 4, cap' 6 della novella di Gottfried Keller.]
(194) W' Henzen, über die Träume in der altnordischen Sagaliteratur

(Lipsia 1890).
(195) [Quest'esempio e i due seguenti furono dapprima pubblicati

nell'articolo del 1911 citato a p' 333, n' 115.]
(196) [Vedi p' 49, n' 76.]
(197) [Questo sogno e il seguente vengono riportati, in termini

leggermente diversi, nell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17),
rispettivamente alle pp' 213 sg' e 110.]

(198) [Freud prende spunto da questo esempio nella sua
Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) p' 159, per una nota che
conferma questa particolare interpretazione con l'illustrazione di un
"atto sintomatico".]

(199) [Vedi, di Freud, Totem e tabù (1912-13) pp' 176 sgg'.]
(200) H' Sachs, Zbl' Psychoanal', vol' 1, 413 (1911).
(201) V' Tausk, Int' Z' Psychoanal', vol' 2, 464 (1914).
(202) [Questo esempio era stato già pubblicato in forma un po' più

ampia col titolo Darstellungen der "grossen Leistung" im Traume
[Rappresentazione in sogno di una "grande prestazione"], Int' Z.
Psychoanal', vol' 2, 384 (1914). Freud omette un passo che si
riferiva al "fenomeno funzionale" di Silberer, discusso più oltre
alle pp' 457 sgg'.

"A questa interpretazione, fornita dal paziente, non si può muovere
alcuna obiezione; ma io non la descriverei come "funzionale" per il
semplice fatto che i suoi pensieri onirici si riferivano al suo
atteggiamento durante la cura. Pensieri di questo genere servono come
"materiale" per la costruzione del sogno, allo stesso modo di altri.
E' difficile immaginare perché i pensieri di un paziente in analisi
non dovrebbero avere a che fare con il suo comportamento durante la
cura. La distinzione fra fenomeni "materiali" e fenomeni
"funzionali", nel senso di Silberer è significativa solo dove - come
nel caso delle autoosservazioni di Silberer, ben note, compiute su sé
stesso nel momento di addormentarsi - vi sia un'alternativa: quando
cioè l'attenzione del soggetto è diretta sia a qualche brano di
pensiero presente nella sua mente, sia al suo attuale stato psichico;
ma non è significativa quando il suo attuale stato psichico stesso
costituisce il contenuto dei suoi pensieri." Freud osserva anche, tra
parentesi, che in ogni caso "l'assurdo dettaglio del listello di
legno che non si rompe di traverso, bensì si scinde per il lungo in
due metà" non può certo essere "funzionale".]

(203) [Vedi p' 439, nota 282.]
(204) H' Stannius, Das peripherische Nervensystem der Fische

(Rostock 1849).
(205) [S' Freud, S'B' Akad' Wiss' Wien, pt' 3, vol' 75 (genn'

1877).]
(206) [Questo sogno è discusso anche nell'Introduzione alla

psicoanalisi (1915-17) p' 108.]
(207) [Salvo l'esempio 4, da qui alla fine del paragrafo F il testo

è rimasto inalterato dalla prima edizione del 1900.]
(208) [Questo tema è discusso da Freud nella Psicopatologia della

vita quotidiana (1901) pp' 262 sgg'.]
(209) [Un fiorino (=100 kreuzer) corrispondeva a lire 2,10

dell'epoca. Perciò 3,65 fiorini=lire 7,70, pari a circa lire 11'000
del 1980.]

(210) [Schatz, in tedesco, equivale a "tesoro" nel doppio senso,



monetario e affettivo.]
(211) [Questo sogno sarà analizzato con maggiore elaborazione in

diversi luoghi dell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in
particolare alle pp' 111 sgg'.]

(212) [Nota aggiunta nel 1914] Analisi di altri sogni di numeri si
vedano in C.G. JUNG, Contributo alla conoscenza del sogno di numeri
(1911), J. MARCINOWSkI, Zbl' Psychoanal', vOl' 2, 619 (1912), e
altri. Questi sogni presuppongono spesso operazioni numeriche molto
complesse, che però i sognatori eseguono con sorprendente sicurezza.
Vedi anche E' JONES, Zbl' Psychoanal', vol' 2, 241 (1912).

(213) [Nota aggiunta nel 1909] In modo identico al sogno si
comporta la nevrosi. Conosco una paziente che soffre per il fatto di
udire (allucinare) involontariamente e contro la sua volontà canzoni
o brani di canzoni, senza riuscire a comprenderne il significato per
la sua vita psichica. Non è certamente una paranoica. In seguito
l'analisi dimostra che lei abusa del testo di queste canzoni,
introducendovi certe licenze. "Leise, leise, fromme Weise"
[Dolcemente, dolcemente, pia melodia; dall'aria di Agathe nel Franco
cacciatore di Weber] significa per il suo inconscio: fromme Waise
[pia orfana], e l'orfana è lei stessa. "O du selige, o du fröhliche"
[O tu beato, o tu gioioso] è il principio di un canto di Natale;
interrompendo prima di "tempo di Natale" ne fa un canto di nozze e
così via. - Lo stesso meccanismo di deformazione può del resto
intervenire, anche senza allucinazione, nei semplici pensieri
casuali. Perché una mia paziente è perseguitata dal ricordo di una
poesia [di Ludwig Uhland, nota in Italia per la versione poetica di
Giosue Carducci: "Cupi a notte canti suonano"...] che ha dovuto
imparare negli anni d'infanzia: "Nächtlich am Busento lispeln" [Di
notte sul Busento mormorano]? Perché la sua fantasia si accontenta di
una parte della citazione: Nächtlich am Busen [Di notte sul seno].

E' noto che lo spirito parodistico non ha rinunciato a questo
minuscolo espediente. I "Fliegende Blätter" pubblicarono una volta
tra le loro illustrazioni dei classici tedeschi anche una vignetta
per la poesia di Schiller Siegesfest [Festa della vittoria], in cui
la citazione era troncata:

Und des frisch erkämpften Weibes@ Freut sich der Atrid und
strickt@...

[E della donna appena conquistata@ Gioisce l'Atride e fa la
maglia@...]La poesia invece continuava:

...Um den Reiz des schönen Leibes@ Seine Arme hochbeglückt.@
[...Le grazie del bel corpo@ Con le braccia

estasiato.@][Stricken=far la calza, lavorare a maglia;
umstricken=recingere, irretire.]

(214) [Nötigen=costringere; notzüchtigen=far violenza.]
(215) [Paneth; vedi nota 282a p' 439.]
(216) [Questo particolare è analizzato più oltre, p' 466.]
(217) ["Per il bene della patria visse non a lungo ma

interamente."] - [Nota aggiunta nel 1925] L'iscrizione dice
esattamente:

Saluti publicae vixit
non diu sed totus.Il motivo dell'errore patriae anziché publicae, è

stato probabilmente colto con esattezza da F. WITTELS [Sigmund Freud:
der Mann, die Lehre, die Schule (Vienna 1924) p' 86:"Se rivelo a chi
non sa il latino che publica (sottinteso: puella) vuol dire
prostituta, o ragazza di piacere (Freud-enmädchen), e se aggiungo che
Josef Breuer ha cominciato a staccarSi dalle ricerche di Freud
proprio per non seguirlo nelle sue interpretazioni sessuali,
intravediamo già la spiegazione di questo lapsus. E dovremo anche
giudicare l'uso errato di patria dal punto di vista dell'uomo che
spiega egli stesso che il suo libro sull'Interpretazione dei sogni è
stato una reazione alla morte di suo padre. Inoltre, la sua dottrina
prepara un affrancamento dell'amore dalle sue catene molto antiche,
affrancamento per cui Freud è spesso biasimato dai suoi



contemporanei. Saluti publicae vivis! Ma Freud è un borghese che
vorrebbe vivere e morire in pace."]

(218) Quale contributo alla sovradeterminazione: la
giustificazione per il mio ritardo era basata sul fatto che, dopo
aver lavorato sino a tarda notte, al mattino dovevo fare il lungo
percorso che va dalla Kaiser Josef Strasse alla Währinger Strasse.

(219) [Questo particolare è spiegato più oltre, pp' 440 sg'.]
(220) Si noti inoltre: Cesare-Kaiser. [Luglio=Juli; Giulio

Cesare=Julius Cäsar.]
(221) [Una lirica in forma di dialogo, inclusa nella prima versione

dei Masnadieri, atto 4, scena 5.]
(222) [Il tema dei discorsi nel sogno è citato anche alle pp' 181

sg', 285, 292, 383 sgg', 424 e 463.]

G. sogni assurdi.
Le prestazioni intellettuali
nel sogno

Nelle interpretazioni dei sogni sinora date ci siamo così spesso
imbattuti nell'elemento dell'assurdità del contenuto onirico, che non
intendiamo rimandare ulteriormente l'indagine sulla sua provenienza e
sul suo eventuale significato. Ricordiamo anzi che l'assurdità dei
sogni ha offerto a coloro che sono contrari a riconoscere il valore
del sogno un argomento capitale per vedere in esso null'altro che un
prodotto privo di senso di un'attività mentale ridotta e frantumata.
[Vedi pp' 70 sgg'.]

Inizio con alcuni esempi, nei quali l'assurdità del contenuto
onirico è soltanto un'apparenza, che subito scompare non appena si
approfondisce il significato del sogno. Si tratta di sogni che - da
principio può sembrare per caso - trattano del padre morto.

1. Sogno di un paziente, che ha perduto il padre sei anni prima.
A suo padre è capitata una grave disgrazia. Viaggiava sul treno

della notte, c'è stato un deragliamento, i sedili sono stati gettati
l'uno contro l'altro e la testa gli è rimasta schiacciata di
traverso. Lo vede poi giacere sul letto con una ferita sopra l'arco
sopracciliare sinistro, che finisce verticalmente. Si meraviglia che
suo padre abbia avuto un infortunio (dal momento che è già morto,
aggiunge nel racconto). Gli occhi sono così chiari.

Secondo la valutazione corrente dei sogni, bisognerebbe spiegare
questo contenuto onirico nel modo seguente: dapprima, mentre si
rappresenta l'infortunio del padre, il sognatore ha dimenticato che
questi già da anni riposa nella tomba; nel successivo decorso del
sogno, questo ricordo si desta e fa sì che il sognatore, mentre sta
ancora sognando, si meravigli del proprio sogno. Ma l'analisi insegna
che è del tutto superfluo ricorrere a simili spiegazioni. Il
sognatore aveva ordinato a un artista un busto del padre, ed era
andato a vederlo due giorni prima del sogno. E' questo busto che gli
sembra disgraziato. Lo scultore non ha mai visto il padre, esegue il
lavoro basandosi su fotografie che gli sono state date. Il giorno
prima del sogno, il devoto figliuolo ha mandato nello studio
dell'artista un vecchio servitore di famiglia, per sapere se
anch'egli giudicasse che la testa di marmo fosse riuscita troppo
stretta [p. 391] in senso trasversale, fra tempia e tempia. Segue ora
l'insieme dei ricordi che ha contribuito alla costruzione del sogno.
Quand'era tormentato da preoccupazioni d'affari o difficoltà di
famiglia, suo padre aveva l'abitudine di stringersi le tempie tra le
mani, come se volesse comprimere la testa, diventata troppo grande.
Bambino di quattro anni, il nostro sognatore era presente quando un
colpo partito da una pistola casualmente carica aveva annerito gli
occhi del padre ("Gli occhi sono coSì chiari"). Nel punto in cui il
sogno mostra la ferita, il padre da vivo presentava, quand'era
pensoso o triste, un profondo solco verticale. Il fatto che questo
solco sia sostituito nel sogno da una ferita è un'allusione alla



seconda circostanza del sogno. Il sognatore aveva fatografato la sua
figlioletta; la lastra gli era caduta di mano e quando l'aveva
raccolta presentava un'incrinatura che percorreva come un solco
verticale la fronte della piccola, giungendo sino all'arcata
sopracciliare. Non seppe allora difendersi da presentimenti
superstiziosi, perché un giorno prima della morte della madre gli si
era incrinata la lastra fotografica che la ritraeva.

L'assurdità di questo sogno è dunque soltanto il risultato di una
trascuratezza dell'espressione linguistica, che non intende
distinguere dalla persona il busto o la fotografia. Siamo tutti
abituati a dire [guardando un busto o una fotografia]: "Non trovi che
il babbo è stato còlto nel segno?" (223) Certo, l'apparenza di
assurdità di questo sogno avrebbe potuto essere facilmente evitata.
Se fosse lecito giudicare da un'unica esperienza, e si sarebbe
tentati di dire che quest'apparenza di assurdità è ammessa o voluta.

2. Un secondo esempio, assolutamente simile, tratto dai miei propri
sogni. (Ho perduto mio padre nel 1896.)

Dopo la sua morte, il babbo ha avuto un compito politico presso i
magiari, li ha uniti politicamente. A questo punto vedo una piccola
immagine indistinta: una folla come in parlamento, una persona in
piedi su una o due sedie, altre intorno a essa. Ricordo allora che
sul letto di morte somigliava tanto a Garibaldi e mi rallegro che
questa promessa si sia effettivamente avverata.

E' abbastanza assurdo davvero. Il sogno avvenne nell'epoca
[1898-99] [p. 392] in cui, con l'ostruzionismo parlamentare, gli
ungheresi giungevano allo stato di anarchia e attraversavano quella
crisi da cui li liberò Koloman Széll. (224) Una circostanza
insignificante - il fatto cioè che la scena vista in sogno sia
composta di immagini tanto piccole - non è senza importanza per la
spiegazione di quest'elemento. La rappresentazione onirica dei nostri
pensieri, abitualmente visiva, fornisce immagini che danno
l'impressione di una grandezza pressappoco naturale; ma l'immagine
del mio sogno è la riproduzione di una xilografia, inserita nel testo
di una storia illustrata dell'Austria, che raffigura Maria Teresa
alla dieta di Presburgo, la famosa scena "Moriamur pro rege nostro". (225)
Al pari di Maria Teresa in quella xilografia, nel sogno mio padre è
circondato dalla folla; ma egli è in piedi su una o due sedie
(Stühle): dunque compare in veste di giudice di giurisdizione
[Stuhlrichter, letteralmente: giudice di sedia]. (Li ha uniti: qui la
mediazione è data dal modo di dire [tedesco]: non avremo bisogno del
giudice.) Che sul letto di morte mio padre somigliasse tanto a
Garibaldi, tutti noi presenti lo notammo effettivamente. Egli ebbe un
aumento di temperatura postmortale, le sue guance diventarono sempre
più rosse... involontariamente proseguiamo:

Und hinter ihm in wesenlosem Scheine@ Lag, was uns alle bändigt,
das Gemeine.@

[E dietro a lui, vana e vuota apparenza,@ Giaceva ciò che tutti ci
doma, il comune.@] (226)

Quest'elevazione del nostro pensiero ci rende avvertiti che
[nell'analisi] avremo appunto a che fare con ciò che è "comune". (227)
Il "postmortale" dell'aumento di temperatura corrisponde alle parole
"dopo la sua morte" del contenuto onirico. Il più tormentoso dei suoi
mali era stato la completa paralisi intestinale (ostruzione) delle
ultime settimane. A questa si collega ogni specie di pensieri
irriverenti. Uno dei miei coetanei, [p. 393] che perdette il padre
quand'era ancora al ginnasio - e in quella circostanza io gli offrii,
profondamente colpito, la mia amicizia - mi raccontò una volta con
sarcasmo del dolore di una parente, il cui padre era morto per
strada; a casa, nello spogliare il cadavere, ci si avvide che al
momento della morte, oppure dopo la morte, c'era stata una
evacuazione intestinale. (228) La figlia era rimasta molto addolorata
che questo ripugnante particolare fosse venuto a turbarle il ricordo



del padre. Eccoci ora giunti al desiderio che s'incarna in questo
sogno. Apparire dopo la morte puri e grandi dinanzi ai propri figli,
chi non lo desidererebbe? Dov'è andata a finire l'assurdità del
sogno? Si è avuta l'apparenza di assurdità, soltanto perché nel sogno
viene rappresentato fedelmente un modo di dire perfettamente lecito,
di cui siamo abituati a trascurare l'assurdità che eventualmente
esiste tra le sue componenti. Anche qui, non possiamo respingere
l'impressione che l'apparenza assurda sia voluta, intenzionalmente
provocata. (229)

La frequenza con cui nel sogno le persone morte compaiono come
vive, agiscono e hanno rapporti con noi, ha suscitato uno stupore
eccessivo e dato luogo a strane dichiarazioni, nelle quali si rivela
in modo evidentissimo la nostra incomprensione del sogno. Eppure la
spiegazione di questi sogni è ovvia. Quante volte non ci capita di
pensare: "Se il babbo vivesse ancora, che cosa ne direbbe?" Questo
"se", il sogno può rappresentarlo unicamente col tempo presente, in
una situazione determinata. Così per esempio un giovane, al quale il
nonno ha lasciato una grossa eredità, quando una volta viene
rimproverato per una spesa rilevante, sogna che il nonno è nuovamente
in vita e gli chiede un rendiconto. Ciò che riteniamo una ribellione
contro il sogno, una protesta fondata sulla nostra precisa conoscenza
che quell'uomo è ormai morto, è in realtà un pensiero di consolazione
- al defunto non è toccato di esperire quel fatto - oppure una
soddisfazione perché non può più immischiarsene.

Un'altra specie di assurdità (230) che si ritrova nei sogni di
congiunti morti non esprime ironia o sarcasmo, ma serve all'estremo
rifiuto di rappresentare [p. 394] un pensiero rimosso, che si
vorrebbe volentieri far passare per il più impensabile. I sogni di
questo tipo appaiono passibili di soluzione soltanto se si ricorda
che il sogno non fa distinzione tra desiderio e realtà. Per esempio
un uomo, che ha assistito il padre nel corso della sua malattia e ha
gravemente sofferto per la sua morte, poco tempo dopo ha questo sogno
assurdo: Suo padre è di nuovo in vita e parla con lui come una volta,
però (questo è l'elemento straordinario) è pur sempre morto, ma non
lo sa. Si capisce il sogno, se dopo "è pur sempre morto" si
inserisce: in conseguenza del desiderio del sognatore, e si integra
"ma non lo sa" con: [non sa] che il sognatore aveva questo desiderio.
Assistendolo nel corso della malattia, il figlio aveva più volte
desiderato la morte del padre, aveva cioè avuto il pensiero veramente
pietoso che la morte avrebbe posto fine a quel tormento. Nel lutto
successivo alla morte, persino questo desiderio pietoso divenne un
rimprovero inconscio, come se con esso egli avesse realmente
contribuito ad abbreviare la vita del malato. Il risveglio dei
primissimi impulsi infantili rivolti contro il padre rese possibile
l'espressione in veste di sogno di questo rimprovero; ma appunto per
l'immenso contrasto esistente fra lo spunto suscitatore del sogno e
il pensiero diurno, il sogno doveva riuscire così assurdo. (231)

I sogni che si riferiscono a persone care defunte pongono in genere
all'interpretazione ardui problemi, la cui soluzione non sempre
riesce in modo soddisfacente. La ragione di ciò può essere cercata in
un'ambivalenza sentimentale particolarmente spiccata che domina il
rapporto tra il sognatore e il morto. Di solito, in questi sogni, il
defunto viene dapprima trattato come vivo, poi improvvisamente è
detto che egli è morto e nel seguito del sogno vive di nuovo. Questo
è imbarazzante. Ho finalmente capito che quest'alternanza di morte e
di vita vuole rappresentare l'indifferenza del sognatore ("che viva o
che sia morto, per me fa lo stesso"). Naturalmente,
quest'indifferenza non è reale ma desiderata, essa deve contribuire a
rinnegare gli orientamenti affettivi del sognatore, intensissimi,
spesso contrastanti, e assurge in tal modo a rappresentazione onirica
della sua ambivalenza. Per altri sogni, nei quali si hanno rapporti
con defunti, si è spesso rivelata indicativa la regola seguente: se



nel sogno non è detto che il morto è morto, il sognatore si paragona
al morto, sogna la propria morte. La riflessione o la sorpresa che
compaiono improvisamente nel sogno: "ma è già morto da tanto tempo",
sono una [p. 395] difesa contro questa comunanza, un rifiuto del
significato di morte per il sognatore. Si può però avere
l'impressione, ne convengo, che l'interpretazione del sogno non abbia
ancora strappato tutti i loro segreti ai sogni che hanno questo
contenuto.

3. Nell'esempio che riferisco ora, mi è possibile sorprendere il
lavoro onirico mentre fabbrica intenzionalmente un'assurdità, per la
quale non esiste spunto alcuno nel materiale. Proviene dal sogno
ispiratomi dall'incontro con il conte Thun, prima del mio viaggio di
vacanza. [Vedi pp' 202 sgg'.] Viaggio in una carrozza con un solo
cavallo e dò ordine di andare a una stazione. A un'obiezione fattami
dal cocchiere, come se l'avessi stancato troppo, dico: "Non posso
certo andare con lei proprio sulla linea ferroviaria." Tuttavia è
come se avessi già fatto con lui un tratto di strada, che di solito
si percorre in ferrovia. A questa storia confusa e assurda l'analisi
porta i seguenti chiarimenti. Quel giorno avevo preso una carrozza
che doveva condurmi in una via molto lontana di Dornbach. (232) Ma il
vetturino non conosceva la strada e secondo l'uso di questa brava
gente andò sempre avanti, finché me ne accorsi e gli indicai la via,
non risparmiandogli alcune osservazioni sarcastiche. Un'associazione
di idee, che incontrerò anche in seguito, collega questo vetturino
agli aristocratici. Per ora basti l'accenno che ciò che ci colpisce,
noi plebe borghese, dell'aristocrazia, è il fatto che essa si ponga
di preferenza al posto del cocchiere. Infatti anche il conte Thun
guida il carro dello stato d'Austria. La frase successiva del sogno
si riferisce però a mio fratello, che dunque identifico col
vetturino. Quell'anno avevo disdetto il viaggio che dovevamo fare
insieme in Italia ("non posso andare con lei proprio sulla linea
ferroviaria") e questo rifiuto era una specie di punizione per la sua
abituale lamentela che in questi viaggi io di solito lo stanco troppo
(cosa che giunge invariata nel sogno), pretendendo da lui troppo
rapidi cambiamenti di località, troppe cose belle in un giorno solo.
Quella sera mio fratello mi aveva accompagnato verso la stazione,
saltando giù poco prima, alla stazione ovest delle ferrovie urbane,
per recarsi a Purkersdorf. (233) Gli avevo fatto notare che poteva
rimanere ancora un po' con me, se fosse andato a Purkersdorf anziché
con la ferrovia urbana, con la ferrovia ovest. Ecco donde proviene
l'elemento del sogno: faccio in carrozza un tratto di strada che di
solito si percorre in ferrovia. [p. 396] Nella realtà era accaduto
l'inverso ("si viaggia anche in senso inverso" (234)); avevo detto a
mio fratello: "Il percorso che fai con la ferrovia urbana puoi anche
farlo in mia compagnia con la ferrovia ovest." Tutta la confusione
del sogno è provocata dal fatto che io inserisco "carrozza" al posto
di "ferrovia urbana", cosa che in verità mi è di notevole utilità
nella fusione del vetturino con mio fratello. Nel sogno quindi ricavo
qualche cosa di insensato, qualche cosa che appare inesplicabile e
che costituisce quasi una contraddizione con una mia frase
precedente: "Non posso andare con lei proprio sulla linea
ferroviaria." Dato che però non ho alcun bisogno di scambiare
ferrovia urbana e carrozza, devo aver dato intenzionalmente questa
forma a tutta la misteriosa storia.

Ma con quale intenzione? Verremo ora a sapere che cosa significhi
l'assurdità del sogno e per quali motivi venga ammessa o creata. Nel
caso presente la soluzione dell'enigma è questa: nel sogno ho bisogno
di un'assurdità e di qualche cosa di incomprensibile che si colleghi
con "viaggiare", (235) perché esiste nei pensieri del sogno un
determinato giudizio che esige di giungere a raffigurazione. Una
sera, in casa di quella ospitale e spiritosa signora che in un'altra
scena dello stesso sogno compare in veste di "massaia", avevo sentito



due indovinelli che non m'era riuscito di risolvere. Dato che il
resto della compagnia li conosceva, feci una figura un po' ridicola
tentando invano di trovarne la soluzione. Si trattava di due bisensi
basati su Nachkommen e Vorfahren. Mi pare dicessero così:

Der Herr befiehlt's,@ Der Kutscher tut's.@ Ein jeder hat's,@ Im
Grabe ruht's.@

[Il padrone l'ordina,@ Il cocchiere lo fa.@ Ognuno l'ha,@ Nella
tomba sta.@](Risposta: Vorfahren ["recarsi in carrozza" e
"antenati"].)

Riusciva imbarazzante il fatto che il secondo indovinello fosse per
metà identico al primo:

Der Herr befiehlt's,@ Der Kutscher tut's.@ Nicht jeder hat's,@ In
der Wiege ruht's.@

[Il padrone l'ordina,@ Il cocchiere lo fa.@ Non tutti l'hanno,@
Nella culla sta.@](Risposta: Nachkommen ["seguire, venir dietro" e
"posteri"].)

[p. 397] Quando dunque vidi recarsi in carrozza con tanta pompa il
conte Thun ed entrai nello stato d'animo di Figaro, per il quale il
merito dei gran signori consiste nell'essersi data la pena di nascere
(di essere posteri), i due indovinelli divennero anelli intermedi del
lavoro onirico. Dato che è facile scambiare aristocratici per
cocchieri e dato che un tempo, nelle nostre regioni, si era soliti
chiamare il cocchiere "signor cognato" (Herr Schwager), il lavoro di
condensazione riuscì a includere mio fratello nella stessa
raffigurazione. Ma il pensiero che si muove dietro il sogno dice: è
assurdo essere fieri dei propri antenati. Meglio essere io stesso un
antenato, un avo. Dal giudizio: "è assurdo", ecco l'assurdità del
sogno. Ora si scioglie anche l'ultimo enigma di quest'oscuro punto
del sogno, per cui io avevo viaggiato già prima col cocchiere, mi ero
già recato in carrozza con lui.

Il sogno viene dunque reso assurdo quando nel pensiero latente è
contenuto tra gli altri elementi il giudizio critico "è
un'assurdità", quando in generale critica e ironia motivano
un'inconscia serie di pensieri del sognatore. L'assurdo diventa così
uno dei mezzi coi quali il lavoro onirico rappresenta la
contraddizione, al pari dell'inversione di relazione materiale tra
pensieri e contenuto del sogno [vedi pp' 303 sgg'] e dello
sfruttamento della sensazione di inibizione motoria [vedi p' 313]. Ma
l'assurdo del sogno non va tradotto con un semplice "no"; esso deve
invece riflettere l'atteggiamento dei pensieri del sogno, e
contemporaneamente ironizzare o ridere mediante la contraddizione.
Solo a questo fine il lavoro onirico fornisce qualche cosa di
ridicolo. Ancora una volta esso qui trasforma un brano del contenuto
latente in una forma manifesta. (236)

In verità abbiamo già incontrato un esempio convincente di tale
significato del sogno assurdo. E' il sogno, interpretato senza
analisi, della rappresentazione wagneriana che dura sino alle sette e
tre quarti del mattino, e in cui l'orchestra è diretta dall'alto di
una torre e così via (vedi sopra, pp' 317 sgg'); esso significa
evidentemente: questo è un mondo alla rovescia, una pazza società.
Chi merita non ottiene e chi non [p. 398] si dà pensiero ottiene: con
ciò la sognatrice intende paragonare il suo destino a quello della
cugina. Del resto non è affatto casuale che, quali esempi di
assurdità dei sogni, si siano offerti per primi alla nostra
attenzione sogni che si riferiscono al padre morto. In questi si
trovano riunite in modo tipico le condizioni della creazione di sogni
assurdi. L'autorità che è propria del padre ha destato precocemente
la critica del bambino; la severità delle sue pretese lo ha indotto,
per averne sollievo, a stare bene attento ad ogni debolezza di lui;
ma la devozione di cui il nostro pensiero circonda la persona del
padre, soprattutto dopo la sua morte, inasprisce la censura, che
impedisce alle espressioni di questa critica di farsi coscienti.



4. Un altro sogno assurdo che concerne il padre morto.
Ricevo una lettera dal consiglio comunale della mia città natale,

che si riferisce alle spese per un ricovero all'ospedale nell'anno
1851, necessario per un accesso in casa nostra. La cosa mi diverte,
in primo luogo perché nel 1851 non ero ancora nato e in secondo luogo
perché mio padre, cui potrebbe riferirsi il fatto, è già morto. Vado
da lui nella stanza vicina, dove giace sul letto, e gli racconto il
fatto. Con mia sorpresa egli si rammenta che in quel tempo, nel 1851,
una volta si era ubriacato ed era stato necessario rinchiuderlo o
sorvegliarlo. Era stato quando lavorava per la ditta T. ... "Tu,
dunque, bevevi anche?", gli chiedo. "Poco dopo ti sei sposato?"
Faccio il conto che io sono nato nel 1856, che mi sembra
immediatamente successivo all'anno in questione.

Dopo le ultime spiegazioni, tradurremo l'insistenza con cui questo
sogno esibisce le proprie assurdità soltanto come segno di una
polemica particolarmente amara e appassionata esistente nei pensieri
del sogno. Con sorpresa tanto maggiore costatiamo però che in questo
sogno la polemica viene condotta apertamente, e il padre viene
indicato come la persona che è fatta oggetto del sarcasmo. Tale
franchezza sembra contraddire le nostre premesse sulla censura nel
lavoro onirico. In questo caso però - e ciò vale di spiegazione - il
padre è soltanto un uomo di paglia, mentre la polemica avviene con
un'altra persona, che compare nel sogno attraverso una sola
allusione. Mentre di solito il sogno tratta di ribellione contro
altre persone, dietro le quali si cela il padre, qui è l'inverso: il
padre diventa un uomo di paglia che copre altre persone ed è per
questo che al sogno è lecito occuparsi così apertamente della [p. 399]
sua persona, che altrimenti è sacra: è intervenuta la certezza che in
realtà non si tratta di lui. Questo stato di cose è rivelato dalla
circostanza del sogno. Infatti esso fece seguito alla notizia che un
collega più anziano, il cui giudizio passa per inattaccabile, si era
espresso con disprezzo e stupore sul fatto che un mio paziente
continuasse ormai per il quinto anno il trattamento psicoanalitico
presso di me. Le frasi introduttive del sogno accennano, con un
travestimento palese, al fatto che questo collega si era assunto per
un certo periodo gli obblighi cui mio padre non poteva più adempiere
(spese, ricovero all'ospedale); e quando la nostra amichevole
relazione incominciò a raffreddarsi, incorsi nel medesimo conflitto
di sentimenti che, nel caso di una discordia tra padre e figlio, è
provocato dalla parte svolta dal padre e dalle sue precedenti
prestazioni. Ora, i pensieri del sogno si difendono accanitamente
contro il rimprovero, secondo il quale non vado avanti più in fretta,
rimprovero che dal trattamento di questo paziente si estende poi
anche ad altro. Conosce forse qualcuno che riesce a farlo più in
fretta? Non sa che stati di questo genere sono di solito inguaribili
e durano tutta una vita? Che cosa sono quattro-cinque anni di fronte
alla durata di una vita intera, soprattutto se nel corso del
trattamento l'esistenza del malato è stata tanto alleviata?

In questo sogno l'impronta di assurdità è in buona parte prodotta
dal fatto che vengono allineate una accanto all'altra, senza passaggi
intermedi, frasi tolte da vari settori dei pensieri del sogno. Così
la frase "Vado da lui nella stanza vicina" abbandona il tema da cui
son tolte le frasi precedenti e riproduce fedelmente le circostanze
nelle quali comunicai a mio padre il fidanzamento, che avevo deciso
di testa mia. Essa vuol dunque richiamare alla mia memoria il nobile
disinteresse che il vecchio dimostrò allora e contrapporlo al
comportamento di un'altra persona, diversa da lui. Noto qui che al
sogno è lecito schernire il padre perché nei pensieri del sogno gli
vengono riconosciuti pienamente i suoi meriti e viene additato ad
altri, come esempio. E' tipico di ogni censura che, fra le cose
illecite, ciò che non è vero si può dire più facilmente di ciò che è
vero. La frase successiva, in cui il padre ricorda di essersi



ubriacato e di esser stato rinchiuso, non contiene più nulla che si
riferisca in realtà a lui. La persona ch'egli copre non è altri che
il grande Meynert, (237) le cui orme ho seguìto con tanta venerazione
e il cui comportamento verso di me si mutò, dopo un breve periodo di
predilezione, in aperta ostilità. [p. 400] Il sogno mi ricorda che
egli stesso mi disse di aver contratto in gioventù per un certo tempo
l'abitudine di inebriarsi con cloroformio e di aver dovuto perciò
ricorrere a una casa di cura; mi rammenta inoltre un secondo episodio
fra lui e me, poco prima della sua fine. Avevamo avuto un'accesa
polemica scritta a proposito dell'isteria maschile, che egli negava,
e quando andai a trovarlo moribondo e gli chiesi come stesse, indugiò
nella descrizione delle sue condizioni e chiuse con le parole: "Lei
sa, sono sempre stato unO dei più bei casi di isteria maschile." In
questo modo, con mia soddisfazione e sorpresa, ammetteva ciò che per
tanto tempo aveva ostinatamente rifiutato. Il fatto che in questa
scena del sogno io possa celare Meynert dietro mio padre, non deriva
da un'analogia scoperta tra le due persone, bensì è la raffigurazione
concisa, ma assolutamente esauriente, di un'espressione al
condizionale contenuta nei pensieri del sogno, che per esteso suona
così: se io, seconda generazione, fossi figlio di un professore o di
un consigliere aulico, certamente sarei andato avanti più in fretta.
Ora nel sogno faccio di mio padre un consigliere aulico e un
professore. L'assurdità più grossolana e più sconcertante del sogno
sta nella manipolazione della data 1851 che non mi sembra diversa dal
1856, come se la differenza di cinque anni non significasse nulla. Ma
è proprio questo il pensiero del sogno che deve venir espresso.
Quattro-cinque anni, è il periodo di tempo durante il quale godetti
dell'appoggio del collega menzionato all'inizio, ma anche il periodo
di attesa che imposi alla mia fidanzata prima di sposarla, e, per una
coincidenza casuale sfruttata volentieri dai pensieri del sogno,
anche il lasso di tempo che ho stabilito per la completa guarigione
del paziente a cui oggi tengo di più. "Che cosa sono cinque anni?"
chiedono i pensieri del sogno. "Per me non sono nulla, non contano.
Ho abbastanza tempo davanti a me e come alla fine si è realizzato ciò
che voi non volevate ammettere, così riuscirò anche in questo."
Inoltre il numero 51, staccato dal secolo, viene determinato anche in
un altro modo, e precisamente con significato opposto; ecco perché
nel sogno compare più volte. 51 è l'età in cui l'uomo sembra
particolarmente esposto al pericolo, l'età in cui ho visto morire
improvvisamente alcuni colleghi, e tra di essi uno che, dopo lunga
attesa, era stato nominato professore pochi giorni prima. (238)

[p. 401] 5. Un altro sogno assurdo, che gioca con i numeri.
Un mio conoscente, il signor M', è stato attaccato in un articolo

addirittura da Goethe e, secondo il parere di tutti noi, con una
violenza ingiustificata. Naturalmente, l'attacco ha annientato il
signor M'. Se ne lamenta amaramente in una riunione a tavola; la sua
venerazione per Goethe non ha però risentito della vicenda personale.
Tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali, che mi sembrano
inverosimili. Goethe è morto nel 1832; dato che il suo attacco a M'
dev'essere naturalmente avvenuto prima, il signor M' in quel tempo
doveva essere giovanissimo. Mi sembra attendibile che egli avesse
diciott'anni. Ma non so con sicurezza in che anno ci troviamo
attualmente e così tutto il calcolo affonda nel buio. Del resto
l'attacco è contenuto nel noto saggio di Goethe sulla "Natura".

Avremo presto in mano i mezzi per giustificare l'insensatezza di
questo sogno. Il signor M', che ho conosciuto in una riunione a
tavola, mi aveva invitato recentemente a visitare suo fratello, nel
quale si notano sintomi di alterazione mentale di tipo paralitico. La
supposizione era esatta; durante la visita avvenne un fatto penoso:
senza che se ne desse alcun motivo nel colloquio, l'ammalato
compromise il fratello con allusioni alle sue imprese di gioventù.
Avevo chiesto all'ammalato l'anno della sua nascita e l'avevo indotto



ripetutamente a piccoli calcoli, per verificare l'indebolimento della
sua memoria; prove che tutto sommato superò ancora molto bene. Noto
sin da questo momento che nel sogno mi comporto come un paralitico
("non so con sicurezza in che anno ci troviamo"). Altro materiale del
sogno proviene da una fonte diversa, recente. Un mio amico, redattore
di una rivista medica, (239) aveva accolto nel suo periodico una
critica assolutamente spietata, "annientatrice", dell'ultimo libro
del mio amico Fl' [Fliess] di Berlino, scritta da un recensore molto
giovane e poco in grado di giudicare. Credetti di aver diritto
d'intervenire e ne chiesi ragione al redattore, che deplorò vivamente
l'accettazione della critica, ma non volle promettere di porvi
rimedio. Dopo di che ruppi i miei rapporti con la rivista e nella
lettera di disdetta espressi la speranza che i nostri rapporti
personali non dovessero risentire dell'episodio. La terza fonte del
sogno è il racconto, allora fresco, di una paziente, sulla malattia
psichica di suo fratello che, esclamando: [p. 402] "Natura, natura!",
era caduto in stato di pazzia furiosa. I medici avevano pensato che
quell'esclamazione derivasse dalla lettura del bel saggio di Goethe (240)
e indicasse il sovraffaticamento del malato, dovuto ai suoi studi di
filosofia naturale. Io preferii pensare al significato sessuale, con
cui da noi anche i meno colti parlano della "natura", e il fatto che
in seguito l'infelice si mutilasse i genitali, sembrò, se non altro,
non darmi torto. Quando si manifestò l'accesso di pazzia furiosa,
l'ammalato aveva diciott'anni.

Se poi aggiungo che il libro del mio amico, così duramente
criticato ("ci si chiede se è pazzo l'autore o se pazzi siamo noi",
aveva detto un altro critico), si occupa dei rapporti temporali della
vita e riconduce anche la durata della vita di Goethe al multiplo di
un numero significativo dal punto di vista biologico, è facile capire
che nel sogno io mi pongo al posto del mio amico ("tento di chiarirmi
un poco i rapporti temporali"). Mi comporto però come un paralitico e
il sogno è pieno di assurdità. Ciò significa dunque che i pensieri
del sogno dicono ironicamente: "Naturalmente, è lui [il mio amico
Fliess] il folle, il matto, e voi [critici] siete le persone geniali
che capiscono meglio le cose. O forse è l'inverso?" Ora,
quest'inversione è abbondantemente rappresentata nel contenuto
onirico, in quanto Goethe ha attaccato il giovane, il che è assurdo,
mentre è facile che un giovanissimo possa ancor oggi attaccare
l'immortale Goethe, e in quanto io calcolo a partire dall'anno di
morte di Goethe, mentre al paralitico feci fare i calcoli partendo
dal suo anno di nascita. [Vedi la p' 304 in cui questo sogno è già
menzionato.]

Ho però anche promesso di mostrare che nessun sogno è mosso da
altri impulsi che non siano di egoismo [vedi pp' 252 sg']. Debbo
pertanto giustificare il fatto che in questo sogno io faccio mia la
causa dell'amico e mi pongo al suo posto. La mia convinzione critica
dello stato vigile non basta. Ora però la storia del malato
diciottenne e la diversa interpretazione della sua esclamazione:
"Natura!" alludono all'opposizione in cui mi sono messo di fronte
alla maggior parte dei medici con la mia affermazione di un'etiologia
sessuale delle psiconevrosi. Posso dire a me [p. 403] stesso: quel
che è successo al tuo amico, succederà anche a te con la critica,
anzi in parte ti è già successo; ed ora posso sostituire il "lui"
contenuto nei pensieri del sogno con un "noi". "Sì, avete ragione,
siamo noi due i pazzi." Che mea res agitur, me lo ricorda
energicamente l'accenno al breve, bellissimo saggio di Goethe, poiché
fu la lettura di questo saggio durante una conferenza popolare a
spingermi, liceale indeciso, verso lo studio delle scienze naturali. (241)

6. Mi rimane ancora da mostrare che un altro sogno, in cui non
compare il mio Io, è un sogno egoistico. Ho accennato (p' 254) a un
breve sogno in cui il professor M' dice: "Mio figlio, il miope...",
spiegando che si trattava soltanto di un preambolo a un altro sogno,



nel quale intervengo io. Ecco il sogno principale, che allora
mancava; esso ci offre una formazione di parole assurda e
incomprensibile, che deve essere chiarita.

A causa di certi avvenimenti capitati a Roma è necessario far
partire i bambini, come di fatto avviene. Poi la scena si svolge
davanti a una porta, porta doppia secondo l'uso antico (la Porta
Romana di Siena, come so già nel sogno). Son seduto sull'orlo di una
fontana e sono molto rattristato, quasi piango. Una donna - custode,
suora - fa uscire i due ragazzi e li consegna al padre, che non sono
io. Il più vecchio dei due è chiaramente mio figlio maggiore; non
vedo il volto dell'altro. La donna che porta il bambino gli chiede un
bacio d'addio. La si nota per via di un naso rosso. Il bambino le
rifiuta il bacio, ma porgendole la mano per salutarla, le dice: ºAUF
ºGESERES e a noi due (o a uno di noi): "ºAUF ºUNGESERES." Ho l'idea
che queste ultime parole significhino una preferenza. (242)

Questo sogno è costruito su un groviglio di pensieri suggeriti da
uno spettacolo, Il nuovo ghetto, visto a teatro. La questione
ebraica, la preoccupazione per il futuro dei figli, ai quali non si
può dare una patria, la preoccupazione di educarli in modo che
possano diventare liberi di varcare le frontiere, sono facilmente
riconoscibili nei corrispettivi pensieri del sogno.

"Sui fiumi di Babilonia, là sedemmo e piangemmo" [Salmo 136]. Siena
è famosa quanto Roma per le sue belle fontane; per Roma devo [p. 404]
cercare nel sogno (vedi p' 190) un surrogato qualsiasi fra località
note. Nei pressi di Porta Romana, a Siena, vedemmo una grande casa
illuminata. Venimmo a sapere che era il Manicomio. (243) Poco prima
del sogno, avevo saputo che un correligionario era stato costretto a
lasciare il suo posto, conquistato a fatica, in un manicomio statale.

Il nostro interesse è destato dall'espressione: Auf Geseres, là
dove, stando alla situazione fissata nel sogno, ci dovevamo
attendere: Auf Wiedersehen [arrivederci], nonché dal suo contrario,
completamente privo di senso, Auf Ungeseres.

Secondo le informazioni che ho avuto da esperti in filologia,
Geseres è un'autentica parola ebraica, derivata da un verbo goiser,
che si rende nel modo migliore con "sofferenze imposte, fatalità".
Secondo l'uso della parola nel gergo, si direbbe che il suo
significato sia "lamentarsi e gemere". Ungeseres è una mia
personalissima creazione verbale che dapprima attira la mia
attenzione, poi però mi rende anche perplesso. La piccola
osservazione alla fine del sogno, che Ungeseres ha significato di
preferenza rispetto a Geseres, apre le porte alle associazioni e con
ciò alla comprensione. Un rapporto simile si osserva anche nel
caviale: quello non salato (ungesalzen) è apprezzato più di quello
salato (gesalzen). Caviale per il popolo, "passioni di lusso": qui si
cela un'allusione scherzosa a una persona di casa mia che, essendo
più giovane di me, spero avrà cura del futuro dei miei figli. Questo
poi concorda con il fatto che un'altra persona di casa mia, la nostra
brava bambinaia, viene indicata dal sogno in modo ben riconoscibile
come custode (o suora). Ma tra le coppie gesalzen-ungesalzen e
Geseres-Ungeseres manca ancora un anello di passaggio. Lo si trova in
"gesäuert-ungesäuert" [lievitato-non lievitato]; nel precipitoso
esodo dall'Egitto, i figli di Israele non ebbero il tempo di far
lievitare la pasta del pane, e per ricordo mangiano ancor oggi a
Pasqua pane non lievitato. A questo punto posso collocare anche
l'idea improvvisa venutami durante questo brano dall'analisi. Mi sono
ricordato che l'anno scorso a Pasqua il mio amico di Berlino e io
passeggiavamo per le vie di Breslavia, città che non conoscevamo; una
ragazzina mi chiese l'indicazione di una certa via; dovetti scusarmi
di non sapergliela dare e dissi poi al mio amico: "Speriamo che più
tardi, nella vita, la piccola dimostri maggior avvedutezza nella
scelta delle persone da cui lasciarsi guidare." Poco dopo, notai una
targa: "Dottor Herodes, riceve..." "Speriamo - dissi - che il collega
non sia un pediatra." L'amico mi [p. 405] aveva nel frattempo esposto



le sue vedute sul significato biologico della simmetria bilaterale,
iniziando una frase con questa premessa: "Se avessimo un occhio solo
in mezzo alla fronte, come il Ciclope..." Questo porta al discorso
del professore nel sogno preliminare: Mio figlio, il miope. (244) Ed
eccomi giunto alla fonte principale di Geseres. Molti anni fa, quando
il figlio del professor M', che oggi è un pensatore originale, sedeva
ancora sui banchi di scuola, si ammalò di un'affezione oculare che il
medico dichiarò preoccupante. Secondo lui, sin quando fosse rimasta
unilaterale, era cosa da nulla, ma se si fosse estesa anche all'altro
occhio, sarebbe stato un affare serio. Il male all'occhio guarì senza
lasciar conseguenze; poco dopo però subentrarono effettivamente i
sintomi della malattia all'altro occhio. La madre, atterrita, convocò
subito il medico nella solitudine del suo soggiorno di campagna. Ma
questi si mise ora dall'altra parte: "Che Geseres mi va mai facendo -
tuonò contro la madre - se è guarito da una parte guarirà anche
dall'altra." E così fu.

E ora il riferimento a me e ai miei. Il banco di scuola, sul quale
il figlio del professor M' apprese i primi rudimenti, è stato donato
dalla madre al mio primogenito, nella cui bocca pongo in sogno le
parole di commiato. Uno dei desideri, che si possono allacciare a
questa traslazione, è ora facilmente indovinabile. Ma, per la sua
particolare struttura, questo banco di scuola dovrebbe anche evitare
al bambino di diventare miope e unilaterale. Donde nel sogno: miope
(e dietro questa parola: Ciclope) e le discussioni sulla
bilateralità. La preoccupazione per l'unilateralità ha più
significati: accanto all'unilateralità fisica, si può intendere
quella dello sviluppo intellettuale. Anzi, non sembra forse che la
scena onirica, nella sua assurdità, contraddica proprio questa
preoccupazione? Dopo aver detto le sue parole di commiato in una
direzione, nell'altra il bambino dice il contrario, come per
stabilire l'equilibrio. Agisce per così dire osservando la simmetria
bilaterale!

Così, il sogno è spesso più significativo proprio nel punto in cui
sembra più assurdo. In tutti i tempi, coloro che avevano qualche cosa
da dire e non potevano farlo senza rischi, si sono messi volentieri
il berretto da buffone. L'ascoltatore cui era destinato il discorso
proibito, lo sopportava più facilmente, se poteva riderne e cullarsi
nell'illusione che la cosa spiacevole era evidentemente pazzesca. Il
sogno si comporta in realtà esattamente come, nella tragedia, il
principe Amleto, che deve [p. 406] fingersi pazzo; perciò si può dire
anche del sogno quel che Amleto, sostituendo le condizioni reali con
altre bizzarre e incomprensibili, dice di sé stesso: "Io sono pazzo
soltanto col nord-nord-ovest; se il vento soffia da sud, so
distinguere un airone da un falco." (245)

Ho dunque risolto il problema dell'assurdità onirica nel senso che
i pensieri del sogno non sono mai assurdi - perlomeno, non nei sogni
di persone sane di mente - e che il lavoro onirico produce sogni
assurdi e sogni con singoli elementi assurdi, quando si tratta di
rappresentare in una forma espressiva adeguata gli elementi di
critica, ironia e sarcasmo contenuti nei pensieri del sogno. (246)

Devo ora mostrare che il lavoro onirico si realizza in generale
grazie al concorso dei tre momenti accennati, (247) e di un quarto
ancora da indicare [vedi pp' 445 sgg']; che esso si limita a tradurre
i pensieri del sogno, tenendo conto delle quattro condizioni
prescritte e che la questione, se la psiche nel sogno operi con tutte
le sue capacità spirituali o soltanto con una parte di esse, è mal
posta e non tiene conto delle condizioni di fatto. Ma poiché esistono
molti sogni, nel contenuto dei quali si giudica, si critica, si
esprimono apprezzamenti, si manifesta sorpresa per un singolo
elemento del sogno, si fan tentativi di spiegazione e si adducono
argomentazioni, debbo eliminare, sulla scorta di alcuni esempi, le



obiezioni derivanti da casi del genere.
Ecco la mia risposta: tutto ciò che si trova nei sogni come

apparente attività della funzione di giudizio, non va affatto
considerato come prestazione mentale del lavoro onirico, ma
appartiene al materiale dei pensieri del sogno, donde giunge, come
prodotto finito, nel contenuto onirico manifesto. Posso persino
rafforzare la mia asserzione, dicendo che [p. 407] anche i giudizi
che si dànno sul sogno dopo il risveglio, e le sensazioni che la sua
riproduzione evoca in noi, appartengono in buona parte al contenuto
onirico latente e vanno inseriti nell'interpretazione del sogno.

1. A questo proposito ho già riferito un esempio molto evidente
[vedi p' 308]. (248) Una paziente non vuole raccontare il suo sogno
perché è troppo confuso. Nel sogno ha veduto una persona e non sa se
fosse il marito o il padre. Seguiva poi un secondo brano onirico, in
cui compariva un "secchio per le immondizie", al quale si collega il
ricordo seguente. Padrona di casa da poco, aveva detto un giorno
scherzando a un giovane parente che frequentava la casa, che la sua
prima preoccupazione doveva essere l'acquisto di un nuovo secchio per
le immondizie. Il mattino seguente ne ricevette uno, che però era
pieno di mughetti. Questo brano di sogno serve a raffigurare il modo
di dire: "Non è erba del mio giardino." (249) Completando l'analisi
si apprende che nei pensieri del sogno è presente l'eco di una storia
udita in gioventù: una ragazza aveva avuto un bambino, di cui non era
chiaro chi fosse in realtà il padre. In questo caso dunque la
raffigurazione onirica si spinge fino ai pensieri della veglia e fa
sì che uno degli elementi del pensiero onirico sia rappresentato da
un giudizio su tutto il sogno, concepito nella veglia.

2. Un caso analogo: uno dei miei pazienti fa un sogno che gli
sembra interessante, perché subito dopo il risveglio dice a sé
stesso: "Questo debbo raccontarlo al dottore." Si analizza il sogno e
ne risultano le più chiare allusioni a una relazione, iniziata
durante il trattamento, della quale si era proposto di non dirmi
nulla. (250)

[p. 408] 3. Un terzo esempio, tratto dalla mia esperienza
personale.

Con P' mi reco all'ospedale, passando per una contrada in cui ci
sono case e giardini. Nello stesso tempo il pensiero che ho già visto
più volte in sogno questa contrada. Non mi raccapezzo molto. Egli mi
indica una via, che, svoltato l'angolo, porta in un ristorante (sala,
non giardino); lì chiedo della signora Doni e vengo a sapere che
abita in fondo alla casa, in una stanzetta, con tre bambini. Mi avvio
e incontro cammin facendo una persona indistinta con le mie due
bambine, che in seguito porto via con me, dopo essermi trattenuto
qualche tempo con loro. Una specie di rimprovero nei confronti di mia
moglie per averle lasciate in quel luogo.

Al risveglio provo poi una grande soddisfazione che giustifico con
il fatto che ora saprò dall'analisi che cosa significhi: l'ho già
sognato. (251) Ma su questo punto l'analisi non m'insegna nulla: mi
mostra soltanto che la soddisfazione fa parte del contenuto onirico
latente e non di un giudizio sul sogno. E' la soddisfazione d'aver
avuto figli dal mio matrimonio. P' è una persona con la quale per un
certo periodo della vita ho fatto lo stesso cammino, ma che mi ha poi
superato di gran lunga dal punto di vista sociale e materiale; non ha
però avuto figli dal suo matrimonio. I due spunti del sogno possono
sostituire la prova data da un'analisi completa. Il giorno prima
avevo letto sul giornale l'annuncio di morte di una signora Dona
A...y (che trasformo in Doni), morta di parto. Avevo saputo da mia
moglie che la defunta era stata assistita dalla stessa levatrice che
aveva assistito lei durante il parto dei nostri due figli minori. Il
nome Dona mi aveva colpito perché poco prima l'avevo trovato per la



prima volta in un romanzo inglese. L'altro spunto del sogno risulta
dalla sua data; era la notte precedente il compleanno di mio figlio
maggiore, dotato, a quel che pare, di talento poetico.

4. La stessa soddisfazione perdura in me dopo il risveglio da quel
sogno assurdo in cui mio padre, dopo morto, ha una parte politica
presso i magiari, ed è motivata dal prolungarsi della sensazione che
accompagnava [p. 409] l'ultima frase del sogno [p' 391]. Mi ricordo
che sul letto di morte somigliava tanto a Garibaldi e mi rallegro del
fatto che alla fine si sia effettivamente avverato... (e a questo
punto un seguito dimenticato). L'analisi mi permette ora di inserire
ciò che colmerà la lacuna del sogno. E' l'accenno al mio secondo
figlio, al quale ho dato il nome di una grande personalità storica, (252)
che mi aveva enormemente attratto da ragazzo, soprattutto dopo il mio
soggiorno in Inghilterra. L'anno in cui attendevamo la sua nascita,
mi ero proposto di usare proprio questo nome, nel caso fosse stato un
maschio. E con esso salutai, molto soddisfatto, il neonato. E' facile
notare come la repressa megalomania del padre si trasferisca, nel
pensiero, sui figli; anzi, si ammetterà facilmente che questa sia una
delle vie su cui procede la repressione di tale sentimento, divenuta
necessaria nella vita. Il piccolo acquistò il diritto di essere
accolto nel contesto di questo sogno, in quanto gli era allora
capitato un incidente che si perdona facilmente sia al bambino che al
moribondo, quello cioè di sporcare la biancheria. Si confronti in
proposito l'allusione Stuhlrichter e il desiderio del sogno: apparire
grandi e puri dinanzi ai propri figli [pp' 392 sg'; vedi anche oltre,
p' 436].

5. Dovendo ora scegliere espressioni di giudizio che restano
all'interno nel sogno, che non si protraggono nella veglia né vi si
traspongono, mi sarà di gran sollievo potermi servire di sogni che
sono già stati comunicati per altri motivi. Il sogno dell'attacco
mosso da Goethe contro il signor M' [pp' 401 sgg']; sembra contenere
tutta una serie di atti di giudizio. "Tento di chiarirmi un poco i
rapporti temporali, che mi sembrano inverosimili." Questo non
somiglia forse a una reazione critica di fronte all'assurdità del
fatto che Goethe possa aver mosso un attacco letterario contro un
giovane di mia conoscenza? "Mi sembra attendibile che egli avesse
diciott'anni." Questo sembra proprio il risultato di un calcolo, per
la verità manchevole, mentre "non so con sicurezza in che anno ci
troviamo", sembrerebbe un esempio di incertezza o di dubbio nel
sogno.

Ora però io so dall'analisi del sogno che questi atti di giudizio,
apparentemente effettuati per la prima volta nel sogno, hanno una
formulazione che consente di attribuir loro un significato diverso,
mediante il quale diventano indispensabili per l'interpretazione e
contemporaneamente si elimina [p. 410] ogni assurdità. Con la frase:
"tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali", mi sostituisco al
mio amico [Fliess], che cerca effettivamente di chiarire le relazioni
temporali della vita. In questo modo la frase perde il significato di
giudizio che si oppone all'assurdità delle frasi precedenti.
L'inserto: "che mi sembrano inverosimili" fa parte del successivo "mi
sembra attendibile". Alla signora che mi ha raccontato la storia
della malattia di suo fratello, ho risposto pressappoco con le stesse
parole: "Mi sembra inverosimile che l'esclamazione: "Natura, natura!"
abbia a che vedere con Goethe. Mi sembra molto più attendibile che
essa rivesta il significato sessuale che le è noto." Certo, qui è
stato dato un giudizio, ma non in sogno, bensì nella realtà, in una
circostanza che i pensieri del sogno ricordano e utilizzano. Il
contenuto onirico si impadronisce di questo giudizio, come di
qualsiasi altro frammento dei pensieri del sogno.

Il numero 18, con cui nel sogno il giudizio vien messo assurdamente
in rapporto, conserva ancora la traccia del contesto, dal quale è



stato strappato il giudizio reale. Per finire, al "non so con
sicurezza in che anno ci troviamo" non si richiede altro che di
ottenere la mia identificazione col paralitico, l'esame del quale ha
effettivamente confermato questo dato.

Nella soluzione dei giudizi apparenti del sogno, è opportuno
ricordare la regola data all'inizio per il lavoro d'interpretazione
[vedi pp' 114 sg']: lasciar da parte, come apparenza inessenziale, la
connessione fra gli elementi onirici creata dal sogno, per ricondurre
ogni elemento, separatamente, alla propria origine. Il sogno è un
conglomerato che, ai fini dell'indagine, dev'essere di nuovo ridotto
in frammenti. [Vedi pp' 383 sg'.] D'altra parte però notiamo che nei
sogni si manifesta una forza psichica che stabilisce questa
connessione apparente, che sottopone dunque il materiale ricavato dal
lavoro onirico a un'elaborazione secondaria. Sono queste le
manifestazioni di una forza che prenderemo in esame in seguito [pp'
445 sgg'], come quarto momento determinante della formazione del
sogno.

6. Cerco altri esempi di attività della funzione giudicante nei
sogni già riportati. Nell'assurdo sogno della lettera da parte del
consiglio comunale [pp' 398 sgg'] chiedo: ""Poco dopo ti sei
sposato?" Faccio il conto che io sono nato nel 1856, che mi sembra
immediatamente successivo all'anno in questione." La frase riveste in
modo perfetto la forma di una conclusione. [p. 411] Mio padre si è
sposato poco dopo l'accesso, nell'anno 1853; infatti io, nato nel
1856, sono il maggiore, dunque c'è concordanza. Sappiamo che questa
conclusione è falsata dall'appagamento di desiderio, sappiamo che la
frase dominante nei pensieri del sogno dice: "Quattro o cinque anni
non sono un lungo periodo, non contano." Ma ogni brano di questa
conclusione sia per il contenuto sia per la forma va determinato in
modo diverso a partire dai pensieri del sogno: è il malato, la cui
pazienza è deplorata dal collega, che pensa di sposarsi subito dopo
la fine della cura. Il tipo di rapporto che ho con mio padre nel
sogno rammenta un interrogatorio o un esame, e quindi un professore
di università che al momento dell'iscrizione ai suoi corsi era solito
richiedere uno stato civile completo: "Nato quando?" "1856." "Patre?"
A questo punto si diceva il nome del padre con desinenza latina e noi
studenti supponevamo che il consigliere aulico traesse dal nome del
padre certe conclusioni che il nome dell'iscritto non gli avrebbe
sempre consentito. Con ciò l'atto di trarre conclusioni nel sogno
sarebbe soltanto la ripetizione dell'atto di trarre conclusioni che
compare, quale parte del materiale, nei pensieri del sogno. Questo ci
insegna qualche cosa di nuovo. Se nel contenuto del sogno esiste una
conclusione, essa proviene sicuramente dai pensieri del sogno; ma in
questi può essere contenuta come parte del materiale ricordato,
oppure può collegare fra loro, come filo logico, una serie di
pensieri del sogno. In ogni modo la conclusione del sogno rappresenta
una conclusione proveniente dai pensieri del sogno. (253)

A questo punto bisognerebbe continuare l'analisi del sogno.
All'interrogatorio del professore si affianca il ricordo dell'elenco
degli studenti universitari, che ai miei tempi era redatto in latino.
Inoltre, il ricordo del mio corso di studi. I cinque anni previsti
per lo studio della medicina erano anch'essi troppo pochi per me.
Lavorai senza preoccuparmene per altri anni e nella cerchia dei miei
conoscenti passavo per un ozioso; si poneva in dubbio che io
riuscissi mai a finire. Allora mi decisi in fretta a dare i miei
esami e riuscii a finire: nonostante il rinvio. Ecco un nuovo
rafforzamento dei pensieri del sogno, che contrappongo fieramente ai
miei critici. "E anche se non intendete crederci, perché mi concedo
del tempo, finisco lo stesso, giungo lo stesso alla conclusione. E'
andata così già molte volte."

[p. 412] Lo stesso sogno contiene nel suo brano iniziale alcune
frasi, alle quali è difficile negare il carattere di argomentazione.



E quest'argomentazione non è nemmeno assurda, potrebbe far parte
altrettanto bene del pensiero vigile. Nel sogno la lettera del
consiglio comunale mi diverte perché, in primo luogo, nel 1851 non
ero ancora nato e, in secondo luogo, perché mio padre, al quale può
riferirsi il fatto, è già morto. Le due cose non soltanto sono esatte
in sé e per sé, ma coincidono anche perfettamente con gli argomenti
reali di cui mi servirei nel caso di una comunicazione del genere.
Dall'analisi precedente (p' 398) sappiamo che questo sogno è
cresciuto sul terreno di pensieri profondamente amareggiati e colmi
di sarcasmo. Se, oltre a ciò, ci è lecito supporre che i motivi per
l'intervento della censura siano molto forti, allora capiremo che il
lavoro onirico ha tutte le ragioni per creare una confutazione
impeccabile di una pretesa assurda, secondo il modello esistente nei
pensieri del sogno. L'analisi però ci mostra che in questo caso non è
stato imposto al lavoro onirico un libero rifacimento, ma si è dovuto
utilizzare materiale proveniente dai pensieri del sogno. E' come se
in un'equazione algebrica ci fossero, oltre ai numeri, un + e un -,
un segno di potenza e un segno di radice e qualcuno, copiandola senza
capire, trascrivesse sia i segni di operazione sia i numeri, ma
mischiando tutto alla rinfusa. I due argomenti sono riconducibili al
materiale seguente. Mi è penoso pensare che alcune delle premesse che
pongo alla base della mia spiegazione psicologica delle psiconevrosi
provocheranno ironia e incredulità appena saranno note. Devo, per
esempio, affermare che già impressioni del secondo anno di vita, a
volte persino del primo, lasciano una traccia permanente nell'animo
dei futuri malati e, per quanto molto deformate ed esagerate dal
ricordo, possono costituire la prima e più profonda motivazione di un
sintomo isterico. Pazienti ai quali spiego questo fatto quando è il
momento, sogliono parodiare la nuova acquisizione, dichiarandosi
disposti a cercare ricordi del tempo in cui non erano ancora nati.
Accoglienza analoga potrebbe trovare, secondo le mie previsioni, la
rivelazione della parte insospettata che il padre ha nei primissimi
impulsi sessuali delle pazienti (vedi pp' 243 sg'); eppure ho la
fondata convinzione che entrambe le asserzioni sono vere. Ne trovo la
conferma in alcuni casi nei quali la morte del padre si verificò in
un'età molto precoce del bambino e vicende successive, altrimenti
inspiegabili, provarono che il bambino aveva tuttavia conservato,
inconsciamente, ricordi della persona scomparsa così presto. So che
entrambe le mie asserzioni si basano su conclusioni la cui validità
sarà contestata. E' dunque opera dell'appagamento [p. 413] di
desiderio il fatto che per produrre conclusioni incontestabili, il
lavoro onirico utilizzi proprio il materiale di queste conclusioni,
che temo di veder contestate.

7. All'inizio di un sogno che finora ho soltanto sfiorato [vedi pp'
378 sg'] è chiaramente espresso lo stupore per il tema che affiora.

Il vecchio Brücke deve avermi affidato qualche incarico; ºcOSA
ºaBBASTANZA ºsTRANA, si riferisce a una preparazione della parte
inferiore del mio corpo, bacino e gambe, che vedo dinanzi a me, come
nella sala di dissezione, senza però avvertirne la mancanza nel mio
corpo e anche senz'ombra di raccapriccio. Louise N' è al mio fianco e
lavora con me. Il bacino è svuotato, lo si vede a volte dall'alto, a
volte dal basso, e i due aspetti si mescolano. Si possono vedere
grosse tuberosità di color rosso carne (già nel sogno mi fan pensare
a emorroidi). C'è anche qualche cosa che deve venir enucleato con
cura, qualche cosa che era steso sopra e somiglia a carta d'argento
accartocciata. (254) Poi sono di nuovo in possesso delle mie gambe e
percorro un tratto di strada in città ma (per la stanchezza) prendo
una carrozza. La carrozza con mia sorpresa entra in un portone, che
si apre e fa passare per un corridoio che, piegando all'estremità,
alla fine riesce di nuovo all'aperto. (255) Infine cammino con una
guida alpina, che porta il mio bagaglio, attraverso mutevoli
paesaggi. Per un certo tratto porta anche me, a causa delle mie gambe



stanche. Il terreno è paludoso, noi camminiamo sull'orlo; gente
seduta per terra, indiani o zingari, tra cui una fanciulla. Prima mi
ero spinto avanti da solo sul terreno sdrucciolevole, continuamente
stupito di riuscirvi così bene, dopo la preparazione. Alla fine
giungiamo in una piccola casa di legno che sbocca su una finestra
aperta. E' lì che mi depone la guida e mette due assi, già pronte,
sul davanzale, per gettare un ponte sull'abisso che dobbiamo superare
uscendo dalla finestra. Incomincio ad avere veramente paura per le
mie gambe. Ma invece del passaggio che mi attendevo, vedo due uomini
distesi su panche di legno disposte lungo le pareti della capanna e
accanto a loro come due bambini addormentati. Come se non le assi, ma
i bambini dovessero rendere possibile il passaggio. Mi sveglio con la
mente sconvolta.

[p. 414] Chi si sia fatta soltanto una volta un'idea precisa della
ricchezza di condensazione del sogno, potrà facilmente immaginare
quanti fogli debba riempire l'analisi particolareggiata di questo
sogno. Ma fortunatamente, ai fini del contesto, posso limitarmi a
riprodurre qui solo l'analisi dell'esempio di stupore che si
manifesta nell'inciso: "cosa abbastanza strana". Vengo subito allo
spunto del sogno. E' una visita della signora Louise N., che anche in
sogno mi assiste nel lavoro. "Prestami qualcosa da leggere." Le offro
Lei, di Rider Haggard. (256) "Un libro strano, ma pieno di occulto
significato - sto per spiegarle - l'eterno femminino, l'immortalità
dei nostri affetti..." Qui mi interrompe: "Lo conosco già. Non hai
qualche cosa di tuo?" "No, le mie opere immortali non sono ancora
scritte." "E allora, quando usciranno le cosiddette "spiegazioni
ultime" che, secondo le tue promesse, riusciremo a leggere anche
noi?" chiede, lievemente pungente. Noto ora che, per bocca sua, è un
altro che mi sollecita e ammutolisco. Penso allo sforzo che mi costa
presentare al pubblico anche il solo lavoro sul sogno, in cui sono
costretto a esporre tanta parte del mio intimo essere.

Das Beste was du wissen kannst,@ Darfst du den Buben doch nicht
sagen.@

[Tanto quel che sai di meglio,@ Non puoi dirlo ai tuoi alunni.@]
(257)La preparazione sul mio corpo, che mi viene assegnata nel sogno,
è dunque l'autoanalisi legata alla comunicazione dei sogni. (258) Il
vecchio Brücke interviene a ragione in questo punto: già in questi
primi anni di lavoro scientifico, era successo che io lasciassi da
parte una mia scoperta, finché per suo energico ordine fui costretto
a pubblicarla. Ma i pensieri successivi, che si ricollegano alla
conversazione con Louise N., si spingono troppo a fondo per divenire
coscienti; essi subiscono una deviazione attraverso il materiale che
è stato destato in me anche dall'accenno a Lei di Rider Haggard. Il
giudizio: "cosa abbastanza strana" si riferisce a questo libro e a un
secondo dello stesso autore, Il cuore del mondo, e numerosi elementi
del sogno sono desunti da questi romanzi [p. 415] fantastici. Il
terreno paludoso sul quale si viene trasportati, l'abisso che
dev'essere superato con le assi che abbiamo portato con noi, derivano
da Lei; gli indiani, la fanciulla e la casa di legno, da Il cuore del
mondo. In entrambi i romanzi la guida è una donna, in entrambi si
tratta di peregrinazioni pericolose, in Lei di un avventuroso
itinerario verso una contrada ignota, quasi mai battuta. Le gambe
stanche sono state, secondo una nota che ritrovo a proposito del
sogno, una sensazione reale di quei giorni. Probabilmente, a esse
corrispondeva un umore depresso, con la domanda carica di dubbio:
"Fin dove mi porteranno ancora le mie gambe?" In Lei, l'avventura
finisce col racconto della guida che, anziché conquistare per sé e
per gli altri l'immortalità, trova la morte nel misterioso fuoco
centrale. Un'angoscia di questo tipo si è evidentemente destata nei
pensieri del sogno. La casa di legno è certamente anche la bara,
dunque la tomba. Ma, con la rappresentazione del più indesiderato fra
tutti i pensieri mediante un appagamento di desiderio, il lavoro
onirico ha compiuto il suo capolavoro. Infatti sono già stato una



volta in una tomba, ma si trattava di una tomba etrusca vuota, nei
pressi di Orvieto: una stanza stretta con due panche di pietra lungo
le pareti, sulle quali erano adagiati gli scheletri di due adulti.
L'interno della casa di legno nel sogno ha lo stesso aspetto, con la
differenza che la pietra è sostituita dal legno. Il sogno sembra
dire: "se proprio devi sostare nella tomba, sia almeno la tomba
etrusca" e con questa sostituzione tramuta l'attesa più triste in
un'attesa molto desiderata. Purtroppo esso è in grado - come vedremo
in seguito [pp' 420 sg'] - di trasformare nel suo opposto soltanto la
rappresentazione legata allo stato affettivo, e non sempre lo stato
affettivo stesso. Così mi sveglio "con la mente sconvolta", quando è
già giunta a rappresentazione anche l'idea che forse i figli
conquisteranno ciò che è stato negato al padre: nuova allusione,
questa, allo strano romanzo in cui l'identità di una persona permane
lungo le generazioni di duemila anni avvenire. (259)

8. Nel contesto di un altro sogno si ritrova un'espressione di
stupore per l'esperienza vissuta in sogno, ma legata a un tentativo
di spiegazione così sorprendente, così peregrino e quasi spiritoso,
che soltanto per questa ragione dovrei sottoporre ad analisi tutto il
sogno, quand'anche [p. 416] non possedesse altri due punti degni del
nostro interesse. Nella notte dal 18 al 19 luglio sto viaggiando
sulla linea ferroviaria meridionale e nel sonno odo gridare:
"Hollthurn, (260) dieci minuti." Penso subito alle oloturie (261) -
un museo di storia naturale - che qui è un luogo in cui uomini
coraggiosi si sono difesi senza fortuna contro lo strapotere del loro
signore - sì, la controriforma in Austria! - come si trattasse di una
località della Stiria o del Tirolo. Ora vedo confusamente un piccolo
museo in cui sono conservati i resti o i trofei di questi uomini.
Vorrei scendere, ma rimando la cosa. Sul marciapiede si trovano donne
che offrono frutta; sono accovacciate per terra e presentano i cesti
in modo molto invitante. Io ho indugiato nel dubbio che non avessimo
più tempo e ora siamo ancora fermi. Improvvisamente sono in un altro
scompartimento, nel quale cuoio e sedili sono così stretti che con la
schiena si urta direttamente contro lo schienale. (262) Mi meraviglio
di ciò, :ºmA pOSSO di cERTO aVER cAMBIATO dURANTE iL ºsONNO.
Parecchie persone, tra le quali due inglesi, fratello e sorella; una
serie di libri, ben chiara, su un ripiano alla parete. Vedo The
Wealth of Nations [La ricchezza delle nazioni], Matter and Motion
[Materia e movimento (di [Clerk-] Maxwell), grossi e legati in tela
marrone. L'uomo chiede alla sorella un libro di Schiller, se l'ha
dimenticato. I libri è come se fossero ora miei ora di loro due.
Vorrei mescolarmi alla conversazione confermando o appoggiando... Mi
sveglio sudato da capo a piedi, perché tutti i finestrini sono
chiusi. Il treno si ferma a Marburg.

Durante la trascrizione mi viene in mente un brano del sogno che il
ricordo intendeva omettere. Dico alla coppia di fratelli, a proposito
di una certa opera: "It is from..." [E' da...], ma mi correggo: "It
is by..." [E' di...] L'uomo fa notare alla sorella: "Ma l'ha detto
giusto." (263)

Il sogno incomincia con il nome della stazione, che deve avermi
parzialmente svegliato. Sostituisco questo nome: Marburg con il nome
Hollthurn. Che io abbia sentito gridare "Marburg" la prima volta o
forse più tardi, è dimostrato dall'accenno in sogno a Schiller, che è
appunto nato a Marburg, anche se non nella Marburg stiriense. (264)
Questa [p. 417] volta, quantunque fossi in prima classe, viaggiavo in
condizioni disagevoli. Il treno era affollatissimo. Nello
scompartimento avevo trovato un signore e una signora che sembravano
molto distinti, ma che mancavano d'educazione, oppure non ritenevano
valesse la pena di celare in qualche modo il loro disappunto per
l'intrusione. Il mio cortese saluto non venne ricambiato. Quantunque
marito e moglie sedessero accanto, in senso opposto alla direzione di
viaggio, pure la donna si affrettò a occupare con un ombrello,



davanti ai miei occhi, il posto di finestrino dirimpetto al suo; la
porta venne subito chiusa ed essi si scambiarono ostentatamente delle
battute sul fatto di aprire il finestrino. Probabilmente, notarono
subito in me la fame d'aria. Era una notte calda e l'aria, nello
scompartimento chiuso da ogni lato, divenne presto soffocante. Stando
alle mie esperienze di viaggio, un comportamento così arrogante e
irrispettoso caratterizza persone che non hanno pagato il biglietto,
o l'hanno pagato soltanto a metà. Quando venne il controllore e io
gli mostrai il mio biglietto pagato a caro prezzo, dalla bocca della
signora risuonò in tono scostante e come minaccioso: "Mio marito ha
la tessera." Era una figura imponente, dall'espressione scontenta,
non lungi, per età, dal periodo in cui la bellezza muliebre decade.
Il marito non proferì verbo, stava seduto immobile. Tentai di
dormire. Nel sogno mi vendico terribilmente dei miei scortesi
compagni di viaggio; non si supporrebbe neppure quali vituperi e
umiliazioni si celino dietro le sparse briciole della prima metà del
sogno. Soddisfatta quest'esigenza, si fece avanti il secondo
desiderio, quello di cambiare scompartimento. Il sogno cambia così
spesso di scena e senza che al mutamento sia dato il minimo stimolo;
ciò non sarebbe stato per nulla strano se io avessi tosto sostituito
i miei compagni di viaggio con altri più piacevoli, tratti dal mio
ricordo. Qui però è intervenuto qualche cosa che si è opposto al
cambiamento di scena e ha ritenuto necessario spiegarlo. In che modo
sono giunto improvvisamente in un altro scompartimento? Eppure non
riesco a ricordarmi di aver cambiato posto. C'era soltanto una
spiegazione: dovevo aver lasciato la vettura in stato di sonno,
avvenimento raro, di cui però l'esperienza del neuropatologo conosce
qualche esempio. Sappiamo di persone che intraprendono viaggi in
treno in uno stato crepuscolare, senza tradire con un indizio
qualsiasi il loro stato di anormalità, finché in qualche punto del
viaggio tornano pienamente in sé e si stupiscono della lacuna [p. 418]
esistente nel loro ricordo. Dunque, ancora in sogno dichiaro che il
mio è un caso di automatisme ambulatoire.

L'analisi consente di dare un'altra soluzione. Il tentativo di
spiegazione che mi colpisce tanto, se debbo ascriverlo al lavoro
onirico, non è originale ma copiato dalla nevrosi di un mio paziente.
Ho già raccontato altrove [p' 246] di un uomo molto colto e assai
tenero di cuore, che poco dopo la morte dei suoi genitori incominciò
ad accusarsi di tendenze omicide e che ora soffriva per le misure di
sicurezza ch'era costretto a prendere contro tali tendenze. Si
trattava di un caso di gravi rappresentazioni ossessive, con
autocoscienza perfettamente conservata. Dapprima fu il passare per la
strada a essergli reso penoso dall'ossessione di rendersi conto dove
sparissero tutti coloro che incontrava. Se qualcuno si sottraeva
improvvisamente al suo sguardo inseguitore, gli rimaneva nella mente
la penosa sensazione e la possibilità che lui stesso potesse averlo
eliminato. Tra l'altro esisteva, dietro questo sintomo, una fantasia
di Caino, perché "tutti gli uomini sono fratelli". Per
l'impossibilità di risolvere la situazione, egli rinunciò a uscire e
trascorse la sua vita imprigionato fra le quattro pareti di casa. Ma
nella sua stanza giungevano continuamente, attraverso il giornale,
notizie di assassini avvenuti all'esterno e la sua coscienza gli
suggeriva, in forma di dubbio, che era lui l'assassino ricercato. La
certezza di non aver lasciato la sua abitazione da settimane lo
preservò per un certo tempo da queste accuse, finché un giorno gli
passò per la mente la possibilità di aver lasciato la sua casa in
stato di incoscienza e di aver in tal modo commesso il delitto, senza
saperne nulla. Da quel momento chiuse la porta di casa a chiave,
consegnò la chiave alla vecchia governante, e le proibì energicamente
di farla pervenire nelle sue mani, anche se gliel'avesse chiesta.

Da qui dunque viene il mio tentativo di spiegazione, secondo il
quale ho cambiato scompartimento in stato di incoscienza: esso è
stato inserito come prodotto finito nel sogno, a partire dal



materiale dei pensieri onirici, e nel sogno deve evidentemente
servire a identificarmi con la persona di quel paziente. Il ricordo
di lui è stato destato in me da una facile associazione. Con
quest'uomo avevo fatto, poche settimane prima, il mio ultimo viaggio
notturno. Ero guarito, mi accompagnava in provincia dai suoi parenti
che mi avevano convocato; avevamo uno scompartimento tutto per noi e
durante la notte lasciammo aperti tutti i finestrini; sinché rimasi
sveglio c'intrattenemmo in modo eccellente. Io sapevo che impulsi
ostili che attenevano alla sfera sessuale, risalenti all'infanzia,
nei confronti del padre, erano stati la radice della sua malattia. [p. 419]
Identificandomi con lui, volevo confessarmi qualche cosa di analogo.
E in realtà la seconda scena del sogno trova soluzione in una
fantasia davvero audace, secondo la quale i miei due compagni di
viaggio, piuttosto anziani, si comportano in modo così altezzoso nei
miei confronti perché con la mia venuta ho impedito loro lo scambio
notturno di tenerezze che avevano in programma. Ma questa fantasia
risale a una scena della mia infanzia in cui il bambino,
probabilmente spinto da curiosità sessuale, penetra nella stanza da
letto dei genitori e ne viene scacciato dall'autorevole parola del
padre.

Ritengo superfluo accumulare altri esempi. Essi non farebbero che
confermare ciò che abbiamo desunto da quelli già riportati, vale a
dire che l'atto di giudizio nel sogno è soltanto la ripetizione di un
modello tratto dai pensieri onirici. Perlopiù una ripetizione mal
applicata, inserita in un contesto inadatto ma talvolta, come nei
nostri ultimi esempi, tanto abilmente usata da poter dare in un primo
momento l'impressione di un'attività di pensiero indipendente del
sogno stesso. A questo punto potremmo rivolgere il nostro interesse a
quell'attività psichica che per la verità non sembra concorrere
regolarmente alla creazione del sogno, ma che, quando lo fa, si
sforza di fondere in modo significativo e privo di contraddizioni gli
elementi del sogno, per loro origine disparati. Ma prima avvertiamo
ancora l'urgenza di occuparci delle manifestazioni affettive che
compaiono nel sogno e di confrontarle con quelle che l'analisi scopre
nei pensieri del sogno.[p. 420]

NOTE:
(223) [Nel senso sia di colpito che di riuscito.]
(224) [Un'acuta crisi politica in Ungheria nel 1898-99 fu superata

con la formazione di una coalizione di governo presieduta da Széll.]
(225) ["Moriamo per il nostro re." Parole dei nobili ungheresi in

risposta all'esortazione di Maria Teresa d'Austria.] Non so più in
che autore ho trovato l'accenno a un sogno brulicante di figure
insolitamente piccole, la cui origine risultava essere un'incisione
di Jacques Callot, che il sognatore aveva osservato di giorno. Queste
incisioni contengono per la verità innumerevoli figure piccolissime;
una serie di esse ha per tema gli orrori della guerra dei trent'anni.

(226) [Versi dell'epilogo scritto da Goethe per il Lied von der
Glocke (Canto della campana) dell'amico Schiller, pochi mesi dopo la
sua morte.]

(227) [In tedesco come in italiano "das Gemeine" ha un significato
ambiguo: significa il comune, l'universale ma anche l'usuale,
l'ordinario, il grossolano, il volgare.]

(228) [Stuhlentleerung: nel sogno, il padre è in piedi su una o due
Stühle (sedie).]

(229) [Questo sogno è ulteriormente discusso oltre, pp' 399 sg'.]
(230) [Capoverso aggiunto come nota nel 1911 e incluso nel testo

nel 1930. Dato che la prima frase presuppone un esame dell'assurdità
nei sogni derivante dall'ironia e sarcasmo preSenti nei pensieri
onirici, analisi che Freud farà poco più oltre [vedi pp' 405 sg'], è
possibile che l'inserzione del capoverso qui (e della nota



nell'edizione del 1911) sia dovuta a una svista da parte di Freud.]
(231) [Nota aggiunta nel 1911] Vedi Precisazioni sui due princìpi

dell'accadere psichico (1911). [Un sogno simile è analizzato
nell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) pp' 169 sgg'.]

(232) [Nei sobborghi di Vienna.]
(233) [Una decina di chilometri da Vienna.]
(234) [Umgekehrt ist auch gefahren: modo di dire che significa "è

vero anche il contrario".]
(235) [Vedi, per i diversi significati che del verbo "fahren"

ricorrono in questo sogno e nella sua analisi, pp' 203 sg', n' 63.]
(236) Il lavoro onirico pone dunque in parodia il pensiero definito

ridicolo, creando qualche cosa di ridicolo che è in relazione con
esso. In modo analogo procede Heine [Lobgesänge auf König Ludwig
(Inni sul Re Luigi), 1] quando vuol dileggiare gli infelici versi del
re di Baviera. Lo fa con versi ancor più brutti:

Herr Ludwig ist ein grosser Poet@ Und singt er, so stürzt Apollo@
Vor ihm auf die Kniee und bittet und fleht,@ "Halt ein, ich werde
sonst toll, oh!"@

[Il signor Ludwig è un gran poeta@ E quando canta cade Apollo@ In
ginocchio innanzi a lui e prega e implora:@ "Smetti, altrimenti
divento folle, oh!"@]

(237) [Theodor Meynert (1833-92), professore di psichiatria
all'Università di Vienna.]

(238) [Vi è qui un riferimento alla "teoria periodica" di Fliess.
51=23+28, rispettivamente i periodi dell'uomo e della donna. Vedi pp'
167 sgg', n' 4. Che nel sogno il numero 51 ricorra più volte è
riferito a p' 466. L'analisi continua alle pp' 410 sgg'.]

(239) [La "Wiener klinische Roundschau".]
(240) [Il frammento La natura, pubblicato sul "Tiefurther Journal"

nel 1783, è in realtà dello scrittore svizzero Georg Christoph
Tobler. Goethe stesso confermò in una lettera a Knebel del 3 marzo
1873 di non esserne l'autore; ma il frammento rispecchia le
concezioni di Goethe in quegli anni, come risulta dalla Spiegazione
del frammento sulla natura, datata 24 maggio 1828. Vedi la traduzione
italiana di entrambi in J.W. GOETHE, Teoria della natura, a cura di
M' Montinari (Boringhieri, Torino 1958) pp' 138-43.]

(241) [Il sogno è discusso nuovamente più oltre, pp' 409 sgg'.]
(242) [Le parole "Geseres" e "Ungeseres", nessuna delle due

tedesca, sono discusse in seguito.]
(243) [In italiano nel testo.]
(244) ["Myop", che in tedesco è una forma costruita ad hoc sul

modello di "Zyklop". Miope si dice normalmente Kurzsichtig.]
(245) [Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 2.] Questo sogno fornisce

anche un buon esempio dell'asserzione, valida in generale, che i
sogni della stessa notte, seppur divisi nel ricordo, sono cresciuti
sul terreno dello stesso materiale ideativo. [Vedi p' 310.] La
situazione onirica per cui faccio uscire i miei figli da Roma, è del
resto deformata da un riferimento a un avvenimento analogo accaduto
nella mia infanzia. Ciò significa che io invidio ai congiunti la
possibilità che è stata loro offerta, già molti anni fa, di
trasferire in altro paese i loro figli.

(246) [Il tema dell'assurdità nei sogni è discusso anche nel cap' 6
del libro di Freud sul motto di spirito (1905). Nel Caso clinico
dell'uomo dei topi (1909) (fine del ò1, nota) Freud osserva che lo
stesso meccanismo si riscontra nelle nevrosi ossessive.]

(247) [Vedi p' 372, n' 189.]
(248) [Un altro esempio, sempre a p' 308, deriva da un sogno di

Freud stesso.]
(249) ["Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen" (letteralmente:

non è cresciuto nel mio letame) significa "io non c'entro", "non è
roba mia". La parola Mist (letame, concime, ma in gergo anche
rifiuti, immondizie) compare, in quest'ultimo significato, nel
termine viennese Misttrügerl: secchio per le immondizie.]



(250) [Nota aggiunta nel 1909] Nei sogni che si verificano durante
il trattamento psicoanalitico, l'esortazione, già contenuta nel
sogno, o il proposito: "Questo debbo raccontarlo al dottore",
corrispondono regolarmente a una forte resistenza nei confronti della
confessione del sogno e non di rado sono seguìti dall'oblio del sogno
stesso.

(251) [Vedi sopra, p' 367.] Tema questo, intorno al quale si è
intrecciata una lunghissima discussione nelle ultime annate della
"Revue philosophique" [1896-98] (Paramnesia nel sogno). [Di questo
sogno si parla ancora a p' 436.]

(252) [Oliver, da Oliver Cromwell.]
(253) Questi risultati correggono in qualche punto le mie

asserzioni precedenti sulla raffigurazione delle relazioni logiche
(pp' 291 sg'). Esse descrivono il comportamento generale del lavoro
onirico, ma non tengono conto delle sue operazioni più sottili e
accurate.

(254) Stagnola, allusione a Stannius, vedi p' 379 e n' 204.
(255) Il posto in cui stanno le carrozzelle per bambini degli

inquilini, nel vestibolo di casa mia; ma del resto più volte
sovradeterminato.

(256) [Henry Rider Haggard, romanziere inglese (1856-1925), autore
di romanzi fantastici che ottennero vasto successo popolare, tra cui,
oltre ai qui citati She (1887) e Heart of the World, The Witch's Head
(La testa della strega; 1885) e King Salomon's Mines (Le miniere del
re Salomone; 1886).]

(257) [Citazione da Goethe prediletta da Freud. Vedi sopra, p' 147,
n' 11.]

(258) [L'autoanalisi di Freud durante gli anni che hanno preceduto
la pubblicazione dell'Interpretazione dei sogni è uno dei temi che
ricorrono nelle sue lettere a Fliess.]

(259) [Questo particolare è citato da Freud come esempio ne
L'avvenire di un'illusione (1927) p' 157. Vedi l'ulteriore
discussione di questo sogno, pp' 435 sg'.]

(260) [Non esiste una località con questo nome.]
(261) [Vermi marini.]
(262) Questa descrizione è incomprensibile anche per me, ma seguo

il principio di riprodurre il sogno con le parole che mi vengono
all'atto della trascrizione. La formulazione verbale è essa stessa un
brano della rappresentazione onirica.

(263) [Vedi la continuazione dell'analisi di questo brano del
sogno più oltre, pp' 471 sg'.]

(264) [Nota aggiunta nel 1909] Schiller non è nato a Marburg ma a
Marbach, come sa ogni studente ginnasiale tedesco e anch'io sapevo.
E' un altro di quegli errori (vedi p' 193, n' 42), che si insinuano
nel sogno come surrogato di una falsificazione intenzionale avvenuta
altrove, e la cui spiegazione ho tentato nella Psicopatologia della
vita quotidiana (1901) pp' 229 sgg'.

H. gli stati affettivi
nel sogno

Un'acuta osservazione di Stricker ha richiamato la nostra
attenzione sul fatto che non si può procedere all'eliminazione delle
manifestazioni affettive del sogno in quel modo sprezzante con cui
abbiamo l'abitudine di scrollarci di dosso, al risveglio, il
contenuto del sogno: (265) "Se nel sogno ho paura dei briganti,
questi sono, è vero, immaginari, ma la paura è reale" [vedi p' 88], e
lo stesso accade se in sogno sono contento. Stando alla testimonianza
della nostra sensibilità, l'affetto vissuto in sogno non ha affatto
minor valore di quello di uguale intensità vissuto nella veglia; e
col suo contenuto affettivo il sogno pretende, più energicamente che
col suo contenuto rappresentativo, d'essere accolto tra le esperienze
reali della nostra psiche. Ora, nella veglia non siamo in grado di
effettuare quest'inserimento, perché non sappiamo valutare



psichicamente un affetto se non in collegamento con un contenuto
rappresentativo. Se affetto e rappresentazione non s'accordano tra
loro per genere e per intensità, il nostro giudizio vigile incomincia
a vacillare.

Ha sempre destato sorpresa nei sogni il fatto che i contenuti
rappresentativi non comportino quel risultato affettivo che ci
attenderemmo necessariamente nel pensiero vigile. Strümpell affermò
[vedi p' 70] che nel sogno le rappresentazioni sono spogliate dei
loro valori psichici. (266) Però nel sogno non manca neppure il caso
contrario, il caso in cui un'intensa manifestazione affettiva compare
in relazione a un contenuto che non sembra offrire spunto alcuno allo
scatenamento di un affetto. Mi trovo nel sogno in una situazione
spaventosa, pericolosa, disgustosa, ma non provo nulla che sia paura
o ripugnanza; altre volte invece mi spavento per cose innocue e mi
rallegro per cose puerili.

Quest'enigma del sogno sparisce improvvisamente e completamente
dinanzi a noi, come forse nessun altro degli enigmi onirici, se dal
contenuto manifesto passiamo a quello latente. Non dovremo darci pena
di spiegarlo perché non esiste più. L'analisi ci insegna che i
contenuti rappresentativi hanno subìto spostamenti e sostituzioni,
mentre gli affetti sono rimasti fissi. Non c'è dunque da
meravigliarsi se il contenuto rappresentativo, [p. 421] trasformato
dalla deformazione onirica, non concorda più con l'affetto rimasto
intatto; né c'è più nulla di sorprendente, una volta che l'analisi
abbia inserito il vero contenuto al suo posto precedente. (267)

In un complesso psichico che ha subìto l'influsso della censura di
resistenza, gli affetti sono la parte resistente, la sola che possa
darci l'indicazione di come deve avvenire l'integrazione. Più
chiaramente ancora che nel sogno, questa relazione si rivela nelle
psiconevrosi. In esse l'affetto ha sempre ragione, almeno nella sua
qualità; la sua intensità può infatti aumentare per spostamenti
dell'attenzione nevrotica. Quando l'isterico si meraviglia di essere
costretto ad avere tanta paura di un'inezia, oppure il soggetto che
soffre di rappresentazioni ossessive del fatto che da una cosa da
nulla gli sorga un rimprovero tanto penoso, sbagliano entrambi, in
quanto prendono il contenuto rappresentativo - l'inezia o il nonnulla
- per l'essenziale, e si difendono senza successo facendo di questo
contenuto il punto di partenza del loro lavoro mentale. La
psicoanalisi indica loro la giusta via, riconoscendo invece come
giustificato l'affetto e ricercando la rappresentazione a esso
pertinente che è stata rimossa per sostituzione. Ciò presuppone che
sprigionamento di affetti e contenuto rappresentativo non
costituiscano quell'indissolubile unità organica, che noi siamo
abituati a considerare, ma che entrambe le parti possano essere
saldate l'una all'altra in modo tale da poter essere disgiunte
attraverso l'analisi. L'interpretazione del sogno indica che si
tratta effettivamente di questo caso.

Riporto per primo un esempio, l'analisi del quale rende ragione
dell'apparente assenza di affetto in relazione a un contenuto
rappresentativo che dovrebbe implicare necessariamente sprigionamento
affettivo.

[p. 422] 1. Ella vede in un deserto tre leoni, uno dei quali ride,
ma non ne ha paura. Poi però dev'essere scappata via, perché vuole
arrampicarsi su un albero, ma trova sua cugina, insegnante di
francese, già su e così via.

In proposito l'analisi fornisce il materiale seguente: lo spunto
indifferente del sogno è stato una frase del suo compito d'inglese:
"La criniera è l'ornamento del leone." Suo padre portava una di
quelle barbe, che incorniciano il volto come una criniera. La sua
insegnante di inglese si chiama Miss Lyons (Lions=leoni). Un
conoscente le ha inviato le ballate di Loewe [Loewe=leone]. Ecco



dunque i tre leoni: perché dovrebbe averne paura? Ha letto un
racconto, in cui un negro, che ha spinto gli altri alla rivolta, vien
ricercato con cani poliziotto e per salvarsi si arrampica su un
albero. Seguono poi, in uno stato d'animo di grande euforia,
frammenti di ricordi come: le istruzioni per catturare i leoni,
tratte dai "Fliegende Blätter": si prenda un deserto, lo si passi al
setaccio e rimangono i leoni. Inoltre l'aneddoto, divertentissimo ma
non molto decente, di un impiegato al quale domandano perché non si
dia maggior premura per ottenere i favori del suo capo e che risponde
di aver già tentato di infilarsi, ma il suo superiore diretto era già
su. Tutto il materiale diventa comprensibile, quando si sappia che la
signora aveva avuto il giorno del sogno la visita del superiore di
suo marito. Era stato molto cortese con lei, le aveva baciato la mano
e lei non aveva avuto affatto paura di lui, per quanto quello sia una
"grossa bestia" (268) e nel capoluogo della sua regione faccia in
società la "parte del leone". Questo leone è dunque paragonabile a
quello del Sogno d'una notte di mezza estate che si rivela essere
Snug, il falegname, e tali sono tutti i leoni in sogno che non ci
fanno paura.

2. Come secondo esempio ricordo il sogno della ragazza che vedeva
morto nella bara il figlioletto della sorella [vedi pp' 157 e 236
sg'], senza provare però, come aggiungo ora, alcun dolore né
tristezza. Dall'analisi sappiamo perché. Il sogno celava soltanto il
suo desiderio di rivedere l'amato; l'affetto doveva essere accordato
al desiderio e non al suo travestimento. Non c'era dunque alcun
motivo di tristezza.

[p. 423] In molti sogni l'affetto resta quanto meno collegato col
contenuto rappresentativo che ha sostituito quello che gli era
pertinente. In altri, la dissoluzione del complesso procede oltre.
L'affetto appare completamente slegato dalla rappresentazione
corrispondente e si trova collocato in qualche altro punto del sogno,
dove esso ben si inserisce nel nuovo ordinamento degli elementi
onirici. Il caso è quindi analogo a quello degli atti di giudizio del
sogno, che abbiamo già visto [pp' 406 sgg']. Se nei pensieri del
sogno si trova una conclusione importante, anche il sogno ne contiene
una, ma la conclusione in sogno può essere spostata su materiale del
tutto differente. Non di rado questo spostamento avviene secondo il
principio del contrasto.

Illustro quest'ultima possibilità con l'esempio del sogno seguente,
che ho sottoposto all'analisi più esauriente.

3. Un castello sul mare; più tardi il castello non è proprio sul
mare, ma su uno stretto canale che sfocia nel mare. Un certo signor
P' è il governatore. Sono con lui in una grande sala a tre finestre,
dinanzi alla quale si ergono, come merli di una fortezza, sporgenze
murali. Io sono assegnato alla guarnigione, pressappoco in qualità di
ufficiale di marina volontario. Temiamo l'arrivo di navi da guerra
nemiche, dato che ci troviamo in stato di guerra. Il signor P' ha
l'intenzione di andarsene; mi dà istruzioni su quel che deve
succedere nel caso temuto. Sua moglie malata si trova con i bambini
nel castello in pericolo. Se incomincia il bombardamento, la grande
sala va sgomberata. Respira a fatica e fa per andarsene, io lo
trattengo e gli chiedo in che modo devo fargli avere notizie in caso
di necessità. A questo proposito mi dice ancora qualche cosa, ma
subito dopo cade a terra morto. Di certo l'ho affaticato inutilmente
con le mie domande. Dopo la sua morte, che peraltro non mi fa alcuna
impressione, mi chiedo se la vedova rimarrà nel castello, se debbo
dar la notizia della morte al comando superiore e se devo assumere la
direzione del castello, visto che gli succedo immediatamente nel
grado. Ora sono alla finestra e osservo le navi che passano; sono
navi mercantili che passano velocissime sull'acqua scura, alcune con



più fumaiuoli, altre con una coperta rigonfia (identica alle
costruzioni delle stazioni, nel sogno preliminare che non ho
raccontato). Poi mio fratello è accanto a me ed entrambi guardiamo
dalla finestra sul canale. Vedendo una nave [p. 424] ci spaventiamo
ed esclamiamo: "Ecco la nave da guerra." Si scopre però che sono
soltanto le stesse navi che già conosco: stanno tornando. Arriva ora
una piccola nave, stranamente troncata, per cui finisce a metà della
larghezza; in coperta oggetti strani, a forma di bicchieri o
barattoli. Esclamiamo a una voce: "Ecco la nave della prima
colazione!"

Il rapido movimento delle navi, l'azzurro cupo dell'acqua, il fumo
bruno delle ciminiere, tutto ciò dà un'impressione tesa, tetra.

Le località di questo sogno sono desunte da più viaggi
nell'Adriatico (Miramare, Duino, Venezia, Aquileia). Un viaggio
pasquale ad Aquileia, breve ma molto piacevole, insieme a mio
fratello, poche settimane prima del sogno, era ancora vivo nel mio
ricordo. Intervengono anche la guerra navale fra America e Spagna e
le preoccupazioni, legate a questa guerra, per la sorte dei miei
parenti che vivono in America. In due punti del sogno spiccano
effetti emotivi. In un punto, un'emozione che sarebbe attendibile
manca: si rileva espressamente che la morte del governatore non mi fa
alcuna impressione; in un altro punto, quando credo di vedere la nave
da guerra, mi spavento e provo nel sonno tutte le sensazioni dello
spavento. In questo sogno ben costruito, la dislocazione degli
affetti avviene in modo tale da eliminare ogni contraddizione
vistosa. Infatti non v'è nessuna ragione che io mi spaventi, alla
morte del governatore, ed è invece giusto che io, come comandante del
castello, mi spaventi alla vista delle navi da guerra. Ora però
l'analisi ci indica che il signor P' è soltanto un sostituto del mio
proprio io (nel sogno sono io il suo sostituto). Sono io il
governatore che muore improvvisamente. I pensieri del sogno trattano
del futuro dei miei cari, dopo la mia morte prematura. E' l'unica
idea penosa che vi si trovi. Lo spavento, che nel sogno è congiunto
alla visione della nave da guerra, dev'esserne staccato e collocato
in questo punto. Inversamente, l'analisi indica che la regione dei
pensieri del sogno donde è tolta la nave da guerra è colma di
reminiscenze lietissime. Era un anno prima, a Venezia, in un giorno
incantevole; stavamo alle finestre della nostra camera sulla Riva
degli Schiavoni e guardavamo la laguna azzurra, quel giorno
insolitamente animata. Si attendevano navi inglesi, che dovevano
essere accolte con solennità, e improvvisamente mia moglie gridò,
lieta come una bambina: "Ecco la nave da guerra inglese!" Nel sogno,
le medesime parole mi spaventano; vediamo ancora una volta che il
discorso onirico proviene da un discorso della vita reale [vedi pp'
383 sgg']. Mostrerò tosto che nemmeno l'elemento inglese di questa
frase è andato perduto per il lavoro onirico. In questo punto dunque
io tramuto, passando dai pensieri al contenuto del [p. 425] sogno,
letizia in spavento; mi basti accennare al fatto che con questa
stessa trasformazione porto a espressione un brano del contenuto
latente del sogno. Ma l'esempio prova che il lavoro onirico è libero
di staccare lo spunto affettivo dai legami che ha nei pensieri del
sogno e di inserirlo a piacere in un altro punto del contenuto
onirico.

Colgo l'occasione che si presenta ora per sottoporre a un'analisi
più attenta la nave della prima colazione, la cui comparsa nel sogno
pone fine in modo così assurdo a una situazione rimasta sino allora
razionale. Nel richiamare alla mente con più attenzione l'oggetto
così come appare nel sogno, mi accorgo in un secondo tempo che era
nero e che, col taglio nel senso della larghezza massima, veniva ad
avere da questo lato una lontana somiglianza con un oggetto che ci
aveva interessato nei musei delle città etrusche: si trattava di una
tazza rettangolare di creta nera a due manici, su cui erano disposti
oggetti, qualcosa come tazze da tè o da caffè, non molto dissimili da



un nostro moderno servizio per prima colazione. Venimmo a sapere che
si trattava della toeletta di una signora etrusca, coi vasetti di
belletto e di cipria; e noi ci dicemmo per scherzo che non sarebbe
stato male portare un oggetto simile alle nostre mogli. L'oggetto del
sogno significa dunque, toeletta nera, lutto, e allude direttamente a
un caso di morte. Per l'altra estremità, l'oggetto del sogno ricorda
la "navicella" (Nachen, dalla radice nëkus [cadavere], secondo quel
che mi è stato comunicato da un mio amico filologo) sulla quale
veniva posto in tempi preistorici il cadavere, affidandolo al mare
per la sepoltura. Ecco perché nel sogno le navi fanno ritorno.

Still auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.@
[Sulla barca scampata, naviga silenzioso verso il porto, il

vecchio.@] (269)
E' il ritorno dopo il naufragio [Schiffbruch: letteralmente

rompi-nave], e infatti la nave della prima colazione sembra come
spezzata nel senso della larghezza. Ma donde viene il nome "nave
della prima colazione"? Qui è utilizzato l'elemento "inglese", che ci
è rimasto dalle navi da guerra: prima colazione si dice breakfast,
cioè "rompi-digiuno". Il rompere spetta di nuovo al naufragio
[rompi-nave], il digiuno si collega alla toeletta nera.

Ma in questa nave della prima colazione, solo il nome è una
creazione del sogno. L'oggetto è esistito e mi rammenta una delle più
liete ore [p. 426] dell'ultimo viaggio. Diffidando del vitto di
Aquileia c'eravamo portati dei cibi da Gorizia, avevamo comperato ad
Aquileia una bottiglia dell'eccellente vino istriano e mentre il
piccolo postale, attraverso il canale delle Mee, viaggiava lentamente
lungo lo squallido tratto lagunare verso Grado, noi, soli passeggeri,
facemmo di ottimo umore colazione in coperta, gustandola come
raramente ci era accaduto. Questa dunque era la nave della prima
colazione, ed è proprio dietro questa reminiscenza di particolare
spensieratezza e gioia di vivere che il sogno cela i pensieri più
tristi su un futuro ignoto e inquietante. (270)

NOTE:
(265) S' STRICKER, Studien über das Bewusstsein (Vienna 1879) p'

51.
(266) L' STRÜMPELL, Die Natur und Enstehung der Träume (Lipsia

1877) pp' 27 sg'.
(267) [Nota aggiunta nel 1919] Se non sbaglio di grosso, il primo

sogno di mio nipote, in età di venti mesi, che sono riuscito a
sapere, conferma che il lavoro onirico riesce a trasformare il
proprio materiale in un appagamento di desiderio, mentre lo stato
affettivo corrispondente rimane invariato anche nello stato di sonno.
La notte prima della partenza di suo padre per il fronte, il bambino
grida fra violenti singhiozzi: "Papà, papà, Bebi." Ciò può
significare soltanto: Papà e Bebi rimangono insieme, mentre il pianto
riconosce la separazione imminente. Il bambino era allora ben capace
di esprimere il concetto della separazione. "Fort" [via] - sostituito
da un "oooh" stranamente accentato e protratto - era stata una delle
sue prime parole e alcuni mesi prima di questo sogno, egli aveva
giocato al "via" con tutti i suoi balocchi, cosa che risaliva al
controllo di sé stesso, precocemente acquistato nel lasciare andar
"via" la madre.

(268) [Nel senso di "pezzo grosso".]
(269) [Schiller, Erwartung und Erfüllung [Attesa e adempimento],

nelle Aggiunte alle Xenie.]
(270) [Vedi oltre, p' 496 in cui questo sogno viene nuovamente

citato.]

[p. 426] La separazione degli affetti dalle masse di
rappresentazioni che li hanno suscitati, è il fatto più sorprendente



che accada loro nella formazione del sogno, ma non l'unico, né il più
essenziale dei mutamenti che essi subiscono passando dai pensieri del
sogno al sogno manifesto. Confrontando gli affetti dei pensieri del
sogno con quelli del sogno stesso, diventa subito chiaro un fatto: se
un affetto si trova nel sogno, si trova pure nei pensieri del sogno,
ma non viceversa. Il sogno è in generale più povero di affetti del
materiale psichico, dalla cui elaborazione trae origine. Una volta
ricostruiti i pensieri del sogno, mi avvedo che in essi i moti
psichici più intensi aspirano regolarmente a farsi valere, perlopiù
in lotta con altri che li contrastano fortemente. Se poi rivolgo di
nuovo uno sguardo al sogno, non di rado lo trovo incolore, senza
alcuna tonalità sentimentale particolarmente intensa. Per mezzo del
lavoro onirico, non soltanto il contenuto, ma spesso anche la
tonalità affettiva del mio pensiero è stata ridotta al livello
dell'indifferenza. Potrei dire che, per mezzo del lavoro onirico,
viene raggiunta una repressione degli stati affettivi. Si prenda per
esempio il sogno della monografia botanica. [Vedi pp' 169 sgg'.] A
esso corrisponde, nel pensiero, una difesa viva e appassionata della
mia libertà di agire come agisco, di organizzare la mia vita
unicamente come a me e solo a me sembra giusto. Il sogno che ne
deriva è di tenore indifferente: ho scritto una monografia, si trova
davanti a me, è corredata di tavole a colori, ad ogni esemplare sono
allegate piante secche. E' come la quiete di un campo di battaglia
seminato di cadaveri: non si sente più nulla del tumulto della lotta.

Può succedere anche diversamente, anche nel sogno possono entrare
vivaci manifestazioni affettive; ma in un primo tempo vogliamo
soffermarci [p. 427] sul fatto indiscutibile che tanti sogni appaiono
indifferenti, mentre non ci si può trasferire nei pensieri del sogno
senza una profonda emozione.

Non si può dare qui la spiegazione teoretica completa di questa
repressione degli stati affettivi nel corso del lavoro onirico; essa
presupporrebbe un'indagine più accurata e più approfondita della
teoria degli affetti e del meccanismo della rimozione. [Vedi pp' 546
sgg'.] Voglio qui accennare soltanto a due concetti. In base ad altre
ragioni, sono costretto a immaginare lo sprigionamento degli affetti
come un processo centrifugo, rivolto verso l'interno del corpo,
analogo ai processi di innervazione motoria e secretoria. (271) Ora,
nello stesso modo in cui durante il sonno la trasmissione degli
impulsi motòri verso il mondo esterno sembra sospesa, anche il
risveglio centrifugo degli affetti attraverso il pensiero inconscio
potrebbe essere reso più difficile durante il sonno. Le pulsioni
affettive che si creano nel corso dei pensieri del sogno, sarebbero
dunque di per sé pulsioni deboli e per questa ragione anche quelle
che giungono nel sogno non sarebbero più forti. Secondo quest'ordine
di idee, la "repressione degli stati affettivi" non sarebbe affatto
un risultato del lavoro onirico, bensì una conseguenza dello stato di
sonno. Può darsi che sia così; ma non può essere tutto. Dobbiamo
tener conto che tutti i sogni particolarmente compositi si sono
rivelati anche il compromesso che risulta da un conflitto tra potenze
psichiche. Da un lato i pensieri, che costituiscono il desiderio,
devono lottare contro l'opposizione di un'istanza che ha funzione di
censura; da un altro lato, abbiamo spesso veduto che nel pensiero
inconscio stesso ogni tratto ideativo è collegato col tratto opposto,
in contraddizione con esso. Poiché tutti questi tratti ideativi sono
capaci di generare affetti, non sarà, tutto sommato, sbagliato
considerare la repressione degli stati affettivi come una conseguenza
dell'inibizione esercitata dai termini contrari l'uno sull'altro, e
dalla censura sulle aspirazioni che essa reprime. L'inibizione
affettiva sarebbe quindi il secondo risultato della censura onirica,
come la deformazione onirica ne è il primo.

Voglio inserire un esempio di sogno, nel quale la tonalità
affettiva [p. 428] indifferente del contenuto onirico può essere
spiegata con la situazione inversa esistente nei pensieri del sogno.



Racconterò il breve sogno seguente, di cui ogni lettore prenderà
conoscenza con disgusto.

4. Un'altura, e su questa qualcosa come un cesso all'aperto, una
panca molto lunga, all'estremità di questa un gran buco da cesso.
Tutto il margine posteriore è coperto fittamente di mucchietti di
escrementi di tutte le grandezze, più o meno freschi. Dietro la panca
un cespuglio. Orino sulla panca; un lungo getto di orina pulisce
tutto, i grumi si staccano facilmente e cadono nell'apertura. Come se
alla fine rimanesse ancora qualche cosa.

Perché non ho provato disgusto durante questo sogno?
Perché, come mostra l'analisi, alla sua realizzazione hanno

cooperato pensieri oltremodo piacevoli e soddisfacenti. Analizzando,
mi vengono subito in mente le stalle di Augia, pulite da Ercole.
Questo Ercole sono io. L'altura e il cespuglio appartengono ad
Aussee, dove soggiornano i miei figli. Ho scoperto l'etiologia
infantile delle nevrosi e in questo modo ho preservato i miei figli
dall'ammalarsi. La panca (esclusa naturalmente l'apertura da cesso) è
la fedele imitazione di un mobile che mi è stato donato da una
paziente affezionata. Mi rammenta come i miei pazienti mi onorano.
Anzi, persino il museo di escrementi umani è passibile di una lieta
interpretazione. Per quanto schifo io ne provi nella realtà, nel
sogno esso è una reminiscenza del bel paese, l'Italia, nelle cui
cittadine, come si sa, i gabinetti non appaiono molto diversi. Il
getto d'orina che pulisce tutto è una palese allusione a sentimenti
di grandezza. Così Gulliver spegne il grande incendio presso i
Lillipuziani, attirandosi per questo, è vero, lo scontento della
piccolissima regina. Ma anche Gargantua, il superuomo di Rabelais, si
vendica in questo modo dei parigini, cavalcando su Notre-Dame e
dirigendo il suo getto d'orina sulla città. Proprio ieri, prima di
andare a letto, ho sfogliato le illustrazioni di Garnier al libro di
Rabelais. (272) Ed ecco, caso strano, un'altra dimostrazione che il
superuomo sono io! La piattaforma di Notre-Dame era il mio soggiorno
preferito a Parigi; ogni pomeriggio libero ero solito [p. 429]
aggirarmi sulle torri della chiesa, fra i mostri e i ghigni
diabolici. Che tutti gli escrementi scompaiano tanto rapidamente di
fronte al getto d'orina, costituisce il motto: Afflavit et dissipati
sunt (273) di cui mi servirò un giorno come titolo per il capitolo
sulla terapia dell'isteria.

E ora lo spunto che ha provocato il sogno. Era stato un caldo
pomeriggio d'estate, nelle ore serali avevo tenuto la mia lezione sul
rapporto fra isteria e perversioni e tutto quel che avevo da dire mi
riusciva profondamente sgradito, mi sembrava privo di ogni valore.
Ero stanco, senz'ombra di piacere per il mio difficile lavoro,
bramavo di essere lontano da questo frugare nel sudiciume umano,
avevo nostalgia dei miei figli e delle bellezze d'Italia. In questo
stato d'animo andai dall'aula in un caffè per fare un modesto
spuntino all'aperto, perché avevo perso la voglia di mangiare. Ma uno
dei miei ascoltatori venne con me; chiese il permesso di sedermi
accanto mentre bevevo il caffè e mi sforzavo di inghiottire un panino
e incominciò a farmi dei complimenti dicendo quanto aveva imparato da
me, come ora vedesse ogni cosa con altri occhi, che avevo ripulito le
stalle di Augia dagli errori e dai pregiudizi esistenti nella teoria
delle nevrosi: in breve ero un uomo grandissimo. Il mio umore mal si
accordava al suo inno di lode. Lottai con la nausea, andai a casa in
anticipo per liberarmi di lui, prima di andare a letto sfogliai
ancora il Rabelais e lessi la novella di Conrad Ferdinand Meyer I
dolori di un ragazzo [1883].

Il sogno era sorto da questo materiale, la novella di Meyer
aggiunse il ricordo di scene infantili (confronta il sogno del conte
Thun, ultima scena [pp' 209 sg']). L'umore della giornata, fatto di
nausea e di fastidio, riuscì a penetrare nel sogno, perché poteva
fornire quasi tutto il materiale del contenuto onirico. Ma nella



notte si destò l'umore opposto, d'intensa e addirittura eccessiva
autoaffermazione ed eliminò quello precedente. Il contenuto del sogno
dovette configurarsi in modo da permettere l'espressione nello stesso
materiale tanto della micromania quanto della sopravvalutazione di me
stesso. Da questa formazione di compromesso risultò un contenuto
onirico equivoco, ma anche, per mezzo della reciproca inibizione dei
contrari, una tonalità affettiva indifferente.

Secondo la teoria dell'appagamento di desiderio, questo sogno non
sarebbe stato possibile se alla serie di pensieri della nausea non si
fosse aggiunta la serie opposta, quella della megalomania, repressa
sì, ma accompagnata da piacere. Nel sogno infatti non deve essere
rappresentato [p. 430] ciò che è penoso; ciò che è penoso nei nostri
pensieri diurni riesce a penetrare nel sogno soltanto se
contemporaneamente presta la sua veste a un appagamento di desiderio.
[Vedi pp' 503 sgg'.]

Con gli stati affettivi dei pensieri del sogno, il lavoro onirico
può, oltre che ammetterli o annullarli, intraprendere anche qualche
cosa di diverso. Può trasformarli nel loro contrario. Conosciamo
ormai la regola interpretativa, per cui ogni elemento del sogno può
rappresentare, per l'interpretazione, sia sé stesso sia il proprio
contrario. [Vedi p' 297.] Non si sa mai a priori se si debba supporre
l'uno o l'altro; è soltanto il contesto a decidere. Un'intuizione di
questo stato di cose si è evidentemente imposta alla coscienza
popolare: molto spesso i libri dei sogni procedono
nell'interpretazione secondo il principio del contrasto. Una tale
trasformazione nel contrario è resa possibile dall'intimo
concatenamento associativo, che nel nostro pensiero congiunge la
rappresentazione di una cosa a quella del suo contrario. Come ogni
altro spostamento, essa serve agli scopi della censura, ma è anche
spesso opera dell'appagamento di desiderio, poiché quest'ultimo in
altro non consiste se non nella sostituzione di una cosa sgradita con
il suo contrario. Allo stesso modo, dunque, delle rappresentazioni di
cose, anche gli stati affettivi propri dei pensieri del sogno possono
apparire nel sogno trasformati nel loro contrario, ed è probabile che
sia perlopiù la censura onirica a operare questa inversione.
Repressione e inversione di stati affettivi servono del resto anche
nella vita sociale, che costituisce l'analogia di uso corrente della
censura onirica, e servono in primo luogo a dissimulare. Se ho
rapporti verbali con una persona, dinanzi alla quale debbo impormi
dei riguardi, mentre vorrei dirle cose ostili, è quasi più importante
per me nasconderle le manifestazioni del mio stato affettivo che
mitigare la formulazione dei miei pensieri. Se le parlo con parole
non scortesi, accompagnandole però con uno sguardo o un gesto d'odio
o di disprezzo, l'effetto che ottengo su questa persona non è molto
diverso da quello che otterrei se le avessi buttato in faccia senza
scrupolo il mio disprezzo. La censura mi impone dunque in primo luogo
di reprimere i miei affetti e, se sono maestro di dissimulazione,
simulerò lo stato affettivo opposto, sorriderò quando vorrei essere
adirato e mi fingerò affettuoso quando vorrei annientare.

Conosciamo già un ottimo esempio di codesta inversione degli stati
affettivi nel sogno, al servizio della censura onirica. Nel sogno
"della barba dello zio" [pp' 143 sgg'], provo grande tenerezza per il
mio amico [p. 431] R', mentre e perché i pensieri del sogno gli danno
del deficiente. Da quest'esempio di inversione affettiva abbiamo
dedotto il primo accenno all'esistenza di una censura del sogno.
Anche qui non è necessario ammettere che il lavoro onirico crei in
modo interamente nuovo tale stato affettivo opposto; generalmente lo
trova pronto nel materiale dei pensieri del sogno e si limita ad
accrescerlo con la forza psichica dei motivi di difesa, finché esso
riesce a prevalere nella formazione del sogno. Nel sogno dello zio
ora citato, lo stato opposto di tenerezza deriva probabilmente da una
fonte infantile (come suggerisce il seguito del sogno), perché il



rapporto zio-nipote è divenuto in me, per la particolare natura delle
mie primissime esperienze infantili (vedi l'analisi di pp' 388 sg' [e
oltre, p' 440]), la fonte di ogni amicizia e di ogni odio.

Un ottimo esempio di codesta inversione affettiva è fornito da un
sogno comunicato da Ferenczi: (274) "Un signore piuttosto anziano
viene svegliato di notte da sua moglie, che si è spaventata perché
nel sonno egli ride fragorosamente, senza potersi fermare. L'uomo
racconta in seguito di aver avuto il sogno seguente: Io ero a letto,
entrava un conoscente, io volevo accendere la luce ma non riuscivo,
tentavo e ritentavo ma invano. Allora mia moglie scese dal letto per
aiutarmi, ma anche lei non riusciva a combinare nulla; alla fine, in
imbarazzo di fronte al signore per il suo negligé, rinunciò e tornò a
letto. Tutto questo era così comico che alla fine fui costretto a
riderne terribilmente. Mia moglie disse: "Perché ridi, perché ridi?"
Ma io continuavo a ridere, sinché mi svegliai. Il giorno dopo il
signore era estremamente abbattuto, aveva mal di capo "per il troppo
ridere che mi ha scosso", diceva.

"Considerato da un punto di vista analitico, il sogno appare meno
allegro. Il "conoscente" che entra è, nei pensieri latenti del sogno,
l'immagine, destata il giorno prima, della morte come "grande
sconosciuta". L'anziano signore, che soffre di arteriosclerosi, ha
avuto motivo il giorno prima di pensare alla morte. Il riso sfrenato
sostituisce il pianto e il singhiozzo connessi all'idea di dover
morire. E' il lume della vita che egli non riesce più ad accendere.
Questo triste pensiero può essersi allacciato ai tentativi di coito
avvenuti poco prima, ma falliti, nei quali nemmeno l'aiuto di sua
moglie in negligé gli è servito; si è accorto di stare scendendo la
china, ormai. Il lavoro onirico ha saputo trasformare la triste idea
dell'impotenza e della morte in una scena comica e il singhiozzo in
riso."

[p. 432] Esiste una categoria di sogni che hanno un particolare
diritto alla definizione di "ipocriti" e che mettono a dura prova la
teoria dell'appagamento di desiderio. Incominciai a notarli quando la
dottoressa Hilferding sottopose a discussione presso la Società
psicoanalitica di Vienna il resoconto di un sogno di Rosegger, (275)
che riporto qui di seguito. Nel racconto "Licenziato!" Rosegger
narra: (276)

"Godo perlopiù di un buon sonno, ma ho perduto la quiete di tante
notti perché accanto alla mia modesta esistenza di studente e di
letterato ho trascinato per lunghi anni come un fantasma, senza
potermene liberare, l'ombra di un'autentica vita di sarto.

"Non che, durante il giorno, stessi a rimuginare così spesso e
intensamente sul mio passato. Uno che sia uscito dalla pelle di un
filisteo e sia proteso alla conquista di cielo e terra, ha altro da
fare. Ma quel giovane spensierato non avrà quasi mai pensato neppure
ai suoi sogni notturni; soltanto più tardi, quando mi fui abituato a
riflettere su tutto, o anche quando il filisteo in me cominciò di
nuovo ad agitarsi un poco, mi accorsi che ogniqualvolta sognavo - se
mai sognavo - ero il garzone di un sarto, e come tale lavoravo già da
tanto tempo, senza compenso, nel laboratorio del mio maestro. Mentre
sedevo accanto a lui e cucivo e stiravo, ero ben cosciente che in
verità quello non era più il mio posto e che dovevo occuparmi
d'altro, essendo ormai cittadino; ma ero sempre in vacanza, sempre in
villeggiatura, e così aiutavo il mio maestro. Spesso ero a disagio,
mi rammaricavo di perdere il tempo, che avrei saputo impiegar meglio
e più utilmente. A volte, quando una cosa non voleva proprio riuscire
a puntino, dovevo tollerare un rimprovero da parte del maestro, ma
mai che si parlasse di un salario settimanale. Spesso, mentre ero
seduto con la schiena curva nell'oscuro laboratorio, mi ripromettevo
di licenziarmi e di rendermi libero. Una volta persino lo feci, ma il
maestro non ne prese nota e poco dopo ero seduto di nuovo accanto a
lui e cucivo.



"Com'ero felice al risveglio, dopo queste ore di noia! Allora mi
proponevo, nel caso il sogno insistente si fosse ripresentato, di
scacciarlo energicamente e di gridare forte: "E' soltanto un giuoco
di prestigio, sono a letto e voglio dormire..." E invece la notte
dopo ero di nuovo seduto nel laboratorio del sarto.

[p. 433] "Le cose continuarono così per anni, con paurosa
regolarità. Un giorno, mentre il maestro e io lavoravamo per
Alpelhofer - il contadino presso il quale mi ero messo a imparare il
mestiere - avvenne che il mio maestro si dimostrasse particolarmente
scontento del mio lavoro. "Vorrei soltanto sapere dove hai la testa!"
disse guardandomi rabbuiato. Pensai che la cosa più ragionevole
sarebbe stata quella di alzarmi in quel momento, far capire al
maestro che mi trovavo presso di lui per pura compiacenza e poi
andarmene. Ma non lo feci, accettai perfino che il maestro assumesse
un apprendista e mi ordinasse di fargli posto sulla panca. Mi spostai
nell'angolo e cucii. Lo stesso giorno venne assunto un altro garzone
ancora, un bigotto, il boemo che aveva lavorato da noi diciannove
anni prima e che una volta, tornando dall'osteria, era caduto nel
torrente. Quando fece per sedersi, non c'era posto. Guardai il
maestro con aria interrogativa ed egli mi disse: "Tanto tu non sei
tagliato per la sartoria, puoi andare, sei licenziato." Ne fui tanto
spaventato che mi svegliai.

"L'alba entrava luminosa nella mia casa diletta attraverso i vetri
chiari. Ero circondato da oggetti d'arte, nella splendida biblioteca
mi aspettavano l'eterno Omero, il gigantesco Dante, l'incomparabile
Shakespeare, il glorioso Goethe, tutti gli illustri, gli immortali.
Dalla stanza vicina risonavano le chiare voci dei bambini che stavano
svegliandosi e giocavano con la loro mamma. Mi parve di aver
ritrovato quella vita idillica e dolce, quella vita pacifica, soave,
ricca di poesia, illuminata dalla luce dello spirito, in cui tanto
spesso e profondamente ho avvertito la contemplativa felicità
dell'uomo. Eppure mi tormentava l'idea di non essere stato io a
precedere il maestro licenziandomi, ma di essere stato congedato da
lui.

"E come mi sorprende questo fatto! Da quella notte in cui il
maestro mi "licenziò", gusto il riposo, non sogno più del tempo ormai
remoto in cui facevo il sarto, del tempo che nella sua semplicità era
certo stato sereno e che però ha gettato un'ombra tanto lunga sugli
anni successivi della mia vita."

In questa serie di sogni del poeta, che negli anni di gioventù era
stato garzone di un sarto, riesce difficile riconoscere l'opera
dell'appagamento di desiderio. Tutte le gioie si trovano nella vita
diurna, mentre il sogno sembra continuare a trascinare l'ombra
spettrale di una triste esistenza, finalmente superata. Alcuni miei
sogni personali dello stesso tipo mi hanno posto nella condizione di
dare qualche spiegazione a tale proposito. Giovane medico, lavorai
per lungo tempo all'istituto di chimica, senza riuscire a combinare
gran che nelle arti che tale lavoro richiede; [p. 434] è per questo
che nella veglia non penso mai volentieri a quell'episodio
infruttuoso, e in verità umiliante, dei miei studi. Invece è
diventato un mio sogno ricorrente quello di lavorare nel laboratorio,
fare analisi, eseguire esperimenti e così via. Questi sogni sono
spiacevoli come i sogni d'esame e mai molto chiari. Interpretandone
uno, la mia attenzione si fermò finalmente sulla parola analisi, che
mi offrì la chiave per capirlo. In seguito, è vero, sono diventato
"analista", faccio analisi che vengono molto lodate, seppure
psicoanalisi. Ora capivo: se nella vita quotidiana divento fiero di
questo tipo di analisi e tento di vantare a me stesso il mio
successo, di notte il sogno mi presenta quelle altre analisi fallite,
di cui non avevo alcun motivo di inorgoglirmi; sono sogni di
punizione dell'"arrivato", come quelli del garzone sarto diventato
scrittore celebre. Ma è mai possibile che il sogno si ponga, nel
conflitto tra orgoglio di parvenu e autocritica, al servizio di



quest'ultima, e prenda per contenuto un ragionevole ammonimento,
anziché un illecito appagamento di desiderio? Ho già detto che la
risposta a questa domanda crea alcune difficoltà. Possiamo arguire
che in un primo tempo il fondamento del sogno fosse costituito da una
sfrenata fantasia d'ambizione; ma al suo posto è giunto nel contenuto
del sogno il suo smorzamento, la sua mortificazione. A questo
proposito si può ricordare che nella vita psichica esistono tendenze
masochistiche, alle quali è possibile attribuire tale inversione. Non
potrei fare obiezione se questo tipo di sogni, in quanto sogni di
punizione, venissero separati dai sogni di appagamento di desiderio.
Non vedrei in ciò alcuna limitazione della teoria del sogno finora
sostenuta, ma semplicemente una compiacenza linguistica nei confronti
di coloro cui appare strana la coincidenza degli opposti. L'indagine
più approfondita di singoli sogni di questo tipo permette però di
riconoscere qualcos'altro. Tra le circostanze collaterali,
indistinte, di uno dei miei sogni di laboratorio, c'era proprio la
mia età, che mi riportava all'anno più cupo e meno fruttuoso della
mia carriera di medico. Non avevo ancora un posto e non sapevo in che
modo mantenermi, e in questa situazione mi capitò invece
improvvisamente di dover scegliere fra diverse donne che avrei dovuto
sposare! Ero dunque tornato giovane, e soprattutto era di nuovo
giovane lei, la donna che ha diviso con me tutti questi difficili
anni. Con ciò uno dei desideri, che continuamente rodono l'uomo che
sta invecchiando, si era tradito come inconscio suscitatore del
sogno. E' vero, il contenuto del sogno era stato determinato dalla
lotta tra la vanità e l'autocritica, lotta che infuriava in altri
strati psichici, ma soltanto il desiderio di gioventù, che ha radici
più profonde, [p. 435] lo aveva reso possibile come sogno. Anche
nella veglia diciamo talvolta a noi stessi: "Sì, oggi le cose vanno
molto bene, e allora erano tempi duri, eppure allora era bello: eri
ancora tanto giovane!" (277)

Un altro gruppo di sogni, (278) che ho spesso trovato in me,
riconoscendoli come sogni ipocriti, ha per contenuto la
riconciliazione con persone nei confronti delle quali i rapporti
amichevoli si sono spenti da tempo. L'analisi scopre poi regolarmente
un motivo che potrebbe indurmi a mettere da parte l'ultimo residuo di
riguardo verso questi amici di un tempo e a trattarli come estranei o
nemici. Ma il sogno si compiace di dipingere il rapporto inverso. (279)

Giudicando i sogni riferiti da un poeta, è spesso lecito supporre
che nel racconto egli abbia omesso particolari ritenuti stonati o
inessenziali. I suoi sogni ci pongono allora enigmi che, con
un'esatta riproduzione del contenuto onirico, si potrebbero
facilmente risolvere.

Otto Rank mi ha fatto notare che nella fiaba di Grimm Il prode
piccolo sarto, ovvero "Sette in un colpo!", si narra un sogno molto
simile di un uomo salito in gran fortuna. Il sarto, che è divenuto
eroe e genero del re, sogna una notte, mentre riposa accanto alla
principessa sua sposa, del proprio mestiere. La principessa
insospettita convoca per la notte seguente uomini armati che
ascoltino le parole dette in sogno e si accertino della vera persona
del sognatore. Ma il piccolo sarto è avvertito e sa ora correggere il
suo sogno.

La complessità dei processi di abolizione, sottrazione e
inversione, attraverso i quali gli stati affettivi dei pensieri del
sogno divengono alla fine gli stati affettivi del sogno stesso,
traspare chiaramente in alcune sintesi appropriate di sogni
analizzati per intero. Vorrei ora trattare qualche altro esempio
d'impulso affettivo nel sogno, che forse dimostrerà la realizzazione
di alcuni dei casi presi in considerazione.

5. Nel sogno dello strano compito assegnatomi dal vecchio Brücke
[pp' 413 sgg'] - fare una preparazione del mio bacino - mi manca in [p. 436]



sogno il raccapriccio (Grauen) corrispondente a questo compito. Ora,
questo è un appagamento di desiderio in più sensi. La preparazione
significa l'autoanalisi, che in certo modo io compio con la
pubblicazione del libro sui sogni, pubblicazione che in realtà mi è
stata così penosa da farmi rinviare per più di un anno la stampa del
manoscritto già pronto. Si desta ora il desiderio di riuscire a
superare questa sensazione che mi trattiene, e perciò nel sogno non
provo alcun raccapriccio. Vorrei volentieri non accorgermi del Grauen
[incanutire] anche nell'altro senso: sto davvero diventando grigio e
anche questo grigio (Grau) dei capelli mi esorta a non indugiare più
a lungo. Sappiamo già che alla fine del sogno giunge a
rappresentazione il pensiero che dovrò lasciare ai miei figli il
compito di arrivare alla mèta del faticoso cammino.

Nei due sogni che traspongono l'espressione della soddisfazione
sino al momento successivo al risveglio, questa soddisfazione è
motivata, la prima volta, dall'aspettativa che saprò ora che cosa
significhi "l'ho già sognato", e si riferisce in verità alla nascita
dei primi figli [vedi p' 408]; la seconda volta, dalla convinzione
che avverrà ora "ciò che si è annunciato con un presagio", e questa
soddisfazione è la stessa che a suo tempo ha salutato la nascita del
mio secondo figliuolo [vedi p' 409]. Qui sono rimasti nel sogno gli
stessi stati affettivi che dominano nei pensieri onirici, ma
probabilmente in nessun sogno le cose si svolgono in modo così
semplice. Approfondendo un poco le due analisi, si scopre che questa
soddisfazione, non soggetta alla censura, viene rafforzata da una
fonte che deve temere la censura, e il cui stato affettivo farebbe
sicuramente sorgere un'opposizione, se tale stato non si celasse
dietro l'affetto di soddisfazione ad esso omogeneo della fonte
lecita. che viene accolto di buon grado; se, per così dire, non si
insinuasse furtivamente dietro di esso. Purtroppo non posso dare
dimostrazione di ciò nel sogno stesso, ma un esempio tratto da
un'altra sfera renderà comprensibile il mio concetto. Poniamo il caso
seguente: vicino a me c'è una persona che odio al punto che in me si
desta il vivo impulso di rallegrarmi se le succede qualche cosa di
male. Ma la mia morale non cede a quest'impulso; io non oso
manifestare il desiderio di sventura e quando le succede qualche cosa
di cui non ha colpa, reprimo la mia soddisfazione e mi costringo a
manifestazioni e pensieri di rincrescimento. Chiunque si sarà già
trovato in una situazione simile. Ora però succede che la persona
odiata incorra, per una trasgressione, in un fastidio ben meritato:
allora mi è lecito dar libero corso alla mia soddisfazione di saperla
colpita dalla giusta punizione, e mi esprimo in proposito in perfetta
concordanza con molti altri [p. 437] che sono imparziali. Posso però
notare che la mia soddisfazione riesce più intensa di quella degli
altri; ha ricevuto un rinforzo dalla fonte del mio odio, cui sino a
quel momento la censura interna aveva impedito di provocare uno stato
affettivo, ma che ora, mutate le condizioni, non viene più
ostacolato. Questo caso si verifica generalmente nella società,
quando persone antipatiche, o appartenenti a una minoranza malvista,
si macchiano di una colpa. La loro punizione non corrisponde allora,
per solito, alla loro colpa, ma alla colpa accresciuta dalla
malevolenza verso di loro, rimasta fino allora senza effetto.
Indubbiamente coloro che infliggono la punizione agiscono in modo
ingiusto; ma non possono rendersene conto per la soddisfazione che
loro deriva dalla sospensione di una repressione a lungo mantenuta
nel loro intimo. In casi del genere, è vero, lo stato affettivo è
giustificato per la sua qualità, non però per la sua misura; e
l'autocritica, tranquillizzata in un punto, trascura troppo
facilmente l'esame del secondo punto. Una volta aperta la porta, è
facile che attraverso di essa si spingano avanti più persone di
quante si intendesse farne entrare all'inizio.

Si spiega in questo modo, nella misura in cui ammette in generale



una spiegazione psicologica, quel tratto sorprendente del carattere
nevrotico, per cui circostanze capaci di provocare un'emozione
raggiungono un effetto che è qualitativamente giustificato, ma che
quantitativamente oltrepassa la misura. L'eccedenza proviene da fonti
affettive rimaste inconsce e sino allora represse, che sono in grado
di creare un legame associativo con la circostanza reale, mentre la
fonte affettiva incontrastata e ammessa apre loro l'agognata via
della liberazione affettiva. La nostra attenzione è pertanto
richiamata sul fatto che, nei rapporti tra istanza psichica repressa
e istanza reprimente, non possiamo limitarci a considerare
esclusivamente i rapporti di reciproca inibizione. Meritano
altrettanta considerazione i casi nei quali le due istanze,
cooperando e rafforzandosi a vicenda, producono un effetto
patologico. Si utilizzino ora queste osservazioni sul meccanismo
psichico per comprendere le manifestazioni affettive del sogno. Una
soddisfazione, che si manifesta nel sogno e che naturalmente è subito
localizzabile nei pensieri del sogno, non sempre risulta interamente
spiegata da questa sola indicazione. Di regola occorrerà ricercare
nei pensieri del sogno una seconda fonte, sulla quale grava la
pressione della censura e che sotto questa pressione non avrebbe dato
luogo a una soddisfazione, bensì al suo contrario; questa fonte viene
posta in grado, attraverso la presenza della prima, di sottrarre alla
rimozione lo stato affettivo corrispondente alla propria
soddisfazione e di indurlo a rafforzare la soddisfazione che proviene
dall'altra fonte. Gli affetti del sogno [p. 438] appaiono così
formati da più affluenti e sovradeterminati rispetto al materiale dei
pensieri del sogno: fonti affettive, capaci di fornire lo stesso
affetto, concorrono nel lavoro onirico alla formazione di
quest'affetto. (280)

L'analisi del bel sogno, il cui centro è costituito dal non vixit
(vedi pp' 385 sgg'), ci permette di intravedere questi intricati
rapporti. In questo sogno, le manifestazioni affettive, di diversa
qualità, sono concentrate in due punti del contenuto manifesto.
Impulsi ostili e penosi (nel sogno stesso si dice: "colto da strane
emozioni") si sovrappongono nel punto in cui anniento con due parole
l'amico antagonista. Alla fine del sogno, inoltre, sono
straordinariamente felice e mi pare possibile ciò che nella veglia
riconosco assurdo, vale a dire che esistano dei revenants, che si
possono eliminare col solo desiderio.

Non ho ancora comunicato la circostanza che ha dato origine a
questo sogno. Si tratta di una circostanza essenziale, che fa
penetrare a fondo nella comprensione del sogno. Dal mio amico
berlinese (che ho chiamato Fl' [Fliess]) avevo avuto la notizia che
si sarebbe sottoposto a un'operazione e che i suoi parenti residenti
a Vienna mi avrebbero poi informato sulle sue condizioni di salute.
Le prime notizie dopo l'intervento non erano consolanti e mi
preoccuparono. Avrei preferito andare io stesso da lui, ma proprio in
quell'epoca ero colpito da una dolorosa affezione, che faceva di ogni
mio movimento una tortura. Dai pensieri del sogno ora so che temevo
per la vita del caro amico. L'unica sua sorella, che non avevo mai
conosciuto, era morta giovane, a quel che sapevo, dopo brevissima
malattia. (Nel sogno Fl' racconta di sua sorella e dice: "In tre
quarti d'ora era morta.") Devo aver pensato che la costituzione
dell'amico non sia molto più resistente, e devo aver fantasticato
che, dopo notizie assai peggiori, finalmente partivo e arrivavo
troppo tardi, fatto, questo, per cui avrei potuto rimproverarmi in
eterno. (281) Questo rimprovero di essere arrivato troppo tardi è
diventato il punto centrale del sogno, rappresentato però in una
scena in cui Brücke, il venerato maestro dei miei anni di studente,
mi rivolge lo stesso rimprovero con un terribile sguardo dei suoi
occhi azzurri. Risulterà presto che cosa abbia provocato questa
deviazione della scena; il sogno [p. 439] non è in grado di



riprodurla esattamente come l'ho vissuta io. Lascia, è vero, gli
occhi azzurri all'altro, ma dà a me la parte di colui che annienta,
rovesciamento questo che è evidentemente opera dell'appagamento di
desiderio. La preoccupazione per la vita dell'amico, il rimprovero
per non essere andato da lui, la mia umiliazione - è venuto a Vienna
(da me) senza farsi notare, - il mio bisogno di ritenermi
giustificato per la mia malattia, tutto ciò compone quel tumulto di
sentimenti che imperversa in una certa zona dei pensieri del sogno e
che io provo chiaramente nel sonno.

Ma nella circostanza immediata del sogno esisteva ancora qualche
altra cosa, che ebbe su di me effetto del tutto opposto. Insieme alle
notizie sfavorevoli dei giorni successivi all'intervento, mi venne
l'esortazione a non parlare con nessuno di tutta la faccenda, cosa
che mi offese, poiché presupponeva un'inutile sfiducia nella mia
riservatezza. Sapevo, a dire il vero, che la raccomandazione non
veniva dal mio amico, ma dipendeva dalla mancanza di tatto o
dall'eccessiva ansietà dell'intermediario, eppure fui molto
spiacevolmente colpito dall'implicito rimprovero perché... non era
del tutto ingiustificato. Si sa, i rimproveri nei quali non c'è
"nulla di vero", non fanno presa, non hanno alcun potere di
irritarci. In realtà, non a proposito del mio amico, ma un'altra
volta, quand'ero molto più giovane, trovandomi fra due amici che a
mio onore volevano chiamar tale anche me, avevo spifferato senza
ragione quello che uno aveva detto dell'altro. Non ho neppure
dimenticato i rimproveri che mi furono mossi allora. Uno dei due
amici, tra i quali avevo allora creato il disaccordo, era il
professor Fleischl; l'altro può essere indicato con il nome di
"Josef", che è anche il nome del mio amico e rivale P' del sogno. (282)

Del rimprovero che non so tenere nulla per me testimoniano nel
sogno gli elementi senza farsi notare e la domanda di Fl', quanto
delle sue cose io abbia riferito a P'. Ma l'intromissione del ricordo
[della mia passata indiscrezione e delle sue conseguenze] traspone il
rimprovero dell'arrivare troppo tardi dal presente nel tempo in cui
vivevo nel laboratorio di Brücke, e sostituendo con Josef la seconda
persona della scena d'annientamento, faccio in modo che questa scena
non solo rappresenti il rimprovero [p. 440] dell'arrivare in ritardo,
ma anche quello, più fortemente colpito dalla rimozione, di non saper
custodire un segreto. Qui si rende manifesto il lavoro di
condensazione e di spostamento del sogno, insieme alle sue
motivazioni.

L'irritazione - di scarso rilievo nel presente - per l'invito
fattomi a non rivelare nulla, trae però rinforzi da fonti che
scorrono nel profondo e si accentua quindi sino a divenire un fiume
di sentimenti ostili nei confronti di persone che in realtà io amo.
La fonte che costituisce il rafforzamento deriva dall'infanzia. Ho
già raccontato [vedi pp' 388 sg'] che le mie vive amicizie e
inimicizie con coetanei risalgono al mio rapporto infantile con un
nipote che aveva un anno più di me. Egli mi era superiore, io però
imparai presto a difendermi. Eravamo inseparabili, ci amavamo e ogni
tanto, come testimoniano persone più anziane, litigavamo e ci
accusavamo a vicenda. Tutti i miei amici sono in un certo senso
incarnazioni di questa prima figura che "presto si mostrò al torbido
sguardo", (283) sono dei revenants. Mio nipote stesso ritornò
nell'adolescenza e fu in quel tempo che recitammo insieme Cesare e
Bruto. Un amico intimo e un nemico odiato sono sempre stati esigenze
indispensabili della mia vita sentimentale; ho sempre saputo
procurarmene di nuovi e non di rado l'ideale infantile si è
ricostituito al punto da far coincidere nella stessa persona amico e
nemico, naturalmente non più nello stesso tempo o in varie
alternative ripetute, come può essersi verificato nei primi anni
dell'infanzia.

Non vorrei qui ricercare in che modo, in un simile contesto, lo
spunto recente di un'emozione possa risalire fino a uno spunto



infantile, per sostituirsi ad esso nell'effetto emotivo [vedi pp' 495
sg']. Questo fa parte della psicologia del pensiero inconscio e
sarebbe al suo posto in una spiegazione psicologica delle nevrosi.
Per i nostri fini di interpretazione del sogno, ammettiamo che si
presenti un ricordo infantile, o che un ricordo di questo tipo venga
creato per via fantastica, per esempio col contenuto seguente: tra i
due bambini sorge una lite per un oggetto (non precisiamo quale,
benché il ricordo, o l'illusione del ricordo, ne abbia presente uno
ben determinato). Ciascuno afferma di essere arrivato prima, di aver
dunque il diritto di tenerlo. Si viene alle mani, la forza vince
sulla ragione. Stando agli accenni del sogno, potrei aver saputo di
essere in torto ("notando io stesso l'errore"), ma questa volta resto
il più forte, domino il campo di battaglia; il vinto corre da mio
padre, che nel suo caso è il nonno, mi accusa e io mi difendo con le
parole che mi sono note dal racconto [p. 441] paterno: "L'ho
picchiato, perché lui mi ha picchiato." Così questo ricordo, o più
probabilmente questa fantasia, che mi si impone nel corso
dell'analisi del sogno - senza alcuna garanzia, io stesso non so come
(284) - è un brano centrale dei pensieri latenti del sogno, che
raccoglie gli spunti affettivi ivi predominanti, come il bacino di
una fontana raccoglie le acque che vi affluiscono. Da qui i pensieri
del sogno fluiscono per le vie seguenti: "Ti meriti proprio d'aver
dovuto sgombrare il posto per me; perché hai voluto scacciarmi dal
mio posto? Non ho bisogno di te, mi procurerò subito un altro con cui
giocare" e così via. Si dischiudono quindi le vie, per le quali
questi pensieri sfociano di nuovo nella rappresentazione onirica. Un
simile "ôte-toi que je m'y mette" [Lèvati tu che mi ci metto io!],
fui costretto a rimproverarlo una volta al mio defunto amico Josef
[P']. Venendo a succedermi, era entrato come assistente provvisorio
nel laboratorio di Brücke; ma lì l'avanzamento era lento. Nessuno dei
due assistenti si moveva dal suo posto, la gioventù diventava
impaziente. Il mio amico, che sapeva di aver vita breve e non era
legato da alcun rapporto intimo con colui che lo precedeva
[Fleischl], manifestava talvolta apertamente la sua impazienza. Dato
che questo superiore era gravemente malato, il desiderio di saperlo
rimosso poteva ammettere, oltre al senso del "promoveatur ut
amoveatur", anche una scabrosa interpretazione collaterale.
Naturalmente, il medesimo desiderio di occupare un posto resosi
vacante era stato in me, alcuni anni prima, anche più vivo; ovunque
al mondo si diano gerarchie e avanzamenti, è sempre aperta la via a
desideri che esigono la repressione. Il principe di Galles in
Shakespeare non può trattenersi nemmeno al capezzale del padre malato
dal provare almeno una volta come gli stia la corona. (285) Ma, come
è comprensibile, il sogno punisce questo desiderio irriguardoso non
in me bensì in lui. (286)

"Poiché era avido di dominio io l'ho ucciso." (287) Poiché non
seppe attendere che l'altro gli cedesse il posto, è stato egli stesso
rimosso. Nutro questi pensieri immediatamente dopo aver assistito,
all'università, all'inaugurazione del monumento eretto all'altro.
Dunque una parte della soddisfazione ch'io provo nel sogno va
interpretata: "Giusta punizione, te la sei meritata."

[p. 442] Ai funerali di quest'amico [P'], un giovane fece
un'osservazione apparentemente fuori luogo: "L'oratore ha parlato
come se ora il mondo non potesse più sussistere senza quell'uomo." Si
era destata in lui la ribellione dell'uomo sincero, il cui dolore è
infastidito dall'esagerazione. Ma a questo discorso si allacciano i
pensieri del sogno: "E' proprio vero, nessuno è insostituibile;
quanti ne ho già accompagnati alla tomba; io però vivo ancora, sono
sopravvissuto a tutti, sono padrone del campo." Un pensiero di questo
genere, nel momento in cui temo di non trovare più tra i viventi il
mio amico, recandomi da lui, ammette soltanto uno svolgimento: io mi
rallegro di sopravvivere ancora una volta a qualcuno, non io sono
morto, ma lui, io sono padrone del campo, come allora nella



fantasticata scena infantile. Questa soddisfazione di essere padrone
del campo, che proviene dall'infanzia, collima con la parte
principale dello stato affettivo accolto nel sogno. Sono felice di
sopravvivere ed esprimo tale felicità con l'egoismo ingenuo
dell'aneddoto dei coniugi di cui uno dice all'altro: "Se uno di noi
due muore, io mi trasferisco a Parigi." (288) Talmente evidente è per
me, che non sono io quell'uno.

Non ci si può nascondere che occorre un difficile dominio di sé
stessi per interpretare e comunicare i propri sogni. Bisogna svelarsi
come il solo malvagio, fra tutte le nobili persone con le quali si
spartisce la vita. Trovo dunque assolutamente comprensibile che i
revenants esistano soltanto finché lo si desideri e possano essere
eliminati dal desiderio. Ecco dunque la ragione per cui è stato
punito il mio amico Josef. Ma i revenants sono le successive
incarnazioni del mio amico d'infanzia; io sono dunque soddisfatto,
anche perché ho sempre trovato un sostituto per quella persona e un
altro se ne potrà trovare anche per la persona che sto per perdere
ora. Nessuno è insostituibile.

Ma dov'è in questo caso la censura onirica? Perché non si oppone
nel modo più energico a quest'ordine di idee del più grossolano
egoismo e non trasforma la soddisfazione, che vi è legata, in serio
dispiacere? Credo perché altre, irreprensibili successioni di
pensieri, che si riferiscono alle stesse persone, sfociano anch'esse
in soddisfazione e ricoprono con il loro tono affettivo l'emozione
che deriva dalla fonte infantile vietata. In un altro strato di
pensieri mi sono detto, durante la solenne inaugurazione di quel
monumento: "Ho perduto tanti cari amici, alcuni perché morti, altri
perché l'amicizia si è spenta; eppure è bello che siano stati
sostituiti, che io [p. 443] abbia acquistato un amico, il quale
significa più di quanto potessero significare gli altri, e che ora,
giunto a un'età in cui non si stringono più con facilità amicizie,
manterrò per sempre." La soddisfazione d'essere riuscito a sostituire
gli amici perduti può passare indisturbata nel sogno, ma dietro di
essa entra furtiva la soddisfazione ostile, proveniente dalla fonte
infantile. La tenerezza infantile contribuisce certamente a
rafforzare la giustificata tenerezza odierna, ma anche l'odio
infantile si è aperto un varco nella rappresentazione.

Il sogno però contiene oltre a ciò un chiaro accenno a un'altra
serie di idee, cui è lecito concludersi in soddisfazione. Dopo lunga
attesa, il mio amico [Fl'] ha avuto recentemente una figlioletta. So
quanto abbia sofferto per la perdita prematura della sorella e gli
scrivo che trasporrà sulla figlia l'amore provato per la sorella; la
piccola gli farà finalmente dimenticare l'insostituibile perdita.

Così anche questa serie si allaccia ai pensieri intermedi del
contenuto onirico latente [pp' 440 sg'], dal quale le vie si
dipartono in direzioni opposte: "Nessuno è insostituibile." "Vedi,
soltanto revenants; tutto quel che si è perduto, ritorna." E ora i
legami associativi tra le componenti contraddittorie dei pensieri del
sogno vengono stretti dalla casuale circostanza che la figlioletta
del mio amico porta lo stesso nome della piccola compagna dei miei
giuochi d'infanzia, che aveva la mia stessa età ed era sorella del
mio più vecchio amico e rivale. (289) Con soddisfazione ho inteso il
nome "Pauline" e per alludere a questa coincidenza ho sostituito nel
sogno a un Josef un altro Josef e mi è stato impossibile reprimere lo
stesso suono iniziale dei nomi Fleischl e Fl'. Da qui si diparte poi
un filo di pensieri, riferito alla scelta del nome dei miei figli. Ci
tenevo a che i loro nomi non venissero scelti secondo la moda del
giorno, ma fossero determinati dal ricordo di persone care. I loro
nomi fecero dei miei figli dei revenants. E dopo tutto, l'aver figli
non è forse per tutti noi l'unico accesso all'immortalità?

Aggiungerò ancora poche osservazioni sugli stati affettivi del
sogno, da un altro punto di vista. Nella psiche del dormiente può



essere contenuta, come elemento dominante, una inclinazione affettiva
che noi chiamiamo "stato d'animo" che può quindi contribuire a
determinare il sogno. Questo stato d'animo può derivare da eventi e
pensieri del giorno o avere fonti somatiche [vedi pp' 226 sg']; in
entrambi i casi sarà accompagnato da [p. 444] corrispondenti decorsi
ideativi. Il fatto che questo contenuto rappresentativo dei pensieri
del sogno condizioni in un caso, in modo primario, la tendenza
affettiva, nell'altro caso venga destato secondariamente dalla
disposizione affettiva che dev'essere spiegata somaticamente, risulta
indifferente per la formazione del sogno. Questa è soggetta ogni
volta alla limitazione di poter rappresentare soltanto ciò che è
appagamento di desiderio, e di poter prendere a prestito soltanto dal
desiderio la sua forza motrice psichica. Lo stato d'animo attuale
subirà lo stesso trattamento della sensazione che compare attualmente
durante il sonno (vedi pp' 225 sg'), la quale o viene trascurata o
viene tradotta in chiave di appagamento di desiderio. Stati d'animo
penosi durante il sonno diventano forze motrici del sogno in quanto
destano energici desideri che il sogno deve appagare. Il materiale
cui essi si ancorano viene rielaborato, sinché diventa utilizzabile
per esprimere l'appagamento di un desiderio. Quanto più intenso e
dominante nei pensieri del sogno è lo stato d'animo penoso, con tanto
maggiore sicurezza gli impulsi di desiderio più intensamente repressi
coglieranno l'occasione per essere rappresentati. Infatti,
nell'esistenza attuale del dispiacere, che dovrebbero altrimenti
creare da soli, essi trovano già compiuta la parte più difficile del
lavoro che li porta a farsi largo nella rappresentazione onirica. E
con queste considerazioni sfioriamo di nuovo il problema dei sogni
d'angoscia, che risulteranno essere il caso limite dell'attività del
sogno. [Vedi pp' 525 sgg'.][p. 445]

NOTE:
(271) [Lo sprigionamento degli affetti è descritto come

"centrifugo", benché diretto verso l'interno del corpo, dal punto di
vista dell'apparato mentale. La teoria dello sprigionamento (o
emissione) degli affetti, implicita in questo passo, è svolta con una
certa ampiezza nel Progetto di una psicologia (1895) cap' 1, ò12:
"L'esperienza di dolore". Vedi oltre, pp' 526 sgg'. Per l'uso che
Freud fa del termine "innervazione" vedi p' 487, nota 31.]

(272) [Freud si riferisce a Rabelais et l'öuvre de Jules Garnier
(Bernard, Parigi 1897). L'edizione riproduce a colori 60 quadri di
Jules Garnier con prefazione e commento di Armand Silvestre. I quadri
furono esposti a Parigi nel 1897 e raffigurano il sedicesimo secolo
come se lo immaginavano nel diciannovesimo.]

(273) [Vedi sopra, p' 207 e n' 73.]
(274) S' Ferenczi, Int' Z' Psychoanal', vol' 4, 112 (1916).
(275) [Peter Rosegger (1843-1918), scrittore austriaco di umili

origini, allora popolarissimo.]
(276) Nel secondo volume di Waldheimat [La patria silvestre

(1873)], p' 303.
(277) [Nota aggiunta nel 1930] Da quando l'analisi ha scomposto la

persona in Io e Super-io, è facile riconoscere in questi sogni di
punizione appagamenti di desiderio del Super-io; vedi Psicologia
delle masse e analisi dell'Io (1921). [Vedi oltre, pp' 504 sgg'.]

(278) [Capoverso aggiunto nel 1919, probabilmente inserito qui per
errore, perché non presenta relazione alcuna con il contesto; sarebbe
piuttosto da inserire più oltre, dopo i due capoversi a esso
successivi, del 1911.]

(279) [Vedi p' 149, nota 14.]
(280) [Nota aggiunta nel 1909] In modo analogo ho spiegato

l'effetto straordinariamente piacevole dei motti di spirito
tendenziosi. [Vedi Il motto di spirito e la sua relazione con
l'inconscio (1905) cap' 4, in fine.]



(281) E' questa fantasia, proveniente dai pensieri inconsci del
sogno, che esige imperiosamente non vivit al posto di non vixit. "Sei
arrivato troppo tardi, non vive più." Alle pagine 385-89 si è
indicato che anche la situazione manifesta del sogno tende al non
vivit.

(282) [E' forse opportuno ricordare le circostanze e individuare
alcune personalità per rendere più chiara l'analisi del sogno.

Freud lavorò nel laboratorio di fisiologia dell'Università di
Vienna dal 1876 al 1882. Ernst Brücke (1819-92) era il direttore;
suoi assistenti, al tempo di Freud, erano Sigmund Exner (1846-1925)
ed Ernst Fleischl von Marxow (1846-91), maggiori di Freud di una
decina d'anni. Fleischl soffrì di una grave malattia negli ultimi
anni di vita. Freud incontrò all'Istituto Josef Breuer (1842-1925),
il secondo "Josef" di quest'analisi. Il primo "Josef", l'"amico e
rivale P'", era Josef Paneth (1857-90) che successe a Freud
nell'Istituto.]

(283) [Vedi Goethe, Faust, parte prima, dedica.]
(284) [Vedi la discussione di questo punto più oltre, pp' 465 sg'.]
(285) [Enrico quarto, pt' 2, atto 4, scena 5.]
(286) Si sarà notato che il nome Josef svolge nei miei sogni una

parte di gran rilievo (vedi il sogno dello zio [pp' 143 sgg']). Nel
sogno il mio Io può celarsi con facilità dietro le persone che si
chiamano in questo modo, perché Giuseppe era anche il nome del famoso
interprete di sogni della Bibbia.

(287) [Bruto nel Giulio Cesare di Shakespeare, atto 3, scena 2.]
(288) [L'aneddoto verrà citato da Freud di nuovo in Considerazioni

attuali sulla guerra e la morte (1915) p' 60.]
(289) [E cioè il nipote John.]

I. l'elaborazione secondaria
Intendiamo finalmente porre in rilievo il quarto dei fattori che

partecipano alla formazione del sogno. (290)
Proseguendo nell'indagine del contenuto onirico secondo il metodo

introdotto poco fa, esaminandone cioè gli eventi di rilievo in base
alla loro provenienza dai pensieri del sogno, incontriamo anche
alcuni elementi la cui spiegazione richiede un'ipotesi del tutto
nuova. Rammento i casi in cui nel sogno ci si stupisce, ci si adira,
ci si ribella, e precisamente di fronte a una parte del contenuto
onirico stesso. La maggior parte di questi spunti critici nel sogno
non è rivolta contro il contenuto del sogno, bensì risulta essere
parte del materiale onirico sussunta e opportunamente utilizzata,
come ho mostrato con esempi appropriati [nei paragrafi precedenti].
Alcuni di questi spunti però non ammettono tale derivazione; non si
riesce a trovarne il correlato nel materiale del sogno. Che cosa
significa per esempio la critica, per nulla rara nel sogno: "E' solo
un sogno"? [Vedi pp' 314 sg'.] Questa è un'autentica critica del
sogno, quale potrei fare nella veglia. Non è nemmeno raro, inoltre,
ch'essa sia soltanto il preludio del risveglio; più spesso ancora è
preceduta da una sensazione penosa che si calma dopo la costatazione
dello stato di sogno. Ma il pensiero: "E' solo un sogno", durante il
sogno, intende significare quel che significa, a scena aperta, in
bocca alla bella Elena di Offenbach: (291) esso vuole ridurre
l'importanza dell'esperienza appena trascorsa e rendere possibile la
sopportazione del seguito. Serve ad addormentare una certa istanza
che in quel dato momento avrebbe tutte le ragioni di destarsi e di
proibire la continuazione del sogno, o della scena. Ma è più comodo
continuare a dormire e sopportare il sogno, "perché è soltanto un
sogno". Immagino che la critica dispregiativa: "E' solo un sogno"
compaia dunque nel sogno quando la censura, che non dorme mai
totalmente, si sente colta di sorpresa dal sogno già ammesso. E'
troppo tardi per reprimerlo e così con quell'osservazione si oppone
all'angoscia o alla sensazione penosa che [p. 446] scaturisce dal
sogno. E' una manifestazione di esprit d'escalier da parte della



censura psichica.
Quest'esempio ci offre però una prova inconfutabile del fatto che

non tutto ciò che è contenuto nel sogno proviene dai pensieri del
medesimo, ma che una funzione psichica, non dissimile dal nostro
pensiero vigile, può contribuire al contenuto onirico. Si tratta ora
di sapere se ciò avviene soltanto eccezionalmente, oppure se
all'istanza psichica, che di solito agisce soltanto come censura,
spetta regolarmente una parte nella formazione del sogno.

Dobbiamo decidere senza esitazione per la seconda ipotesi. E'
indubbio che l'istanza censurante, la cui influenza abbiamo sinora
riconosciuta soltanto nelle limitazioni e omissioni del contenuto
onirico, provoca in esso anche interpolazioni e arricchimenti. Queste
interpolazioni sono spesso facilmente riconoscibili; sono riferite
timidamente, introdotte da un "come se", non hanno di per sé alcuna
vivacità particolare e sono sempre collocate in punti, nei quali
possono servire a collegare due brani del contenuto onirico, ad
avviare un rapporto fra due parti del sogno. Esse mantengono nella
memoria una durata minore di quella degli autentici derivati del
materiale onirico; se il sogno soggiace alla dimenticanza, sono le
prime a cadere e io ho il forte sospetto che la nostra frequente
lagnanza di aver molto sognato, di aver dimenticato la maggior parte
dei sogni e di ricordare solo frammenti [vedi p' 263], sia fondata
sulla perdita subitanea proprio di questi pensieri di saldatura. Ad
analisi completata, queste interpolazioni si tradiscono talvolta per
il fatto che nei pensieri del sogno non si trova alcun materiale che
vi si riferisca. Tuttavia, a un esame accurato, sono costretto a
definire questo caso come piuttosto raro; perlopiù i pensieri
intercalati sono comunque riconducibili a un materiale dei pensieri
del sogno, che però non potrebbe pretendere, né per il proprio valore
né per sovradeterminazione, d'essere accolto nel sogno. La funzione
psichica che stiamo ora considerando nella formazione del sogno,
promuove a quel che sembra creazioni nuove soltanto in caso estremo;
finché è possibile, utilizza ciò che può rintracciare di conveniente
nel materiale onirico.

Ciò che distingue e tradisce questa parte del lavoro onirico è la
sua tendenza. (292) E' una funzione che procede come il filosofo,
nella maliziosa asserzione del poeta: con le sue pezze e le sue
toppe, tura le lacune esistenti [p. 447] nella struttura del sogno. (293)
Il suo sforzo fa sì che il sogno perda l'apparenza dell'assurdità e
dell'incoerenza e si avvicini al modello di un'esperienza
comprensibile. Ma lo sforzo non sempre è coronato da pieno successo.
Si formano dunque sogni che, a un'osservazione superficiale, possono
apparire perfettamente logici e corretti; partono da una situazione
possibile, la svolgono attraverso mutamenti privi di contraddizioni e
giungono, per quanto questo sia il caso più raro, a una conclusione
che non sorprende. Questi sogni hanno subìto l'elaborazione più
profonda da parte di questa funzione psichica, simile al pensiero
vigile; sembrano avere un senso, ma questo senso è anche il più
distante dal reale significato del sogno. Analizzandoli, ci
convinciamo che l'elaborazione secondaria del sogno ha trattato il
materiale nel modo più libero, conservando con esso il minor numero
di relazioni. Sono sogni che, per così dire, sono già stati
interpretati una volta, prima che noi li interpretiamo nella veglia. (294)

In altri casi quest'elaborazione tendenziosa è riuscita soltanto in
un brano: fino a un certo punto sembra regnare la coerenza, poi il
sogno diventa insensato o confuso, per raggiungere eventualmente
un'altra volta, nel suo decorso, la parvenza della ragionevolezza. In
altri sogni ancora, l'elaborazione è completamente fallita: ci
troviamo disarmati di fronte a un assurdo cumulo di frammenti del
contenuto onirico.

A questa quarta potenza formatrice del sogno, che presto ci
risulterà già nota - in realtà è l'unica delle quattro che formano il
sogno a esserci familiare anche per altro verso - a questo quarto



momento determinante, dunque, non vorrei negare perentoriamente la
capacità creativa di fornire al sogno nuovi contributi. Ma
sicuramente anche la sua influenza, al pari di quella delle altre, si
manifesta in modo dominante nelle preferenze e nelle scelte di
materiale psichico già formato nei pensieri del sogno. Esiste però un
caso in cui la fatica di aggiungere al sogno per così dire una
facciata le viene per la maggior parte risparmiata, in quanto una
creazione del genere si trova già pronta, in attesa d'essere
utilizzata, nel materiale dei pensieri [p. 448] del sogno.
Quest'elemento dei pensieri del sogno che considero ora, ho
l'abitudine di denominarlo "fantasia"; e forse eviterò malintesi,
indicando subito il "sogno a occhi aperti" come suo corrispettivo
nella vita vigile. (295) Gli psichiatri non hanno ancora
completamente riconosciuto e chiarito la parte di quest'elemento
nella nostra vita psichica; l'apprezzamento che ne ha fatto Benedikt
mi sembra un inizio molto promettente. (296) Il significato del
"sogno a occhi aperti" non è sfuggito alla sicura chiaroveggenza dei
poeti ed è notissima la descrizione che Alphonse Daudet fa dei sogni
a occhi aperti di un personaggio minore del suo romanzo Il nababbo.
[Vedi p' 485.] Lo studio delle psiconevrosi porta alla sorprendente
scoperta che queste fantasie o sogni a occhi aperti sono il primo
gradino dei sintomi isterici, o almeno di tutta una serie di essi; i
sintomi non sono legati ai ricordi stessi, bensì alle fantasie
costruite in base ai ricordi. La frequente comparsa di fantasie
diurne coscienti ci facilita la conoscenza di queste formazioni; ma
come esistono fantasie coscienti, ne esistono numerosissime inconsce,
costrette a rimaner tali a causa del loro contenuto e della loro
derivazione dal materiale rimosso. Un ulteriore approfondimento dei
caratteri delle fantasie diurne ci insegna che a buon diritto è
toccato a queste formazioni lo stesso nome delle nostre produzioni
mentali notturne, il nome: sogni. Esse hanno in comune con i sogni
notturni una parte essenziale delle loro caratteristiche. Il loro
esame avrebbe potuto veramente dischiuderci la via d'accesso più
breve e migliore per la comprensione dei sogni notturni.

Come i sogni, esse sono appagamenti di desiderio; come i sogni, si
basano in buona parte su impressioni di vicende infantili; come i
sogni, godono per le loro creazioni di una certa indulgenza da parte
della censura. Indagando sulla loro composizione, si scopre che lo
spunto di desiderio che si manifesta nella loro produzione ha
mischiato, riordinato e congegnato in un nuovo insieme il materiale
con cui sono costruite. Con i ricordi infantili, ai quali si rifanno,
hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi barocchi di
Roma hanno con le antiche rovine, le cui pietre quadre e le cui
colonne hanno fornito il materiale per la costruzione più recente.

[p. 449] Nell'"elaborazione secondaria" del contenuto onirico, che
abbiamo attribuito al quarto momento formativo del sogno, ritroviamo
la stessa attività che può manifestarsi, senza inibizione da parte di
altri fattori, nella creazione dei sogni a occhi aperti. Potremmo
dire senz'altro che questo nostro quarto momento determinante cerca
di plasmare, a partire dal materiale offertogli, qualche cosa come un
sogno a occhi aperti. Qualora però un simile sogno a occhi aperti
esista già nel contesto dei pensieri del sogno, questo fattore del
lavoro onirico se ne impadronirà con particolare predilezione e farà
in modo che giunga nel contenuto del sogno. Esistono sogni che
consistono unicamente nella ripetizione di una fantasia diurna,
rimasta forse inconscia, come per esempio il sogno del bambino che
procede sul carro di battaglia insieme agli eroi della guerra di
Troia [p' 136]. Nel mio sogno "Autodidasker" [pp' 280 sgg'],
perlomeno la seconda parte è la fedele ripetizione di una fantasia
diurna, di per sé innocente, sui miei rapporti con il professor N'.
dipende dalla complessità delle condizioni che il sogno deve
soddisfare nel suo sorgere, il fatto che la fantasia già pronta
costituisca il più delle volte una parte del sogno, o che soltanto



una parte di essa penetri nel contenuto del sogno. Nel complesso, la
fantasia viene quindi trattata come qualsiasi altro elemento del
materiale latente, ma spesso è ancora riconoscibile nel sogno come un
tutto unico. Nei miei sogni esistono spesso parti che spiccano per
un'impressione diversa dalle altre. Mi sembrano per così dire
scorrevoli, più coerenti e nello stesso tempo più fugaci delle altre
parti dello stesso sogno; lo so, sono fantasie inconsce che giungono
ben connesse nel sogno, ma non sono mai riuscito a fissarne una. Del
resto queste fantasie, al pari di tutti gli altri elementi dei
pensieri del sogno, vengono accostate fra loro, condensate,
stratificate le une sopra le altre e così via; esistono però
gradazioni diverse, dal caso in cui riescono, quasi inalterate, a
formare il contenuto o almeno la facciata del sogno, fino al caso
opposto, in cui sono rappresentate nel contenuto del sogno soltanto
da uno dei loro elementi o da una lontana allusione a uno di essi.
Evidentemente, è determinante anche per la sorte delle fantasie
esistenti nei pensieri del sogno, quali vantaggi esse possano
contrapporre alle esigenze della censura e alle necessità della
condensazione.

Nella mia scelta di esempi per l'interpretazione del sogno ho
evitato, nei limiti del possibile, i sogni nei quali hanno una parte
di rilievo fantasie inconsce, perché l'introduzione di quest'elemento
psichico [p. 450] avrebbe richiesto ampie discussioni sulla
psicologia del pensiero inconscio. Tuttavia, non posso eludere
completamente la "fantasia" neppure in questo contesto, dato che
spesso giunge completa nel sogno e più spesso ancora vi traspare
nitidamente. Intendo quindi riferire ancora un altro sogno, che
appare composto di due fantasie diverse, antitetiche, che si
sovrappongono a vicenda in singoli punti e di cui l'una è
superficiale, mentre l'altra diventa in certo modo l'interpretazione
della prima. (297) [Vedi p' 447.]

Il sogno - è l'unico di cui non possegga accurati appunti - era
pressappoco il seguente: Il sognatore, un giovane scapolo, è seduto
nella sua trattoria abituale, che è vista con esattezza. Compaiono
poi più persone per portarlo via e fra loro una che lo vuole
arrestare. Dice ai suoi compagni di tavolo: "Pago più tardi,
ritornerò." Ma questi replicano sogghignando: "Lo sapevamo già,
dicono tutti così." Un avventore gli grida alle spalle: "Ecco un
altro che se ne va." Egli viene quindi condotto in uno stretto locale
dove trova una donna con un bambino in braccio. Uno dei suoi
accompagnatori dice: "Questo è il signor Müller." Un commissario,
oppure un altro funzionario, sfoglia un pacco di biglietti o di carte
ripetendo: "Müller, Müller, Müller." Finalmente gli rivolge una
domanda alla quale egli risponde affermativamente. Egli si volta
quindi verso la donna e nota che le è cresciuta una gran barba.

In questo caso è facile separare le due componenti. Quella
superficiale è una fantasia di arresto e ci sembra creata ex novo dal
lavoro onirico. Ma dietro di essa si rende visibile, come materiale
leggermente trasformato dal lavoro onirico, la fantasia di
matrimonio, e i tratti che possono essere comuni a entrambe risultano
ancora una volta con particolare nitidezza, come in una fotografia
sovrapposta di Galton [p' 144]. La promessa dell'uomo, sino allora
scapolo, di tornare al suo posto presso il tavolo degli amici,
l'incredulità dei compagni, resi cauti dalle molte esperienze, il
grido alle spalle: "Ecco un altro che se ne va (si sposa)", questi
sono tratti facilmente comprensibili anche dal punto di vista
dell'altra interpretazione. Così pure la risposta affermativa data al
funzionario. L'atto [p. 451] di sfogliare un mucchio di carte,
ripetendo lo stesso nome, corrisponde a una circostanza secondaria,
ma ben riconoscibile, delle cerimonie nuziali, cioè alla lettura ad
alta voce dei telegrammi d'augurio che giungono a mucchi, indirizzati
tutti allo stesso nome. Con la comparsa della sposa in persona, la



fantasia di matrimonio riporta addirittura la vittoria sulla fantasia
di arresto che la copre. Il fatto che alla fine la sposa metta in
mostra una barba, ho potuto spiegarlo con un'informazione - il sogno
non fu sottoposto ad analisi -: il giorno prima il sognatore era
passato per strada con un amico, nemico quanto lui del matrimonio, e
gli aveva fatto notare una bella bruna che veniva loro incontro. Ma
l'amico aveva osservato: "Sì, certo, se però con gli anni a queste
donne non crescesse la barba come al padre loro."

Naturalmente anche questo sogno non manca di elementi, nei quali la
deformazione onirica ha operato più a fondo. Così la frase: "Pagherò
più tardi" potrebbe avere per mira il paventato comportamento del
suocero in fatto di dote. E' evidente che considerazioni di vario
tipo trattengono il sognatore dall'abbandonarsi con soddisfazione
alla fantasia di matrimonio. Una di queste considerazioni, quella per
cui col matrimonio si perde la propria libertà, si è incarnata nella
trasformazione in una scena di arresto.

Rifacendoci ancora una volta al fatto che il lavoro onirico si
serve volentieri di una fantasia che trova bell'e pronta, anziché
comporne una col materiale dei pensieri del sogno, forse risolveremo
uno degli enigmi più interessanti del sogno. Ho raccontato (p' 46) il
sogno di Maury, il quale, colpito alla nuca da un'assicella, si
sveglia da un lungo sogno, un romanzo completo sull'epoca della
grande Rivoluzione. Dato che il sogno ci viene presentato come
coerente ed è completamente costruito in modo da spiegare lo stimolo
di risveglio, il cui verificarsi non poteva essere intuito dal
sognatore, sembra si sia ridotti a supporre come unica ipotesi che
tutto il ricco sogno sia stato composto e si sia svolto nel breve
periodo di tempo tra la caduta dell'asse sulla vertebra cervicale di
Maury e il risveglio prodotto dal colpo. Non oseremmo attribuire una
tale rapidità al lavoro mentale vigile e giungeremmo pertanto a
riconoscere al lavoro onirico il privilegio di un decorso
notevolmente accelerato.

A questa conclusione, rapidamente divenuta popolare, autori più
recenti hanno mosso vivaci obiezioni. (298) In parte esse pongono in
dubbio [p. 452] l'esattezza del resoconto fatto da Maury, in parte
tentano di dimostrare che la rapidità delle nostre attività mentali
vigili non è minore di quella che è possibile concedere alla
produzione onirica. La discussione solleva questioni di principio la
cui soluzione non mi sembra imminente. Debbo però confessare che
l'argomentazione, per esempio quella svolta da Egger proprio a
proposito del sogno della ghigliottina di Maury, non mi è sembrata
persuasiva. Di questo sogno, io vorrei proporre la spiegazione
seguente. E' poi tanto improbabile che il sogno di Maury rappresenti
una fantasia conservata da anni, già pronta nella sua memoria,
destata - vorrei dire "allusa" - nel momento in cui egli riconobbe lo
stimolo del risveglio? In questo modo verrebbe a cadere per prima
cosa ogni difficoltà a comporre una storia tanto lunga e minuziosa
nel periodo di tempo estremamente ridotto che il sognatore ha a sua
disposizione: era già composta. Se il legno avesse colpito la nuca di
Maury durante la veglia, egli avrebbe forse avuto tempo di pensare: "E'
proprio come essere ghigliottinato." Ma dato che egli è stato colpito
dall'asse durante il sonno, il lavoro onirico utilizza rapidamente
questo stimolo per produrre un appagamento di desiderio, come se
pensasse (sia preso in senso del tutto figurato): "Ecco una buona
occasione per realizzare quella fantasia di desiderio che mi sono
creato in quel determinato periodo, nel corso della lettura." Che il
romanzo sognato sia appunto uno di quei romanzi che un adolescente è
solito creare sotto lo stimolo di impressioni fortemente eccitanti,
non mi sembra si possa contestare. Chi non si sarebbe sentito
affascinato - e per di più come francese e storico della civiltà -
dalle descrizioni dell'epoca del Terrore, quando l'aristocrazia,
uomini e donne, il fiore della nazione, mostrò come si possa morire



con animo sereno mantenendo la vivacità del proprio spirito e la
finezza del proprio stile di vita, sino alla chiamata fatale? Com'è
seducente immaginare di essere uno dei giovani che si congedano col
baciamano dalla signora, prima di salire impassibili sul patibolo!
Oppure, se il motivo principale di quel fantasticare è stato
l'ambizione, immedesimarsi in una di quelle possenti individualità
che con la sola forza dei loro pensieri e della loro focosa eloquenza
dominano la città nella quale pulsano le passioni dell'umanità; che
in nome dell'ideale mandano a morte migliaia di persone e preparano
la trasformazione d'Europa, mentre non sono sicuri neppure della
propria testa e un giorno la pongono sotto la lama della
ghigliottina: per esempio nella parte di uno dei Girondini o
dell'eroe Danton? Che la fantasia di Maury sia stata del tipo
ambizioso, [p. 453] sembra indicato da un tratto che si è conservato
nel ricordo: "accompagnato da un'immensa moltitudine".

Non occorre però che tutta questa fantasia, pronta da tempo, venga
percorsa interamente durante il sogno; basta che venga per così dire
appena "sfiorata". Intendo dire questo: se si eseguono un paio di
battute e qualcuno, come avviene nel Don Giovanni, dice: "E' dalle
Nozze di Figaro di Mozart", tutt'in una volta fluttuano in me
ricordi, dei quali però, un attimo dopo, niente di isolato può
giungere alla coscienza. La battuta significativa serve da punto di
irruzione, a partire dal quale viene posto contemporaneamente in
eccitazione tutto un complesso. Potrebbe non succedere diversamente
nel pensiero inconscio. Attraverso lo stimolo del risveglio, viene
eccitato il punto psichico che dischiude l'accesso all'intera
fantasia della ghigliottina. Questa però non viene percorsa durante
il sonno, ma soltanto nel ricordo, dopo il risveglio. Da svegli,
ricordiamo ora nei suoi particolari la fantasia, che nel sogno è
stata toccata per intero. Così non abbiamo alcun mezzo per
assicurarci che ricordiamo effettivamente qualche cosa di sognato. La
stessa spiegazione, che si tratti cioè di fantasie già pronte che
vengono suscitate, come un tutto unico, dallo stimolo del risveglio,
si può dare anche per altri sogni impostati sullo stimolo del
risveglio, per esempio per il sogno di battaglia di Napoleone, prima
dell'esplosione della macchina infernale [pp' 46 e 223].

Tra i sogni raccolti da Justine Tobowolska nella sua dissertazione
sulla durata apparente del sogno, (299) il più probante mi sembra
quello riferito da Macario, del drammaturgo Casimir Bonjour. (300)
Costui volle assistere una sera alla prima di un suo lavoro, ma per
la stanchezza si appisolò al suo posto dietro le quinte proprio nel
momento in cui si alzava il sipario. Nel sonno egli ripercorse tutti
i cinque atti del suo lavoro, notando i vari segni di commozione
manifestati dagli ascoltatori durante le singole scene. Al termine
della rappresentazione, udì tutto beato il suo nome pronunziato tra
le più vive espressioni di plauso. All'improvviso si svegliò. Ciò che
vide e udì gli parve incredibile: la rappresentazione non era andata
oltre i primi versi della prima scena; egli non poteva aver dormito
più di due minuti. Non è certo troppo azzardato affermare, per questo
sogno, che il ripercorrere cinque atti del dramma, il notare la
reazione del pubblico alle singole scene, non [p. 454] comporta di
necessità una creazione nuova durante il sonno, ma può invece
ripetere nel senso indicato un lavoro di fantasia già compiuto. La
Tobowolska, insieme ad altri autori, rileva che i sogni con un
decorso rappresentativo accelerato hanno in comune la caratteristica
di apparire singolarmente coerenti, a differenza di altri sogni, e
che il ricordo di essi è più sommario che particolareggiato. Ma
questi dovrebbero essere per l'appunto i caratteri che spettano a
codeste fantasie compiute, sfiorate dal lavoro onirico, conclusione,
questa, che gli autori peraltro non traggono. Non voglio tuttavia
affermare che tutti i sogni di risveglio ammettano questa spiegazione
o che il problema dell'accelerazione del decorso rappresentativo nel
sogno si possa risolvere unicamente in questo modo.



E' inevitabile occuparsi a questo punto del rapporto tra
quest'elaborazione secondaria del contenuto onirico e gli altri
fattori del lavoro onirico. Forse si può immaginare che i momenti
determinanti nella formazione del sogno - la tendenza alla
condensazione, la necessità di evitare la censura e la considerazione
della raffigurabilità nei mezzi psichici del sogno - formino
dapprima, in base al materiale disponibile, un contenuto onirico
provvisorio, e che poi questo venga riplasmato sino a soddisfare, nei
limiti del possibile, le esigenze di una seconda istanza? E' poco
probabile. Dobbiamo supporre piuttosto che le esigenze di
quest'istanza costituiscano fin dall'inizio una delle condizioni che
il sogno deve soddisfare e che questa condizione - al pari di quelle
della condensazione, della censura di resistenza e della
raffigurabilità - agisca contemporaneamente sul vasto materiale dei
pensieri del sogno, in senso induttivo e selettivo. Ma fra le quattro
condizioni della formazione onirica, l'ultima descritta è in ogni
modo quella le cui esigenze sembrano le meno imperative per il sogno.
L'identificazione di questa funzione psichica, che intraprende la
cosiddetta elaborazione secondaria del contenuto onirico, con il
lavoro del nostro pensiero vigile, risulta altamente probabile per la
considerazione seguente: il nostro pensiero vigile (preconscio) (301)
si comporta, nei confronti di un materiale percettivo qualsiasi,
esattamente come la funzione anzidetta nei confronti del contenuto
onirico. E' per esso naturale far ordine in tale materiale, creare
delle relazioni, ridurlo a una coerenza intelligibile, conforme alle
nostre aspettative [vedi pp' 48 sg' e 63 sg']. Anzi in questo senso
andiamo anche troppo avanti: [p. 455] e la bravura dei prestigiatori
si fa beffe di noi, basandosi appunto su questa nostra abitudine
intellettuale. Nello sforzo di comporre in modo comprensibile le
impressioni sensoriali che ci vengono offerte, commettiamo spesso gli
errori più strani o falsifichiamo addirittura la verità del materiale
che abbiamo dinanzi. Le prove di questo fatto sono troppo note a
tutti per richiedere ampia citazione. Leggiamo senza curarci di certi
errori di stampa che disturbano il senso, perché ci formiamo
l'illusione di leggere il testo esatto. Sembra che il redattore di un
giornale francese molto letto osasse scommettere di far stampare un
lungo articolo intercalando ad ogni frase "davanti" o "dietro", senza
che uno solo dei lettori se ne accorgesse. Vinse la scommessa.
Leggendo un giornale, anni fa, fui colpito da un curioso esempio di
connessione errata. Dopo la seduta della camera francese in cui
Dupuy, con l'intrepida frase "La séance continue", fece cessare il
terrore prodotto dallo scoppio di una bomba buttata nella sala da un
anarchico, coloro che avevano assistito all'evento dalla galleria
vennero interrogati come testimoni sulle loro impressioni di fronte
all'attentato. Tra loro si trovavano due provinciali: uno raccontò di
aver effettivamente udito, alla fine di un discorso, una detonazione,
ma di aver creduto che fosse consuetudine parlamentare sparare un
colpo al termine di ogni discorso. L'altro, che probabilmente aveva
già udito parecchi oratori, incorse nel medesimo giudizio, con la
variante tuttavia che tale sparo fosse un riconoscimento, che si
faceva seguire soltanto a discorsi particolarmente riusciti.

Dunque non è se non il nostro pensiero normale l'istanza psichica
che si avvicina al contenuto onirico con la pretesa ch'esso sia
intelligibile, lo sottopone a una prima interpretazione e ne provoca
in questo modo il totale fraintendimento. [Vedi pp' 446 sg'.] Alla
nostra interpretazione resta dunque prescritto di tralasciare in ogni
caso l'apparente coerenza del sogno, perché di origine sospetta, e di
riandare, sia per gli elementi chiari sia per quelli confusi, al
materiale onirico.

In questo modo però notiamo da che cosa dipende essenzialmente la
scala qualitativa dei sogni, estesa dalla confusione alla chiarezza
(pp' 307 sg'). Chiare ci appaiono le parti del sogno nelle quali



l'elaborazione secondaria è riuscita a conseguire qualche risultato,
confuse le altre, alle quali è mancata la forza di quest'attività.
Dato che le parti confuse sono spesso anche quelle espresse con minor
vivacità, possiamo concludere che il lavoro onirico secondario va
ritenuto responsabile anche di un contributo all'intensità plastica
delle singole figurazioni oniriche.

Volgendomi alla ricerca di un qualche cosa che sia paragonabile
alla [p. 456] struttura definitiva del sogno, quale risulta dalla
cooperazione del pensiero normale, non trovo altro che quelle
enigmatiche iscrizioni, con cui i "Fliegende Blätter" hanno divertito
per tanto tempo i loro lettori. Una certa frase, di àmbito dialettale
per amore di contrasto, e di significato il più scurrile possibile,
deve far credere di racchiudere un'iscrizione latina. A questo scopo
le lettere delle parole vengono strappate dalla loro connessione
sillabica e disposte in un nuovo ordine. Qua e là si forma
un'autentica parola latina, in altri punti crediamo di trovarci di
fronte ad abbreviazioni di parole latine e in altri punti ancora
dell'iscrizione, l'apparenza di parti disgregate o di lacune ci
maschera l'assenza di significato delle lettere isolate. Se non
vogliamo cader vittime dello scherzo, dobbiamo rinunciare a
considerarla tipicamente un'iscrizione, prendere in considerazione le
lettere in quanto tali e, senza curarci dell'ordine che è stato loro
dato, comporle in parole della nostra madre lingua. (302)

L'elaborazione secondaria è il momento determinante del lavoro
onirico che è stato osservato e valutato nella sua importanza dalla
maggior parte degli studiosi. Havelock Ellis ne descrive l'attività
in una gaia allegoria: (303) "Possiamo in realtà immaginare che la
coscienza del sonno dica a sé stessa: "Ecco qua il nostro maestro, la
coscienza vigile, che dà un'enorme importanza alla ragione, alla
logica, e così via. Su, presto! Piglia le cose, mettile in ordine,
ogni ordine è buono, prima che entri lei a occupare la scena.""

L'identità di questo modo di procedere con quello del pensiero
vigile è affermata con particolare chiarezza da Delacroix: (304)
"Questa funzione interpretativa non è peculiare del sogno: è lo
stesso lavoro di coordinamento logico che noi facciamo sulle nostre
sensazioni durante la veglia." James Sully sostiene la stessa
concezione. (305) Così pure la Tobowolska: (306) "Su queste
successioni incoerenti d'allucinazioni, lo spirito si sforza di [p. 457]
compiere lo stesso lavoro di coordinamento che fa, durante la veglia,
sulle sensazioni: collega tra di loro, in un legame immaginario,
tutte queste immagini distaccate e colma le lacune troppo ampie che
si trovavano fra di esse."

Per alcuni studiosi quest'attività di ordinamento e interpretazione
incomincia già durante il sogno e continua nella veglia. Per esempio
Paulhan: (307) "Ho pensato spesso, tuttavia, che potesse esserci una
certa deformazione del sogno, o meglio riformazione, nel ricordo ...
La tendenza sistematizzante dell'immaginazione potrebbe benissimo
compiere dopo il risveglio ciò che ha abbozzato durante il sonno;
così, la rapidità reale del pensiero sarebbe aumentata in apparenza
dai perfezionamenti dovuti all'immaginazione vigile." Bernard-Leroy e
Tobowolska: (308) "Nel sogno, al contrario, l'interpretazione e il
coordinamento si hanno non solamente in forza dei dati del sogno, ma
anche per l'aiuto di quelli della veglia..."

Era quindi inevitabile che questo momento della formazione del
sogno, l'unico riconosciuto, venisse sopravvalutato, tanto da
attribuirgli l'intera creazione del sogno. Questa creazione dovrebbe
compiersi nel momento del risveglio come sostengono Goblot e, in
senso più lato, Foucault, (309) i quali attribuiscono al pensiero
vigile la facoltà di formare il sogno con i pensieri che emergono dal
sonno.

Bernard-Leroy e Tobowolska affermano a proposito di questa
concezione: "Si è creduto di poter situare il sogno al momento del



risveglio, e si è attribuita al pensiero vigile la funzione di
costruire il sogno con le immagini presenti nel pensiero del sonno."

Alla valutazione dell'elaborazione secondaria connetto l'esame di
un nuovo contributo al lavoro del sogno, messo in luce da alcune
sottili osservazioni di Herbert Silberer. Come ho già riferito
altrove (p' 319), Silberer ha colto per così dire in flagrante la
trasposizione del pensiero in immagine, costringendosi a un'attività
mentale in stato di stanchezza e sonnolenza. Il pensiero elaborato
dileguava e al suo posto si presentava una visione, che si rivelava
essere il surrogato di quel pensiero perlopiù astratto (vedi gli
esempi alle pp' 319 sgg'). Ora, durante questi esperimenti, accadeva
che l'immagine emergente, corrispondente a un

[p. 458] elemento onirico, raffigurasse qualche cosa di diverso dal
pensiero in attesa di elaborazione, raffigurasse cioè la stanchezza
stessa, la difficoltà o l'avversione per tale lavoro, dunque, al
posto dell'oggetto della sua fatica, lo stato soggettivo e la
situazione funzionale della persona che si affaticava. Silberer
definì questo caso, che in lui era assai frequente, "fenomeno
funzionale", per contraddistinguerlo dal "fenomeno materiale", che ci
si doveva aspettare.

Per esempio: "Un pomeriggio sono disteso, pieno di sonno, sul mio
divano, ma mi costringo a riflettere su un problema filosofico. Cerco
precisamente di porre in paragone le concezioni del tempo di Kant e
Schopenhauer. La sonnolenza mi impedisce di fissare
contemporaneamente le idee di entrambi, come sarebbe necessario per
effettuare il confronto. Dopo vari tentativi senza risultato, mi
imprimo ancora una volta nella mente, con tutta la mia forza di
volontà, il ragionamento kantiano, per applicarlo poi
all'impostazione schopenhaueriana del problema. Dopo di che rivolgo
la mia attenzione a quest'ultima; ma appena tento di ritornare a
Kant, ecco che è di nuovo svanito, e invano mi sforzo di riprenderlo.
Questo vano sforzo di ritrovare lì per lì gli enunciati di Kant,
smarriti in qualche punto della mia mente, mi si presenta ora a occhi
chiusi, improvvisamente, come nell'immagine onirica, in forma di
simbolo plastico-visivo: Chiedo un'informazione a un segretario
scorbutico che, chino sulla scrivania, non si lascia disturbare dalla
mia insistenza. Alzandosi a metà mi guarda sdegnato e scostante." (310)

Altri esempi che si riferiscono all'ondeggiamento tra sonno e
veglia:

"Esempio N' 2. Circostanze: di mattina, al risveglio. Ripensando,
in uno stato di sonno abbastanza profondo (stato crepuscolare), a un
sogno precedente, in un certo senso risognandolo e portandolo a
compimento, sento che mi sto avvicinando alla coscienza vigile,
voglio però rimanere ancora nello stato crepuscolare.

"Scena: oltrepasso un ruscello con un piede, ma lo ritiro
immediatamente e tento di rimanere al di qua." (311)

"Esempio N' 6. Circostanze: come nell'esempio N. 4" (vuole restare
a letto ancora un po' senza però cadere addormentato). "Voglio
abbandonarmi ancora un poco al sonno.

"Scena: mi congedo da qualcuno e prendo accordi con lui (o con lei)
per reincontrarlo(la) presto." (312)

[p. 459] Il fenomeno "funzionale", la "rappresentazione dello stato
anziché dell'oggetto", fu osservato da Silberer essenzialmente nelle
due condizioni dell'addormentamento e del risveglio. E' facile
comprendere come solo quest'ultima abbia importanza per
l'interpretazione del sogno. Con esempi efficaci Silberer ha
dimostrato che il brano finale del contenuto manifesto di molti
sogni, che sono seguìti immediatamente dal risveglio, non rappresenta
altro che il proponimento o il processo del risveglio stesso. Servono
a questo scopo: il varcare una soglia ("simbolismo della soglia"), il
lasciare un ambiente per entrare in un altro, il partire, il tornare
a casa, il separarsi da un compagno, il tuffarsi nell'acqua e così



via. Non posso peraltro fare a meno di osservare che nei miei sogni,
nonché in quelli delle persone da me analizzate, gli elementi onirici
riferibili al simbolismo della soglia sono di gran lunga meno
frequenti di quanto avremmo dovuto aspettarci, stando alle
comunicazioni di Silberer.

Non è affatto impensabile o improbabile che questo "simbolismo
della soglia" possa spiegare anche taluni elementi al centro della
trama onirica, per esempio lì dove si hanno oscillazioni nella
profondità del sonno, e la tendenza a interrompere il sogno. Esempi
sicuri di questo fenomeno, però, non sono stati ancora forniti. (313)
Più frequente sembra il caso della sovradeterminazione, quando cioè
un punto del sogno, che trae il suo contenuto di base dalla compagine
dei pensieri onirici, viene usato anche per rappresentare uno stato
dell'attività psichica.

L'interessantissimo fenomeno funzionale di Silberer ha provocato,
senza colpa dell'autore, molti abusi, perché in esso ha trovato
appoggio l'antica tendenza all'interpretazione simbolico-astratta dei
sogni. In alcuni, il privilegio accordato alla "categoria funzionale"
si spinge sino a farli parlare di fenomeno funzionale ogniqualvolta
nel contenuto dei pensieri del sogno compaiono attività intellettuali
o processi sentimentali, quantunque questo materiale abbia diritto né
più né meno di tutto il resto a entrare nel sogno in qualità di
residuo diurno. (314)

Riconosciamo che i fenomeni di Silberer costituiscono un secondo
contributo da parte del pensiero vigile alla formazione del sogno (a
dire il vero meno costante e meno importante del primo, introdotto
sotto il nome di "elaborazione secondaria"). Si è visto che parte
dell'attenzione attiva durante il giorno rimane desta anche durante
il sonno, rivolta al sogno, controllandolo, criticandolo e
riservandosi la facoltà di interromperlo. [p. 460] E' stato ovvio
riconoscere in quest'istanza psichica che permane il censore, (315)
al quale spetta un'influenza così fortemente limitativa sulla
configurazione del sogno. Ciò che le osservazioni di Silberer
aggiungono è che in determinate circostanze interviene una specie di
autoosservazione, che dà il suo contributo al contenuto onirico. Dei
probabili rapporti tra quest'istanza di autoosservazione - che può
farsi invadente soprattutto in menti filosofiche - e la percezione
endopsichica, il delirio di attenzione, la coscienza e il censore del
sogno converrà trattare in altra sede. (316)

Mi accingo ora a riassumere quest'estesa trattazione del lavoro
onirico. Ci siamo trovati di fronte a una questione impostata in
questi termini: nella formazione del sogno, la psiche fa uso di tutte
le sue facoltà in libero svolgimento o soltanto di una loro frazione,
impedita nella sua prestazione? Le nostre indagini ci portano a
rifiutare una tale impostazione, perché inadeguata alle situazioni di
fatto. Ma volendo rimanere, nella risposta, sullo stesso piano
imposto dalla domanda, dobbiamo asserire la verità di ambedue le
concezioni, che apparentemente si escludono a vicenda in quanto
antitetiche. Nella formazione del sogno, il lavoro psichico si
scompone in due operazioni: produzione dei pensieri del sogno, e loro
trasformazione in contenuto del sogno. I pensieri del sogno sono
formati in modo perfettamente corretto e con tutta l'energia psichica
di cui siamo capaci; appartengono al pensiero che non è divenuto
cosciente, dal quale derivano, attraverso una determinata
trasformazione, anche i pensieri coscienti. Per quanto possano essere
importanti e misteriosi gli enigmi che si nascondono nei pensieri
onirici, essi tuttavia non hanno alcun rapporto particolare col sogno
e non meritano di essere trattati fra i problemi del sogno. (317)
L'altra parte del lavoro, invece, [p. 461] l'operazione che trasforma
i pensieri inconsci in contenuto onirico, è peculiare e tipica della
vita del sogno. Ora questo lavoro onirico vero e proprio si stacca
dal modello del pensiero vigile molto più di quanto abbiano supposto



perfino i denigratori più accesi dell'opera della psiche nella
creazione del sogno. Non che esso sia più sciatto, più scorretto, più
smemorato, più incompleto del pensiero vigile; è qualche cosa di
interamente diverso qualitativamente e perciò non immediatamente
confrontabile con esso. Non pensa, non calcola, non giudica affatto,
si limita a trasformare. E' possibile farne una descrizione
esauriente, tenendo presenti le condizioni cui deve sottostare la sua
creazione. Questo prodotto, il sogno, dev'essere prima di tutto
sottratto alla censura e a questo scopo il lavoro onirico si serve
dello spostamento delle intensità psichiche, fino alla trasmutazione
di tutti i valori psichici; i pensieri debbono essere resi,
esclusivamente o prevalentemente, come tracce mnestiche visive o
acustiche e da quest'esigenza sorge per il lavoro onirico la
considerazione della raffigurabilità, cui esso risponde mediante
nuovi spostamenti. Debbono essere prodotte, probabilmente, intensità
maggiori di quelle che sono a disposizione di notte nei pensieri del
sogno e a questo scopo serve la intensa condensazione cui vengono
sottoposti gli elementi di questi pensieri. Scarsa considerazione
tocca poi alle relazioni logiche del materiale ideativo; alla fine
esse trovano una velata rappresentazione nelle peculiarità formali
dei sogni. Gli stati affettivi dei pensieri del sogno sottostanno a
mutamenti minori di quelli del loro contenuto rappresentativo. Di
regola, vengono repressi; se permangono, vengono staccati dalle
rappresentazioni e connessi secondo la loro affinità. Soltanto una
porzione del lavoro onirico, la rielaborazione - di misura variabile
- effettuata dal pensiero vigile parzialmente desto, si adatta grosso
modo alla concezione che gli studiosi hanno voluto far valere per
l'intera attività della formazione del sogno. (318)[p. 462]

NOTE:
(290) [Ricordiamo i primi tre: condensazione, spostamento e

considerazione della raffigurabilità.]
(291) [La belle Hélène (1864), opera di Jacques Offenbach, atto 2,

duetto d'amore tra Paride ed Elena, alla fine del quale sono sorpresi
da Menelao.]

(292) [Altrove Freud osserva che, a rigor di termini,
l'"elaborazione secondaria" non fa parte del lavoro onirico.]

(293) [Allusione a Heine, Libro dei canti, N' 58 del "Ritorno":
Mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen@ Stopft er die Lücken

des Weltenbaus.@
(Con le sue pezze e le sue toppe,@ Tura le lacune esistenti nella

struttura dell'universo.@)E' una citazione favorita di Freud. Vedi
lettera a Jung del 25 febbraio 1908, in E' JONES, Vita e opere di
Freud, trad' A' e M' Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962) vol' 2,
p' 523; e Introduzione alla psicoanalisi (1932) p' 555.]

(294) [Vedi, per esempio, i sogni riportati alle pp' 450 sg' e 527
sg'.]

(295) Rêve, petit roman; day-dream, story. [Freud così precisa il
significato del termine tedesco Tagtraum, letteralmente: "sogno
diurno", "sogno a occhi aperti", allora poco familiare ai lettori
tedeschi.]

(296) [M' BENEDIKT, Hypnotismus und Suggestion (Vienna 1894). Freud
stesso dedicò due scritti al "sogno diurno": Il poeta e la fantasia
(1907) e Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità
(1908), oltre alla Prefazione a "La psicologia dei sogni a occhi
aperti" di J' Varendonck (1921).]

(297) [Nota aggiunta nel 1909] Nel caso di Dora (1901) ò2, ho
analizzato un buon esempio di sogno sorto per stratificazione
successiva di più fantasie. Del resto ho sottovalutato l'importanza
di tali fantasie per la formazione del sogno, sinché ho trattato
prevalentemente i miei sogni, fondati di rado su sogni a occhi aperti
e perlopiù su discussioni e conflitti di idee. In altre parole la



completa analogia del sogno notturno col sogno a occhi aperti è
spesso molto più facilmente dimostrabile. Gli isterici riescono
spesso a sostituire un accesso con un sogno; riesce quindi facile
convincersi che la fantasia onirica diurna costituisce il gradino
preliminare di entrambi i fenomeni psichici.

(298) J' Le Lorrain, Rev' phil', vol' 38, 275 (1894); vol' 40, 59
(1895); V' Egger, Rev' phil', vol' 40, 41 (1895); e altri.

(299) J' Tobowolska, étude sur les illusions de temps dans les
rêves du sommeil normal, tesi Parigi 1900, p' 53. [Capoverso aggiunto
nel 1914, tranne l'ultimo periodo.]

(300) M'-M'-A' Macario, Du sommeil, des rêves et du somnambulisme
dans l'état de santé et de maladie (Parigi-Lione 1857) p' 46.

(301) [Il termine, già usato (probabilmente per la prima volta in
un testo freudiano a stampa) a pagina 313, sarà spiegato da Freud più
oltre (p' 491).]

(302) [Un esempio di come avviene il processo dell'elaborazione
secondaria nelle fiabe è dato a pp' 231 sg', e per il caso dell'Edipo
re a pp' 249 sg'. La sua applicazione nel caso dell'isteria e della
nevrosi ossessiva è citata a pp' 232 sg'; per quel che riguarda la
paranoia, nell'Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) p' 344,
mentre un esempio di elaborazione secondaria è ricordato nella
Psicopatologia della vita quotidiana (1901) p' 141. L'analogia tra
l'elaborazione secondaria dei sogni e la formazione di "sistemi" di
pensiero è discussa a lungo in Totem e tabù (1912-13) pp' 138 sgg'.]

(303) Ellis, op' cit', pp' 10 sg'.
(304) H' Delacroix, Rev' Métaphys', vol' 12, 926 (1904).
(305) J' Sully, Fortnightly Rev', vol' 53, 355 sg' (1893).
(306) Tobowolska, op' cit', p' 93.
(307) F' Paulhan, Rev' phil', vol' 38, 546 (1894).
(308) Bernard-Leroy e J' Tobowolska, Rev' phil', vol' 51, 592

(1901).
(309) E' Goblot, Rev' phil', vol' 42, 288 sg' (1896); M' Foucault,

Le rêve: études et observations (Parigi 1906).
(310) H' Silberer, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 1,

513 sg' (1900). [Corsivo di Freud.]
(311) Ibid', vol' 3, 625 (1912).
(312) Ibid', 627.
(313) [Vedi tuttavia l'osservazione di Freud a p' 507.]
(314) [Vedi pp' 208, n' 77 e 378, nota 202.]
(315) [E' uno dei pochi esempi in cui Freud usa la forma personale

Zensor (censore) in luogo di Zenzur (censura).]
(316) [Nota aggiunta nel 1914] Nella Introduzione al narcisismo

(1914).
(317) [Nota aggiunta nel 1925] Una volta trovavo straordinariamente

difficile abituare i lettori alla distinzione fra contenuto onirico
manifesto e pensieri latenti del sogno. Sorgevano sempre nuove
argomentazioni e obiezioni, tratte dal sogno non interpretato, quale
si presenta nel ricordo, mentre si trascurava l'esigenza
dell'interpretazione. Ora che perlomeno gli analisti si sono abituati
a sostituire al sogno manifesto il suo significato, rintracciato
mediante l'analisi, alcuni di loro si rendono colpevoli di un altro
equivoco, al quale sono legati con non minore tenacia. Essi cercano
l'essenza del sogno nel contenuto latente e trascurano perciò la
differenza esistente tra pensieri latenti del sogno e lavoro onirico.
Il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare del nostro
pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. E' il
lavoro onirico che produce questa forma ed esso solo è l'essenziale
del sogno, la spiegazione della sua peculiarità. Dico questo, in
segno di apprezzamento per la famigerata "tendenza prospettica" del
sogno [vedi pp' 524 sg', nota 66]. Il fatto che il sogno tenti di
risolvere i compiti che la nostra vita psichica ha di fronte, non è
più sorprendente del fatto che tenti di risolverli la nostra
coscienza vigile e implica soltanto l'aggiunta che questo lavoro può



svolgersi anche nel preconscio, cosa che ci era già nota.
(318) [Nota aggiunta nel 1925] A questo punto, a partire dalla

quarta edizione (1914) [e nella quinta, sesta, settima, dal 1914 al
1922] seguivano due lavori del dottor Otto Rank: Sogno e poesia e
Sogno e mito, che naturalmente non possono essere accolti in una
pubblicazione delle mie opere. [I due saggi furono omessi anche
nell'ottava edizione (1930).]

Capitolo 7:
Psicologia
dei processi onirici

Tra i sogni di cui sono giunto a conoscenza per comunicazione di
altre persone, ve n'è uno che ora esige in modo del tutto particolare
la nostra attenzione. Mi è stato raccontato da una paziente che a sua
volta l'aveva sentito a una conferenza sul sogno; la sua vera fonte
mi è rimasta ignota, ma quella signora fu colpita dal suo contenuto,
perché non mancò di "risognarlo", vale a dire di ripeterne in un suo
sogno alcuni elementi, per esprimere con questa trasposizione una
concordanza in un punto determinato.

Le condizioni preliminari di questo sogno esemplare sono le
seguenti: un padre ha vegliato giorni e notti intere accanto al letto
del suo bambino malato. Dopo la sua morte, va a riposare in una
stanza attigua, lasciando però la porta aperta per poter gettare
dalla sua stanza uno sguardo in quella dove giace nella bara,
attorniato da grandi candele, la salma del figlio. Un vecchio è stato
incaricato della veglia e gli siede accanto mormorando preghiere.
Dopo alcune ore di sonno, il padre sogna che il bambino è accanto al
suo letto, lo prende per un braccio e gli bisbiglia pieno di
rimprovero: "Babbo, non vedi che brucio?" Si sveglia, nota una luce
chiara che proviene dalla camera mortuaria, accorre e trova il
vecchio guardiano assopito, i veli e un braccio del caro defunto
bruciati da una candela caduta accesa su di essi.

La spiegazione di questo sogno commovente è abbastanza semplice e
venne data in modo esatto, secondo quanto racconta la mia paziente,
anche dal conferenziere. La luce chiara era penetrata attraverso la
porta aperta nell'occhio del dormiente, destando in lui la stessa
conclusione che avrebbe tratto da sveglio, la conclusione cioè che la
caduta di una candela avesse provocato un incendio vicino alla salma.
Può darsi persino [p. 463] che il padre portasse con sé nel sonno il
timore che il vecchio guardiano potesse non essere in grado di
svolgere il proprio compito.

Anche noi non troviamo nulla da mutare in quest'interpretazione,
salvo pretendere che il contenuto del sogno sia stato
sovradeterminato e che il discorso del bambino sia stato composto
partendo da discorsi fatti realmente in vita, che ricordano al padre
vicende importanti. Per esempio il lamento: "Brucio" riporta allo
stato febbrile in cui è morto il bambino e le parole: "Babbo, non
vedi?" a un'altra circostanza - affettivamente molto intensa - a noi
ignota.

Dopo aver riconosciuto nel sogno un processo ricco di significato,
inseribile nel contesto degli accadimenti psichici, ci sarà tuttavia
consentito di meravigliarci che in tali condizioni - quando si
richiedeva il risveglio più rapido - si sia verificato un sogno.
Noteremo poi che nemmeno questo sogno è sprovvisto di un appagamento
di desiderio. Nel sogno il bambino morto si comporta come fosse vivo,
avverte addirittura il padre, s'accosta al suo letto e lo prende per
un braccio, come accade probabilmente nel ricordo, da cui il sogno ha
tolto la prima parte del discorso del bambino. E' per appagare questo
desiderio che il padre ha prolungato di un momento il sonno. Il sogno
è stato preferito alla riflessione della veglia, perché era in grado
di mostrare ancora una volta il bambino vivo. Se il padre si fosse
svegliato prima e avesse quindi tratto la conclusione che lo condusse
nella camera mortuaria, avrebbe per così dire abbreviato di un



momento la vita del suo piccolo.
Sappiamo senza esitazione quale sia la caratteristica di questo

breve sogno che attira il nostro interesse. Sinora ci siamo
preoccupati soprattutto di sapere in che cosa consista il senso
segreto dei sogni, per quale via lo si rintracci e di quali mezzi si
sia servito il lavoro onirico per celarlo. Sinora al centro del
nostro campo d'interessi stavano i compiti dell'interpretazione. E
ora ci troviamo di fronte a un sogno che non pone alcun compito
all'interpretazione, il cui significato è dato apertamente, e
osserviamo che esso mantiene pur sempre i caratteri essenziali,
attraverso i quali il sogno differisce singolarmente dal nostro
pensiero vigile e desta la nostra esigenza di spiegazione. Soltanto
dopo aver messo da parte ogni riferimento al lavoro
d'interpretazione, possiamo accorgerci quanto sia rimasta incompleta
la nostra psicologia del sogno.

Prima però di indirizzare i nostri pensieri per questa nuova via,
vogliamo sostare e volgere lo sguardo indietro per vedere se lungo il
cammino percorso sin qui, non abbiamo forse trascurato alcunché
d'importante. Infatti dobbiamo essere ben convinti che il tratto
comodo e [p. 464] piacevole del nostro cammino è dietro di noi.
Finora, tutte le strade che abbiamo percorso portavano, se non mi
sbaglio di molto, alla luce, alla spiegazione e alla comprensione
piena. Ma d'ora in avanti, dal momento in cui decidiamo di penetrare
più a fondo nei processi psichici del sogno, tutti i sentieri
sfoceranno nel buio. Non è possibile giungere sino a spiegare il
sogno come processo psichico, poiché spiegare significa ricondurre al
noto, e attualmente non esiste alcuna conoscenza psicologica cui
poter subordinare ciò che all'esame psicologico dei sogni si rivela
come il loro fondamento esplicativo. Al contrario, saremo costretti a
enunciare una serie di nuove supposizioni, che sfiorano in via
d'ipotesi la struttura dell'apparato psichico e il giuoco delle forze
che agiscono in esso; dovremo tuttavia badare a non articolare le
nostre ipotesi troppo al di là delle loro prime implicazioni logiche,
perché altrimenti la loro validità si vanificherebbe. Pur non
commettendo alcun errore nel trarre le nostre conclusioni e pur
tenendo conto di tutte le possibilità che logicamente sono date, la
probabile incompletezza degli elementi di cui disponiamo rende
inevitabile l'insuccesso dei nostri calcoli. Dalla più accurata
indagine sul sogno o su un'altra prestazione psichica isolata, non
riusciremo a ricavare o perlomeno a motivare una delucidazione sulla
costruzione e sul modo di procedere dello strumento psichico; a
questo scopo dovremo invece raccogliere ciò che risulta come
requisito costante dallo studio comparato di tutta una serie di
prestazioni psichiche. Ecco perché le congetture psicologiche cui
perverremo nell'analisi dei processi onirici dovranno per così dire
sostare a una fermata, sinché avranno trovato la coincidenza con i
risultati di altre indagini che, movendo da un altro punto di
attacco, intendono penetrare sino al nucleo dello stesso problema.[p. 465]
A. l'oblio dei sogni

Sono dunque del parere di volgerci in primo luogo a un argomento
dal quale deriva un'obiezione sinora trascurata, e tuttavia idonea a
privare di ogni fondamento i nostri sforzi di interpretare il sogno.
Ci è stato obiettato da più parti che, in realtà, non conosciamo
neppure il sogno che intendiamo interpretare, o, più esattamente, che
non abbiamo alcuna garanzia di conoscerlo così come si è
effettivamente verificato (vedi pp' 61 sgg').

Ciò che ricordiamo del sogno e su cui esercitiamo le nostre arti
interpretative è in primo luogo mutilato dall'infedeltà della nostra
memoria, che sembra singolarmente incapace di conservare il sogno e
ha forse perduto proprio le parti più significative del suo
contenuto. Spesso infatti, quando intendiamo prestare attenzione ai
nostri sogni, siamo costretti a lagnarci di aver sognato molto di più
e di non saperne purtroppo nient'altro che quel frammento, il cui



stesso ricordo ci appare stranamente incerto. In secondo luogo, poi,
tutto sembra deporre nel senso che il nostro ricordo restituisce il
sogno non soltanto in modo lacunoso, ma anche infedele e falsato.
Così, nello stesso modo in cui, da un lato, si può mettere in dubbio
che quel che abbiamo sognato sia stato effettivamente così incoerente
e confuso come lo conserviamo nella nostra memoria, dall'altro
permane l'incertezza che un sogno sia stato così coerente come lo
raccontiamo e che, nel tentativo di riprodurlo, non colmiamo lacune
inesistenti o create dalla dimenticanza con materiale nuovo scelto
arbitrariamente decorandolo e rendendolo più rotondo e rifinito,
tanto da rendere impossibile ogni valutazione del suo contenuto
reale. Anzi, in un autore, (1) abbiamo trovato l'ipotesi che tutto
ciò che è ordine e coerenza venga immesso nel sogno soltanto quando
si tenta di richiamarlo alla memoria. [Vedi sopra, p' 64.] Siamo così
esposti al pericolo che ci si strappi addirittura di mano l'oggetto
di cui abbiamo intrapreso la valutazione.

Nelle nostre interpretazioni, non abbiamo sinora badato a questi
avvertimenti. Al contrario, nelle parti del contenuto più esigue,
meno [p. 466] appariscenti e più incerte, abbiamo ritrovato un invito
all'interpretazione non meno esplicito di quello contenuto nelle
parti più chiare e più sicure. Nel sogno dell'iniezione a Irma si
diceva: "Chiamo subito il dottor M'" [p' 118] e abbiamo supposto che
anche quest'aggiunta non sarebbe pervenuta nel sogno, se non avesse
ammesso una derivazione particolare. In questo modo siamo giunti alla
storia di quell'infelice paziente, al cui letto convocai "subito" il
collega più anziano. Nel sogno, apparentemente assurdo, che tratta la
differenza tra 51 e 56 come quantité négligeable, la cifra 51 era
citata più volte [p' 398]. Anziché ritenere la cosa ovvia o
indifferente, abbiamo concluso che esisteva un secondo corso di
pensieri nel contenuto latente del sogno, che conduce alla cifra 51
e, seguendone la traccia, siamo giunti a certi timori, secondo i
quali la vita termina a 51 anni, in nettissimo contrasto con un
tratto ideativo dominante, che si gloria vanitosamente dell'età. Nel
sogno "Non vixit" [pp' 385 sg'] si trovava un inserto poco
appariscente che all'inizio m'era sfuggito: "Visto che P' non lo
comprende, Fl' mi chiede" e così via. Quando poi l'interpretazione si
arenò, tornai a queste parole e partendo da esse trovai la via per
giungere alla fantasia infantile che compare nei pensieri del sogno
come punto nodale intermedio. [Vedi pp' 440 sg'.] Ciò avvenne per
mezzo dei versi del poeta:

Selten habt ihr mich verstanden,@ Selten auch verstand ich Euch,@
Nur wenn wir im Kot uns fanden,@ So verstanden wir uns gleich!@

[Di rado mi avete compreso,@ di rado anch'io v'ho compreso,@
soltanto quando ci incontrammo nel fango,@ ci siamo subito
compresi!@] (2)

Ogni analisi potrebbe documentare con esempi quanto siano
indispensabili all'interpretazione proprio i tratti più
insignificanti del sogno e di quanto si differisca la soluzione del
compito, se vi si pone attenzione soltanto tardi.
Nell'interpretazione del sogno abbiamo accordato lo stesso
apprezzamento ad ogni sfumatura dell'espressione linguistica
presentata dal sogno; anzi, quando ci veniva presentato un testo
assurdo o lacunoso, come se lo sforzo di tradurre il sogno nella sua
giusta formulazione non fosse riuscito, abbiamo rispettato anche
queste manchevolezze dell'espressione. Per farla breve, abbiamo
trattato come un testo sacro ciò che a [p. 467] detta degli studiosi
sembra essere un'improvvisazione arbitraria, abborracciata
frettolosamente in un momento d'imbarazzo. Questa contraddizione
dev'essere chiarita.

La spiegazione è a nostro favore, senza per questo dar torto agli
studiosi. Ponendoci dal punto di vista delle nostre nuove conoscenze
sull'origine del sogno, le contraddizioni si conciliano
perfettamente. E' esatto che, tentandone la riproduzione, deformiamo



il sogno; vi ritroviamo ciò che abbiamo definito l'elaborazione
secondaria, e spesso erronea, del sogno, a opera dell'istanza di
pensiero normale. [Vedi pp' 445 sgg'.] Ma questa stessa deformazione
non è altro che una parte dell'elaborazione cui i pensieri del sogno
sottostanno regolarmente per l'intervento della censura. In questo
punto gli studiosi hanno intuito od osservato la parte manifestamente
attiva della deformazione onirica; di essa poco c'importa, perché
sappiamo che un lavoro di deformazione molto più esteso e meno
facilmente afferrabile ha già preso di mira il sogno, a partire dai
suoi pensieri latenti. L'unico errore degli studiosi consiste nel
ritenere arbitrario il mutamento del sogno che si verifica nel
ricordo e nella formulazione verbale - dunque non passibile di
un'ulteriore soluzione, e quindi idoneo a sviarci dalla comprensione
del sogno. Essi sottovalutano la determinazione esistente in campo
psichico. Qui non vi è nulla di arbitrario. Si può dimostrare in modo
del tutto generale che un secondo corso di pensieri assume
immediatamente la determinazione dell'elemento che un primo corso ha
lasciato indeterminato. Voglio per esempio farmi venire in mente in
modo assolutamente arbitrario un numero: non è possibile: il numero
che mi viene in mente è determinato in me, in modo univoco e
necessario, da pensieri che possono essere ben lontani dal mio
proposito momentaneo. (3) Altrettanto scarsa è l'arbitrarietà dei
mutamenti che il sogno subisce nella redazione dello stato vigile.
Essi rimangono in collegamento associativo con il contenuto che
sostituiscono, e servono a indicarci la via verso questo contenuto,
il quale a sua volta può sostituirne un altro.

Di solito nell'analisi dei sogni dei pazienti faccio la seguente
prova di quest'affermazione e sempre con successo. Se il resoconto di
un sogno mi sembra dapprima difficilmente comprensibile, invito il
narratore a ripeterlo. Raramente il paziente usa le stesse parole. Ma
i punti nei quali [p. 468] egli muta espressione, mi si rivelano come
i punti deboli del travestimento onirico, e mi servono come a Hagen
servì il segno ricamato sulla veste di Sigfrido. (4)
L'interpretazione può cominciare di lì. Col mio invito a ripetere il
racconto, il paziente è stato avvertito che intendo dedicare uno
sforzo particolare alla soluzione del sogno; sotto la spinta della
resistenza egli pone dunque rapidamente al riparo i punti deboli del
travestimento onirico, sostituendo a un'espressione traditrice
un'espressione più remota e in questo modo richiama la mia attenzione
sull'espressione lasciata cadere. Dallo sforzo con cui ci si difende
dalla soluzione del sogno, posso anche arguire con quanta accuratezza
ne è stata intessuta la trama.

Meno ragione hanno gli studiosi quando attribuiscono così grande
importanza al dubbio, con cui il nostro giudizio affronta il racconto
del sogno. Infatti questo dubbio manca di garanzia intellettuale; la
nostra memoria non offre alcuna garanzia, eppure sottostiamo molto
più spesso di quanto non sia obiettivamente giustificato alla
necessità di prestar fede alle sue indicazioni. Il dubbio sull'esatta
riproduzione del sogno e di singoli suoi particolari è a sua volta
soltanto un derivato della censura onirica, della resistenza opposta
alla penetrazione dei pensieri del sogno nella coscienza. (5) Questa
resistenza non sempre si esaurisce negli spostamenti e nelle
sostituzioni che essa effettua; si fissa anche, in forma di dubbio,
su quel che è filtrato. E' tanto più facile misconoscere questo
dubbio, in quanto esso usa la prudenza di non attaccare mai elementi
onirici intensi, bensì soltanto elementi deboli e indistinti. Ma
ormai sappiamo che tra i pensieri del sogno e il sogno stesso si è
verificata una totale trasmutazione di tutti i valori psichici [vedi
p' 307]; la deformazione è stata consentita soltanto da una
sottrazione di valore, in cui regolarmente si esprime e di cui a
volte si accontenta. Se a un elemento indistinto del contenuto
onirico si aggiunge per di più il dubbio, possiamo riconoscervi con



certezza un derivato diretto di uno dei pensieri del sogno messi al
bando. Succede come dopo un grande rivolgimento in una delle
repubbliche dell'antichità o del Rinascimento. Le nobili e potenti
famiglie, che prima dominavano, vengono ora esiliate, tutte le [p. 469]
alte cariche sono occupate da uomini nuovi; in città sono ancora
tollerati soltanto i membri delle famiglie spodestate completamente
depauperati e impotenti, o i loro lontani epigoni. Ma nemmeno questi
godono dei pieni diritti civili, vengono sorvegliati con diffidenza.
Nel nostro caso, al posto della diffidenza dell'esempio, c'è il
dubbio. Per questo esigo, nell'analisi di un sogno, che ci si liberi
da tutta la gamma dei giudizi di certezza, che si tratti allo stesso
modo la certezza assoluta come la minima possibilità che un fatto di
qualsiasi tipo sia accaduto nel sogno. Fino a che, nel perseguire un
elemento del sogno, non ci si decide ad adottare questo
atteggiamento, l'analisi ristagna. La svalutazione dell'elemento in
causa ha sull'analizzato l'effetto psichico di non fargli venire in
mente nessuna delle rappresentazioni non volute che stanno dietro di
esso. Tale effetto, per la verità, non è di per sé evidente: non vi
sarebbe controsenso se qualcuno dicesse: "Non so con sicurezza se nel
sogno era contenuto questo o quello; però mi viene in mente quanto
segue." E invece non dice mai così ed è proprio quest'effetto di
disturbo sull'analisi che smaschera il dubbio come un derivato e uno
strumento della resistenza psichica. A buon diritto la psicoanalisi è
diffidente. Una delle sue regole dice: qualsiasi cosa disturbi la
continuazione del lavoro è una resistenza. (6)

Anche l'oblio dei sogni rimane impenetrabile sin tanto che non si
fa intervenire nella sua spiegazione il potere della censura
psichica. La sensazione di aver sognato moltissimo, una notte, e di
aver ritenuto soltanto poco di quel che si è sognato, può avere, in
una serie di casi, un altro significato, all'incirca questo: che il
lavoro onirico si è svolto in modo percettibile per tutta la notte e
ha lasciato dietro di sé soltanto quell'unico breve sogno. [Vedi pp'
263 sg', 446 e 521.] Per il resto non è possibile dubitare del fatto
che, dopo il risveglio, il sogno si dimentica sempre di più. Spesso
lo si dimentica nonostante penosi sforzi per ricordarlo. Ritengo però
che, come di regola si sopravvaluta l'ampiezza di

[p. 470] questa dimenticanza, così si sopravvaluti la riduzione
della conoscenza del sogno, in relazione alle sue lacune. Spesso con
l'analisi è possibile ricuperare tutto quello che è andato perduto a
causa dell'oblio del contenuto onirico; perlomeno in tutta una serie
di casi, è possibile ritrovare, partendo da un singolo frammento
rimasto fermo, se non il sogno - ciò che del resto non ha importanza
- tutti i suoi pensieri latenti. Durante l'analisi è necessario un
considerevole dispendio di attenzione e di autocontrollo; questo è
tutto, ma basta a indicare che nell'oblio del sogno non è mancata
un'intenzione ostile [cioè una resistenza]. (7)

Una prova convincente della tendenziosità dell'oblio dei sogni, (8)
che si pone al servizio della resistenza, si ricava dalla
valutazione, nel corso delle [p. 471] analisi, di un gradino
preliminare del dimenticare. Càpita non di rado che nel bel mezzo del
lavoro di interpretazione emerga improvvisamente una parte omessa del
sogno, che si indica come dimenticata fino a quel momento. Ora,
questa parte del sogno strappata all'oblio è ogni volta la più
importante; si trova sulla via più breve verso la soluzione del sogno
ed era perciò la più esposta alla resistenza. Tra gli esempi inseriti
nel corso di questo volume, ve n'è uno ove ho dovuto aggiungere più
tardi un brano del contenuto onirico. (9) Si tratta del sogno di
viaggio in cui mi vendico di due scortesi compagni, sogno che ho
lasciato quasi senza interpretazione a causa del suo contenuto in
parte grossolanamente osceno. Il brano omesso è questo: Dico di un
libro di Schiller: "It is from..." ma mi correggo, notando io stesso
l'errore: "It is by...", dopodiché l'uomo fa notare alla sorella: "Ma



l'ha detto giusto" [p' 416]. (10)
L'autocorrezione nel sogno, che è sembrata così prodigiosa a

qualche studioso, non merita affatto che ce ne occupiamo. Preferisco
indicare il modello dell'errore linguistico commesso nel sogno,
traendolo dal mio ricordo. A diciannove anni, mi recai per la prima
volta in Inghilterra e per tutto un giorno errai sulla spiaggia del
Mare d'Irlanda. Naturalmente, mi dedicai alla raccolta degli animali
marini che la marea aveva lasciato dietro di sé e mi stavo appunto
occupando di una stella marina (il sogno incomincia con:
Hollthurn-Holothurien [oloturie]), quando una piccola e graziosa
fanciulla si avvicinò e mi chiese: "Is it a starfish? Is it alive?"
Risposi: "Yes, he is alive", (11) ma poi mi vergognai della
scorrettezza e ripetei la frase in modo esatto. Ora, al posto
dell'errore linguistico commesso allora, il sogno ne pone un altro,
in cui i tedeschi incorrono con altrettanta facilità. "Il libro è di
Schiller" non va tradotto con from..., ma con by... Che il lavoro
onirico abbia compiuto questa sostituzione perché from, attraverso
l'identità di suono con l'aggettivo tedesco fromm [pio] rende
possibile una magnifica condensazione, non ci colpisce più, dopo
tutto quel che abbiamo visto sulle intenzioni del lavoro onirico e
sulla sua mancanza di scrupoli nella scelta dei mezzi. [p. 472] Ma
che cosa significa l'innocente ricordo della spiaggia marina nel
contesto del sogno? Esso indica, con un esempio il più innocente
possibile, che uso una parola indicante il genere al posto sbagliato,
che dunque applico il sesso (he) là dove non va applicato. E' senza
dubbio una chiave per la soluzione del sogno. Chi poi sappia la
derivazione del titolo del libro [Ma]tter and [Mo]tion [vedi p' 416]
([Molière nel [Ma]lade imaginaire: "La [ma]tière est-elle laudable?" (12)
- a [Mo]tion of the bowels), riuscirà facilmente a completare quel
che manca.

Posso del resto provare con una demonstratio ad oculos che l'oblio
del sogno è in gran parte opera di resistenza. Un paziente racconta
di aver fatto un sogno ma di averlo completamente dimenticato; è
quindi come se non fosse avvenuto. Continuiamo il lavoro, incontro
una resistenza, spiego qualcosa all'ammalato, lo aiuto persuadendolo
e sollecitandolo a riconciliarsi con qualche pensiero spiacevole e
appena mi riesce esclama: "Ora so di nuovo che cosa ho sognato." La
stessa resistenza che quel giorno lo ha disturbato nel lavoro, gli ha
fatto anche dimenticare il sogno. Facendogli superare questa
resistenza, ho richiamato alla memoria il sogno.

Nello stesso modo, giunti a un certo punto del lavoro, il paziente
riesce a ricordare un sogno, verificatosi tre-quattro giorni prima,
che fino allora era rimasto nell'oblio. (13)

L'esperienza psicoanalitica ci ha offerto ancora un'altra prova del
fatto che l'oblio dei sogni dipende molto più dalla resistenza che
dalla differenza radicale esistente fra lo stato di veglia e quello
di sonno, come ritengono gli studiosi [vedi p' 62]. Càpita non di
rado sia a me sia ad altri analisti e a pazienti sottoposti ad
analisi di essere per così dire svegliati attraverso un sogno, e di
cominciare subito dopo, in pieno possesso della nostra capacità
intellettuale, a interpretarlo. Spesso in casi simili non mi davo
pace sinché non avevo raggiunto una piena comprensione del sogno;
cionondimeno poteva accadere che dopo il risveglio avessi dimenticato
completamente sia il lavoro d'interpretazione sia il contenuto del
sogno, quantunque sapessi di aver sognato e di avere interpretato il
sogno. (14) Il caso in cui il sogno trascinava con sé nell'oblio [p. 473]
il risultato del lavoro interpretativo era molto più frequente del
caso in cui l'attività intellettuale riusciva a serbare il sogno per
il ricordo. Ma tra questo lavoro interpretativo e il pensiero vigile
non esiste affatto quell'abisso psichico con cui gli studiosi
intendono spiegare in modo esclusivo l'oblio dei sogni.

Quando Morton Prince (15) obietta alla mia spiegazione dell'oblio
dei sogni che si tratta soltanto di un caso speciale di amnesia per



stati psichici dissociati (dissociated states), e che l'impossibilità
di trasferire la mia spiegazione di questa speciale amnesia ad altri
tipi di amnesia la rende priva di valore anche per il suo scopo
immediato, con quest'obiezione mostra al lettore di non aver mai
tentato, in tutte le sue descrizioni di codesti stati dissociati, di
trovarne la spiegazione dinamica. Altrimenti, avrebbe dovuto scoprire
che la rimozione (o piuttosto la resistenza da essa creata) è la
causa sia di queste dissociazioni sia dell'amnesia relativa al loro
contenuto psichico.

Un'esperienza ch'ebbi modo di fare durante la stesura di questo
manoscritto mi dimostra che i sogni non vengono dimenticati più di
altri atti psichici, e che sono equiparabili senza riserva alle altre
attività psichiche per ciò che si riferisce alla loro fissazione
nella memoria. Nei miei appunti avevo conservato numerosi sogni
personali che allora, per una ragione o per l'altra, non avevo potuto
sottoporre all'interpretazione, o soltanto a un'interpretazione molto
incompleta. Uno o due anni dopo tentai di interpretarne alcuni,
nell'intento di procurarmi del materiale per illustrare le mie tesi.
Questo tentativo mi riuscì senza eccezione; anzi ci tengo a
sottolineare che l'interpretazione, a distanza di tanto tempo, si
svolse più facilmente di allora, quando i sogni erano esperienze
recenti; quale possibile spiegazione di ciò, vorrei indicare il fatto
che da quel tempo ho superato nel mio intimo parecchie resistenze che
allora mi disturbavano. Nel corso di queste interpretazioni
posticipate, confrontai i pensieri onirici che erano stati ottenuti a
suo tempo con quelli attuali, di solito molto più ricchi, ritrovando
immutato il risultato d'allora sotto quello più recente. Trattenni in
tempo il mio stupore, ricordando che da molto tempo - seguendo lo
stesso procedimento e con lo stesso successo - ho l'abitudine di far
interpretare ai miei pazienti i sogni di anni precedenti che ogni
tanto mi raccontano, come fossero sogni della notte prima. Parlando
dei sogni d'angoscia, comunicherò due esempi di tale interpretazione
ritardata. [Vedi pp' 527 sgg'.] Nel primo tentativo di questo [p. 474]
genere, fui guidato dalla legittima attesa che anche sotto
quest'aspetto il sogno si sarebbe comportato semplicemente come un
sintomo nevrotico. Infatti, quando ho in trattamento analitico uno
psiconevrotico, per esempio un isterico, devo pervenire a una
spiegazione sia dei primi sintomi del suo male, da molto tempo
superati, sia dei sintomi attuali che l'hanno portato da me, e trovo
il primo compito più facile da risolvere del secondo, oggi urgente.
Già negli Studi sull'isteria, pubblicati nel 1895, fui in grado di
comunicare la spiegazione del primo accesso isterico, avvenuto a
quindici anni, di una paziente che era oltre i quaranta. (16)

Esporrò ora in ordine più sparso qualche altra mia osservazione
sull'interpretazione dei sogni, che forse orienterà il lettore che
voglia controllarmi ripetendo il lavoro sui propri sogni.

Nessuno si aspetti che l'interpretazione dei propri sogni gli cada
in grembo senza fatica. Già la percezione di fenomeni endottici (17)
e di altre sensazioni, che di solito sfuggono all'attenzione,
richiede esercizio, anche se nessun motivo psichico si oppone a
questo gruppo di percezioni. E' notevolmente più difficile
impadronirsi delle "rappresentazioni non volute". Chi lo pretenda
dovrà accontentarsi delle speranze che vengono destate in questa
trattazione e, seguendo le regole date, dovrà sforzarsi di frenare in
sé, durante il lavoro, ogni critica, ogni pregiudizio, ogni presa di
posizione affettiva o intellettuale. Dovrà tenere ben fisso in mente
il precetto stabilito da Claude Bernard (18) per lo sperimentatore
del laboratorio di fisiologia: "Travailler comme une bête [Lavorare
come una bestia]", vale a dire con altrettanta perseveranza, ma anche
con altrettanta noncuranza del risultato. A chi segua questi
consigli, certamente il compito non apparirà più difficile. Del resto
non sempre l'interpretazione si compie in una volta sola; non di



rado, dopo aver seguìto una concatenazione di idee, si avverte che la
propria capacità è [p. 475] esaurita, per quel giorno il sogno non ci
dice più nulla; si fa bene quindi a interrompere e tornare al lavoro
un altro giorno. Allora un'altra parte del contenuto onirico attira
su di sé l'attenzione, e si trova l'accesso a un nuovo strato di
pensieri onirici. Si può chiamare questo procedimento
un'interpretazione "frazionata" del sogno.

La cosa più difficile è convincere l'interprete principiante a
riconoscere che il suo compito non è pienamente concluso, quando egli
ha in mano un'interpretazione del sogno completa, significativa,
coerente, e che chiarisce tutti gli elementi del contenuto onirico.
Oltre a questa, può esisterne anche un'altra, una
sovrainterpretazione dello stesso sogno, che gli è sfuggita. In
realtà non è facile farsi un'idea della dovizia dei corsi di idee
inconsci, che lottano per giungere a espressione, e credere alla
capacità del lavoro onirico di offrire volta a volta forme di
espressione dotate di molteplici significati, quasi schiacciasse
sette mosche con un colpo solo, come il garzone sarto della fiaba. Il
lettore tenderà sempre a rimproverare all'autore di sprecare
inutilmente il suo spirito. Chi farà esperienza personale si
convincerà del contrario. (19)

D'altra parte, però, non posso condividere l'affermazione, fatta
per la prima volta da Silberer, (20) secondo la quale tutti i sogni -
o anche soltanto molti sogni, e determinati gruppi di sogni -
richiedono due diverse interpretazioni, che hanno addirittura un
rapporto stabile tra loro. Una di queste interpretazioni, che
Silberer definisce "psicoanalitica", dà al sogno un significato
qualsivoglia, perlopiù sessuale-infantile; l'altra, più importante,
da lui chiamata "anagogica", rivela i pensieri più seri, spesso
profondi, che il lavoro onirico ha assunto come materiale. Silberer
non ha provato quest'affermazione comunicando una serie di sogni
analizzati nei due sensi e io sono costretto a obiettare che il fatto
descritto non esiste. La maggior parte dei sogni non richiede una
sovrainterpretazione e nella fattispecie non si presta a
un'interpretazione anagogica. Nella teoria di Silberer, non meno che
in altri tentativi teorici degli ultimi anni, non si può disconoscere
l'intervento di una tendenza volta a mascherare le condizioni
basilari della formazione del sogno e a distogliere l'interesse dalle
sue radici pulsionali. In un gran numero di casi, ho potuto
confermare le indicazioni di Silberer; l'analisi mi ha infatti
dimostrato che il lavoro onirico si era imbattuto nel compito di
convertire dalla vita vigile in un sogno numerosi pensieri molto
astratti [p. 476] e incapaci di una rappresentazione diretta. Esso
cercava di risolverlo impossessandosi di un altro materiale ideativo
che aveva un rapporto allentato, spesso definibile come allegorico,
con i pensieri astratti, e che nello stesso tempo creava minori
difficoltà alla rappresentazione. L'interpretazione astratta di un
sogno sorto in questo modo vien data immediatamente dal sognatore;
l'interpretazione esatta del materiale interpolato va ricercata con i
noti mezzi tecnici.

Alla domanda se ogni sogno possa essere interpretato, si deve
rispondere di no. (21) Non bisogna dimenticare che nel lavoro
d'interpretazione si hanno di fronte le forze psichiche che provocano
la deformazione del sogno. Il fatto di riuscire a prevalere sulle
resistenze interne col proprio interesse intellettuale, la propria
capacità di autocontrollo, le proprie conoscenze culturali ed
esperienze interpretative, diventa così una questione di rapporto di
forze. In parte è sempre possibile, almeno per quel tanto che ci
permette di raggiungere la convinzione che il sogno è una formazione
significativa, ricavando anche, il più delle volte, un'idea di questo
significato. Molto spesso un sogno successivo permette di accertare
l'interpretazione ammessa per il primo e di ampliarla. Tutta una
serie di sogni, che si protrae per settimane e per mesi, si fonda



spesso su un terreno comune e va quindi sottoposta a
un'interpretazione complessiva. [Vedi pp' 190 e 334 sg'.] In sogni
che si susseguono, è spesso possibile notare che il primo ha per
centro ciò che nel successivo è accennato soltanto perifericamente e
viceversa, di modo che i due sogni si integrano a vicenda anche
nell'interpretazione. Ho già dimostrato con esempi che i diversi
sogni della stessa notte vanno sempre trattati, nel lavoro
interpretativo, come un insieme. [Vedi pp' 310 sg'.]

Anche nei sogni meglio interpretati è spesso necessario lasciare un
punto all'oscuro, perché nel corso dell'interpretazione si nota che
in quel punto ha inizio un groviglio di pensieri onirici che non si
lascia sbrogliare, ma che non ha nemmeno fornito altri contributi al
contenuto del sogno. Questo è allora l'ombelico del sogno, il punto
in cui esso poggia sull'ignoto. (22) I pensieri onirici che
s'incontrano nell'interpretazione sono anzi in generale costretti a
rimanere inconclusi e a sfociare da ogni lato nell'intricato
groviglio del nostro mondo intellettuale. Da un punto più fitto di
quest'intreccio si leva poi, come il fungo dal suo micelio, il
desiderio onirico.

[p. 477] Ritorniamo ai dati di fatto dell'oblio dei sogni. Abbiamo
infatti trascurato di trarne una conclusione importante. Se la vita
vigile dimostra l'evidente intenzione di dimenticare il sogno, che è
stato formato nella notte, sia globalmente, subito dopo il risveglio,
sia per frammenti, nel corso della giornata, e se riconosciamo nella
resistenza psichica al sogno il fattore principale di questa
dimenticanza, che già durante la notte ha fatto del suo meglio contro
di esso, viene da chiedersi che cosa in verità abbia reso possibile,
malgrado questa resistenza, la formazione del sogno in generale.
Prendiamo il caso più stridente, quello in cui la vita vigile
riallontana il sogno, come se non si fosse affatto verificato.
Considerando in questo caso il giuoco delle forze psichiche, dobbiamo
affermare che il sogno non sarebbe affatto avvenuto qualora la
resistenza avesse operato di notte come di giorno. Dobbiamo
concludere che la resistenza ha perduto durante la notte parte della
sua forza, mentre sappiamo che non era abolita, perché abbiamo
dimostrato il suo contributo alla formazione del sogno nella
deformazione di quest'ultimo. Si presenta tuttavia la possibilità che
di notte fosse indebolita, che attraverso questa riduzione della
resistenza si rendesse possibile la formazione del sogno e in questo
modo comprendiamo facilmente come essa, investita di tutta la sua
forza al risveglio, rielimini tosto ciò che aveva dovuto tollerare
finché era debole. La psicologia descrittiva ci insegna infatti che
la condizione principale per la formazione del sogno è lo stato di
sonno della psiche; potremmo ora aggiungere la spiegazione: lo stato
di sonno rende possibile la formazione del sogno, in quanto riduce la
censura endopsichica.

Certo, siamo tentati di considerare questa conclusione come l'unica
possibile in base ai dati di fatto dell'oblio dei sogni, e di
sviluppare partendo da essa altri corollari sui rapporti energetici
tra sonno e veglia. Ma per ora intendiamo fermarci qui. Quando avremo
ulteriormente approfondito la psicologia del sogno, ci renderemo
conto che è possibile che la sua formazione avvenga anche in un altro
modo. La resistenza al fatto che i pensieri del sogno divengano
coscienti può forse essere aggirata anche senza dover subire in sé
una riduzione. E' inoltre plausibile che entrambi i momenti
favorevoli alla produzione del sogno, la riduzione e l'aggiramento
della resistenza, vengano resi possibili contemporaneamente dallo
stato di sonno. Qui interrompiamo per riprendere l'argomento più
oltre. [Vedi pp' 519 sg'.]

[p. 478] Esiste un'altra serie di obiezioni al nostro metodo
interpretativo di cui dobbiamo ora occuparci. Noi procediamo infatti



in modo da tralasciare tutte le rappresentazioni finalizzate che di
solito dominano la riflessione, rivolgiamo la nostra attenzione a un
singolo elemento onirico e notiamo quindi i pensieri non voluti che
ci vengono in mente in relazione ad esso. Prendiamo poi una parte
successiva del contenuto onirico, ripetiamo su di essa lo stesso
lavoro e ci lasciamo condurre oltre dai pensieri, incuranti della
direzione in cui muovono e così facendo saltiamo, come si suol dire,
di palo in frasca. Attendiamo quindi fiduciosi di raggiungere alla
fine, senza alcun concorso da parte nostra, quei pensieri onirici dai
quali è sorto il sogno. A questo proposito la critica potrà sollevare
per esempio l'obiezione seguente: non è affatto prodigioso che da un
singolo elemento del sogno si giunga in qualche luogo. Ad ogni
rappresentazione è possibile annodare per associazione qualche cosa;
sorprendente è soltanto che in questo decorso di pensieri senza meta,
arbitrario, ci si debba imbattere proprio nei pensieri del sogno.
Probabilmente si tratta di autoillusione; partendo da quell'unico
elemento, si segue la catena associativa finché si avverte che per
una ragione qualsiasi essa si spezza; se poi si assume un secondo
elemento, è più che naturale che l'associazione, originariamente
illimitata, subisca ora una restrizione. Abbiamo ancora in mente la
precedente catena di pensieri e perciò, nell'analisi della seconda
rappresentazione onirica, urteremo più facilmente in singole
associazioni che hanno qualche cosa in comune anche con quelle della
prima catena. S'immagina allora di avere trovato un pensiero che
rappresenta un punto nodale tra due elementi onirici. Siccome di
solito ci si permette ogni libertà nel collegare un pensiero con
l'altro e in fondo si escludono solo i passaggi tra una
rappresentazione e l'altra che entrano in funzione nel pensiero
normale, così alla fine non è difficile comporre, da una serie di
"pensieri intermedi", una mistura definita "pensieri del sogno" che,
senza alcuna garanzia, perché questi non sono altrimenti noti, si
spaccia per il surrogato psichico del sogno. Ma, qui, tutto è
arbitrio e sfruttamento del caso in modo apparentemente ingegnoso:
chiunque si sobbarchi a quest'inutile fatica può escogitare così
facendo a suo piacere per un sogno qualsiasi, un'interpretazione
qualsiasi.

Se effettivamente ci venissero mosse obiezioni di questo tipo,
potremmo a nostra difesa richiamarci all'impressione destata dalle
nostre interpretazioni, ai sorprendenti collegamenti con altri
elementi onirici che sorgono mentre si inseguono le singole
rappresentazioni e all'improbabilità [p. 479] che si possa ritrovare,
secondo un metodo che non sia quello di inseguire i collegamenti
psichici via via stabiliti, qualche cosa che coincida con il sogno e
lo spieghi in modo così esauriente come una delle nostre
interpretazioni. A nostra giustificazione potremmo anche addurre che
nell'interpretazione del sogno il procedimento è identico a quello
usato nella risoluzione dei sintomi isterici, dove l'esattezza del
procedimento è assicurata dalla comparsa e dalla scomparsa dei
sintomi nella loro sede, là dove dunque l'interpretazione del testo
trova sostegno nelle illustrazioni che figurano in esso. Non abbiamo
però alcun motivo di non affrontare il problema del modo in cui,
percorrendo una catena di pensieri che si allunga arbitrariamente e
senza meta, si possa giungere a una meta preesistente, perché se pure
non siamo in grado di risolverlo, possiamo tuttavia toglierlo del
tutto di mezzo.

Infatti è evidentemente inesatto dire che ci abbandoniamo a un
flusso di rappresentazioni senza meta quando, come nel lavoro
d'interpretazione, permettiamo alla nostra riflessione di venir meno
e alle rappresentazioni non volute di emergere. Si può dimostrare che
sappiamo rinunciare sempre e soltanto alle rappresentazioni
finalizzate da noi conosciute e che, col cessare di queste, giungono
subito al potere rappresentazioni dello stesso tipo sconosciute - o,
come diciamo in modo impreciso, inconsce - le quali ora determinano



il flusso delle rappresentazioni non volute. Per l'influenza che noi
stessi esercitiamo sulla nostra vita psichica non può darsi in genere
un pensiero privo di rappresentazioni finalizzate; inoltre non mi è
nemmeno noto in quali stati di sconvolgimento psichico ciò possa
peraltro verificarsi. (23) Qui gli [p. 480] psichiatri hanno
rinunciato troppo presto alla stabilità della struttura psichica. So
che nell'àmbito dell'isteria e della paranoia non si verifica affatto
un decorso ideativo disordinato privo di rappresentazioni
finalizzate, esattamente come nella formazione o nella soluzione dei
sogni. Forse un tale decorso non si verifica neppure nelle affezioni
psichiche endogene; perfino i deliri confusi sono significativi,
secondo un'ingegnosa congettura di Leuret, e ci diventano
incomprensibili soltanto a causa di certe omissioni. (24) Son giunto
alla stessa conclusione, quando mi è stata data la possibilità di
osservarli. I deliri sono opera di una censura che non si dà più la
briga di celare la propria attività, una censura che invece di
collaborare a una rielaborazione non più scandalosa, cancella senza
riguardo ciò che contesta, di modo che quel che rimane diventa
sconnesso. Questa censura agisce in modo del tutto analogo alla
censura confinaria russa per i giornali, la quale fa pervenire i
giornali stranieri ai lettori, che intende proteggere, solo dopo
averne cancellato i passaggi pericolosi con spesse righe nere.

E' possibile che il libero giuoco delle rappresentazioni secondo un
concatenamento associativo fortuito emerga nei processi distruttivi
organici del cervello; ciò che si ritiene tale nelle psiconevrosi,
può essere ogni volta spiegato con l'influenza della censura su una
serie di pensieri, sospinta in primo piano da rappresentazioni
finalizzate rimaste celate. (25) Come segno infallibile
dell'associazione libera da rappresentazioni finalizzate, si è
considerato il caso in cui le rappresentazioni (o immagini) emergenti
appaiono congiunte fra loro dai legami della cosiddetta associazione
superficiale, dunque da assonanza, doppio senso, coincidenza [p. 481]
temporale senza intima relazione di significato, da tutte le
associazioni che ci concediamo nella battuta di spirito e nel giuoco
di parole. Questa definizione vale per i collegamenti ideativi che ci
conducono dagli elementi del contenuto onirico ai pensieri intermedi
e da questi ai pensieri del sogno veri e propri; in molte analisi ne
abbiamo trovato esempi che destavano per forza la nostra sorpresa.
Nessun legame era troppo debole, nessuna battuta di spirito troppo
riprovevole, da non poter costituire il ponte tra un pensiero e
l'altro. Ma l'esatta comprensione di siffatta indulgenza è abbastanza
ovvia. Ogniqualvolta un elemento psichico è legato a un altro da
un'associazione urtante e superficiale, tra i due elementi esiste
anche un legame corretto e più profondo, che soggiace alla resistenza
della censura. (26)

La pressione della censura - e non la sospensione delle
rappresentazioni finalizzate - è la vera motivazione della prevalenza
delle associazioni superficiali. Queste sostituiscono nella
rappresentazione quelle profonde, quando la censura rende
impraticabili le normali vie di collegamento. E' come quando un
ostacolo generale alla circolazione, per esempio un'inondazione,
rende impraticabili in montagna le strade grandi e larghe e il
traffico viene allora dirottato su sentieri scomodi e scoscesi,
battuti per solito soltanto dai cacciatori.

Si possono qui distinguere due casi, che in sostanza ne
costituiscono uno solo. Nel primo caso, la censura si rivolge
unicamente contro la connessione esistente tra due pensieri che,
staccati l'uno dall'altro, sfuggono alla contestazione. Allora i due
pensieri entrano uno dopo l'altro nella coscienza; il loro rapporto
rimane celato; ma in compenso ci viene in mente un legame
superficiale tra i due, al quale non avremmo altrimenti pensato e che
di regola incomincia in un punto del complesso rappresentativo
diverso da quello da cui parte il legame represso ma essenziale.



Oppure, nel secondo caso, entrambi i pensieri sottostanno alla
censura, a causa del loro contenuto; allora ambedue compaiono non
nella forma esatta, bensì in forma modificata, sostituita, e i due
pensieri sostitutivi sono scelti in modo da riprodurre, mediante
un'associazione superficiale, il collegamento sostanziale in cui si
trovano i pensieri che essi sostituiscono. Sotto la pressione della
censura, si è verificato nei due casi uno spostamento da
un'associazione normale, seria, a un'associazione superficiale,
apparentemente assurda.

[p. 482] Poiché sappiamo di questi spostamenti,
nell'interpretazione del sogno ci affidiamo senza alcuna
preoccupazione anche alle associazioni superficiali. (27)

Nelle nevrosi la psicoanalisi fa uso abbondante delle due tesi
secondo le quali, rinunciando alle rappresentazioni finalizzate
coscienti, il predominio sul decorso rappresentativo passa a
rappresentazioni finalizzate celate, mentre le associazioni
superficiali non sono che un surrogato per spostamento delle
associazioni represse, più profonde; anzi, essa eleva le due tesi a
pilastri di base della sua tecnica. Quando raccomando a un paziente
di abbandonare ogni riflessione e di riferirmi qualunque cosa gli
venga via via in mente, tengo saldo il presupposto che egli non può
abbandonare le rappresentazioni finalizzate connesse al trattamento
analitico e mi considero autorizzato a dedurre che le cose
apparentemente più innocenti e arbitrarie che mi racconta sono di
fatto connesse con il suo stato di malattia. Un'altra
rappresentazione finalizzata, della cui esistenza il paziente non ha
la minima idea, è quella relativa alla mia persona. La valutazione
complessiva, nonché la dimostrazione esauriente, delle due tesi
esplicative spetta dunque alla descrizione della tecnica
psicoanalitica come metodo terapeutico. Abbiamo raggiunto qui uno dei
punti di raccordo, in corrispondenza dei quali abbandoniamo
intenzionalmente l'argomento dell'interpretazione del sogno. (28)

Soltanto una delle obiezioni mosse è giusta e rimane: vale a dire,
non è necessario ritenere che tutte le associazioni del lavoro
d'interpretazione abbiano avuto luogo anche nel lavoro onirico
notturno. [Vedi pp' 267 sg' e 291.] Infatti, durante
l'interpretazione della veglia, noi seguiamo [p. 483] una via che
dagli elementi onirici retrocede fino ai pensieri del sogno. Il
lavoro onirico ha seguìto la via inversa e non è affatto probabile
che queste vie siano praticabili in direzione contraria. Risulta
piuttosto che di giorno, mediante nuovi collegamenti ideativi, noi
scaviamo dei pozzi che incontrano ora in un punto ora nell'altro i
pensieri intermedi e i pensieri del sogno. Siamo in grado di vedere
in che modo il materiale ideativo fresco, diurno, si inserisce nelle
file dell'interpretazione e in che modo anche l'aumento della
resistenza, subentrato dopo la notte, costringe probabilmente a nuove
e più remote deviazioni. Ma il numero o la specie dei pensieri
collaterali, che così facendo intrecciamo di giorno, sono del tutto
privi di importanza psicologica, in quanto non fanno altro che
metterci sulle tracce dei pensieri del sogno che stiamo cercando.

NOTE:
(1) H' Spitta, Die Schlaf- und Traumzustände der menschlichen

Seele (Tubinga 1882) p' 338. - [Aggiunta incorporata nel testo nel
1914 e posta come nota nel 1930.] Così pure in M' Foucault, Le rêve:
études et observations (Parigi 1906) pp' 141 sg', e M'-P' Tannery,
Rev' phil', vol' 45, 637 (1898).

(2) [Heine, Libro dei canti, N' 78 del "Ritorno".]
(3) [Nota aggiunta nel 1909] Vedi Psicopatologia della vita



quotidiana (1901) [pp' 255-64].
(4) [Nel Niebelungenlied, Xv e Xvi, Hagen persuade Crimilde a

ricamare una piccola croce sulla veste di Sigfrido in corrispondenza
dell'unico punto vulnerabile del suo corpo. In quel punto Hagen più
tardi lo pugnalerà.]

(5) [Vedi lo stesso meccanismo del dubbio nei casi di isteria. In
particolare, il caso di Dora (1901) ò1.]

(6) [Nota aggiunta nel 1925] La frase, qui posta in modo tanto
perentorio: "qualsiasi cosa disturbi la continuazione del lavoro è
una resistenza", potrebbe essere facilmente fraintesa. Essa
naturalmente ha soltanto il significato di regola tecnica, di
avvertimento per l'analista. Con ciò non s'intende negare che nel
corso dell'analisi possano capitare vari incidenti, che è impossibile
attribuire all'intenzione dell'analizzato. Il padre del paziente può
morire senza che questi l'abbia ucciso; può scoppiare una guerra che
pone fine all'analisi. Pure, dietro l'evidente esagerazione della
frase, si trova un significato nuovo e utile. Anche se l'avvenimento
perturbatore è reale e indipendente dal paziente, spesso però dipende
soltanto da lui l'entità dell'effetto perturbatore, e la resistenza
si rivela in modo evidente nel pronto ed eccessivo sfruttamento della
circostanza data.

(7) [Nota aggiunta nel 1919] Come esempio del significato del
dubbio e dell'incertezza nel sogno, e della contemporanea riduzione
del contenuto onirico a un singolo elemento, traggo dalla mia
Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) lez' 7 [pp' 108 sg'], il
sogno seguente, la cui analisi riuscì seppure dopo un breve rinvio:

"Una paziente scettica [nei confronti della psicoanalisi] fa un
sogno piuttosto lungo, nel quale capita che certe persone le parlino
del mio libro sul Motto di spirito [1905] lodandolo molto. Poi si
accenna a qualche cosa di un "canale", forse un altro libro nel quale
si parla di un canale, o altrimenti qualche cosa con un canale... lei
non lo sa... è molto confuso...

"Ora sarete di certo propensi a credere che l'elemento "canale" si
sottrarrà all'interpretazione, essendo tanto indeterminato. Avete
ragione nel supporre una difficoltà, ma la cosa non è difficile
perché poco chiara, ma è poco chiara per un altro motivo, quello
stesso che rende difficile anche l'interpretazione. Alla sognatrice
non viene in mente nulla per "canale", e anch'io naturalmente non so
cosa dire. Qualche tempo dopo, per la verità il giorno dopo, racconta
che le è venuto in mente qualche cosa che forse è in rapporto con
quest'elemento. Si tratta precisamente di un motto di spirito che ha
sentito raccontare. Su una nave tra Dover e Calais, un noto scrittore
s'intrattiene con un inglese che a un certo punto cita la frase: "Du
sublime au ridicule il n'y a qu'un pas" [Dal sublime al ridicolo non
c'è che un passo]. "Oui, le pas de Calais" [Sì, il passo di Calais],
risponde lo scrittore, intendendo dire che per lui la Francia è
sublime e l'Inghilterra ridicola. Ma il Pas de Calais è pure un
"canale", e precisamente il Canale della Manica.

"Penso forse che quest'associazione abbia a che vedere col sogno?
Penso proprio di sì; essa in verità fornisce la soluzione
dell'enigmatico elemento onirico [anche la psicoanalisi è a un passo
dal ridicolo]. O forse volete mettere in dubbio che questo motto di
spirito sia esistito già prima del sogno, quale base inconscia
dell'elemento "canale"? Preferite supporre che esso si sia aggiunto
come invenzione successiva? In realtà, è un'idea che rivela lo
scetticismo che si cela nella paziente dietro un'ammirazione
ostentata; e la resistenza è di certo il motivo comune sia del fatto
che l'associazione si presenta in lei in modo tanto esitante, sia
della forma così indeterminata in cui si è realizzato l'elemento
onirico. Osservate anche a questo punto la relazione dell'elemento
onirico con la sua base inconscia. Esso ne è in certo modo una
particella, un'allusione; col suo isolamento è divenuto assolutamente
incomprensibile."



(8) A proposito dell'intenzionalità dell'oblio in generale, si
veda la mia piccola trattazione sul Meccanismo psichico della
dimenticanza (1898); che è poi diventata il primo capitolo della
Psicopatologia della vita quotidiana (1901). [La seconda frase
aggiunta nel 1909. In realtà Freud ha arrecato molte modifiche al
testo nell'incorporarlo nel volume del 1901.]

(9) [Vedi, a questo proposito, la nota 22 a p' 158.]
(10) [Nota aggiunta nel 1914] Tali correzioni nell'uso di lingue

straniere non sono rare nei sogni, ma più frequentemente vengono
attribuite a persone estranee. MAURY, Le sommeil et les rêves (Parigi
1878) p' 143, sognò una volta, nel periodo in cui imparava l'inglese,
di comunicare a un'altra persona di essere stato a trovarla il giorno
prima, con le parole: "I called for you yesterday." L'altro corresse:
"Avreste dovuto dire: "I called on you yesterday.""

(11) ["E' una stella marina? E' viva?", al che Freud risponde:
"Sì, egli è vivo", adoperando il genere maschile anziché il neutro.]

(12) ["La materia è encomiabile?", che nell'antica terminologia
medica sta per "Sono sane le feci?". La frase inglese che segue
significa: "un movimento degli intestini".]

(13) [Nota aggiunta nel 1914] E' JONES, J' abnorm' Psychol', vol'
7, 5 (1912), descrive un caso analogo, che càpita frequentemente:
durante l'analisi di un sogno ne viene ricordato un altro della
stessa notte, che fino a quel momento era dimenticato, anzi neppure
supposto.

(14) [Vedi il Poscritto (1922), al caso del piccolo Hans (1908) p'
165.]

(15) M' PRINCE, J' abnorm' Psychol', vol' 5, 141 (1910).
(16) [Vedi il caso della signora Cäcilie M'] - [Aggiunto nel testo

nel 1919 e trasferito in nota nel 1930] I sogni avvenuti nei primi
anni d'infanzia, che non di rado si mantengono per decenni nella
memoria in tutta la loro freschezza sensoriale, assurgono quasi
sempre a grande importanza per la comprensione dello sviluppo e della
nevrosi del sognatore. La loro analisi pone al riparo il medico da
errori e incertezze che potrebbero confonderlo anche teoricamente.
[Freud pensava certamente al sogno dell'"Uomo dei lupi" (1914).]

(17) [I fenomeni endottici sono sensazioni visive, di luci, figure
o colori che in diverse condizioni (in seguito a compressione
esterna, eccesso di luce, o altri stimoli fisici; nel corso di
intossicazioni; o anche senza causa apparente) possono avere origine
dall'interno dell'occhio, compatibilmente con una normale funzione
visiva.]

(18) [Fisiologo francese, 1813-78, autore della nota Introduction à
l'étude de la médecine expérimentale (1856).]

(19) [Vedi p' 279, nota 19.]
(20) [H' SILBERER, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Vienna

e Lipsia 1914) pt' 2, ò5.]
(21) [Il problema è esaminato da Freud con maggior ampiezza in

Alcune aggiunte d'insieme alla "Interpretazione dei sogni" (1925).]
(22) [Vedi p' 121, n' 19.]
(23) [Nota aggiunta nel 1914] Soltanto in seguito mi si è fatto

notare che Eduard von Hartmann sosteneva su quest'argomento di grande
rilevanza psicologica il medesimo punto di vista. Dice N'E'
POHORILLES, Int' Z' Psychoanal', vol' 1, 605 (1913): "In occasione
della discussione sulla partecipazione dell'inconscio alla creazione
artistica, E' von HARTMANN, Philosophie des Unbewussten ([1a ed'
1869] Lipsia 1890) vol' 1, sez' B, cap' 5, ha chiaramente enunciato
la legge dell'associazione d'idee diretta da rappresentazioni
inconsce finalizzate, senza però rendersi conto del significato di
questa legge. A lui interessa dimostrare che "ogni combinazione di
rappresentazioni sensoriali, quando non sia sottomessa al puro caso,
ma debba condurre a un fine determinato, ha bisogno dell'aiuto
dell'inconscio" [ibid', vol' 1, p' 245] e che l'interesse cosciente
per un determinato collegamento ideativo costituisce per l'inconscio



un impulso a rintracciare fra le innumerevoli rappresentazioni
possibili, quella conveniente allo scopo. "E' l'inconscio che sceglie
secondo i fini dell'interesse: e ciò vale sia per l'associazione
d'idee del pensiero astratto, sia per le rappresentazioni sensoriali,
le combinazioni artistiche e le trovate di spirito" [ibid', vol' 1,
p' 247]. Per questo è da respingere la limitazione dell'associazione
d'idee alla rappresentazione evocata o evocatrice, nel senso della
pura psicologia associativa. Tale limitazione sarebbe "realmente
giustificata soltanto quando si presentassero nella vita dell'uomo
stati nei quali egli fosse libero non soltanto da ogni fine
cosciente, ma anche dal dominio o dalla partecipazione di ogni
interesse inconscio, di ogni stato d'animo. Ma questo è uno stato che
non si presenta quasi mai perché, quand'anche si sottopongano in modo
apparentemente completo i propri pensieri al caso, o ci si abbandoni
totalmente ai sogni involontari della fantasia, pure agiscono sempre
altri interessi capitali, sentimenti e stati d'animo determinanti,
secondo il momento, e ogni volta questi eserciteranno un'influenza
sull'associazione d'idee" [ibid', vol' 1, p' 246]. "Nei sogni
seminconsci non intervengono che rappresentazioni corrispondenti
all'interesse principale (inconscio) del momento" [ibid']. Il risalto
dato all'influenza dei sentimenti e degli stati d'animo sul libero
corso delle idee fa apparire ora come pienamente giustificato, anche
dal punto di vista della psicologia di Hartmann, il procedimento
metodologico della psicoanalisi." - Basandosi sul fatto che un nome
che tentiamo invano di ricordare ci viene di nuovo in mente
improvvisamente e direttamente, C' Du PREL, Die Philosophie der
Mystik (Lipsia 1885) p' 107, afferma l'esistenza di un pensiero
inconscio e tuttavia indirizzato a un fine, il cui risultato penetra
poi nella coscienza.

(24) [F' LEURET, Fragments psychologiques sur la folie (Parigi
1834) p' 131.]

(25) [Nota aggiunta nel 1909] Vedi la brillante conferma di
quest'asserzione ricavata da C'G' JUNG, Psicologia della dementia
praecox (1907) [in "Opere di C'G' Jung" (ed' Boringhieri) vol' 3],
attraverso l'analisi di casi di demenza precoce.

(26) [In tutto il volume Freud usa normalmente l'espressione
inversa "censura di resistenza". Il rapporto fra i due concetti di
"censura" e "resistenza" sarà ulteriormente chiarito
nell'Introduzione alla psicoanalisi (1932) lez' 29.]

(27) Le stesse considerazioni valgono naturalmente anche per il
caso in cui le associazioni superficiali sono messe a nudo nel
contenuto onirico, come per esempio nei due sogni comunicati da Maury
([p' 75]: pélerinage-Pelletier-pelle,
chilometro-chilogrammo-Ghilolo-Lobelia-Lopez-lotto). Dal mio lavoro
sui nevrotici, so quale sia la reminiscenza che predilige questo tipo
di rappresentazione. E' la ricerca nell'enciclopedia (o dizionario in
genere), con la quale la maggior parte di loro ha placato, nel
periodo della curiosità puberale, il bisogno di spiegazione dei
misteri sessuali. [Vedine un esempio nell'analisi del secondo sogno
di Dora (1901).]

(28) [Nota aggiunta nel 1909] Le tesi qui esposte, che parevano
allora altamente improbabili, sono state più tardi giustificate
sperimentalmente e applicate negli studi di C'G' Jung e dei suoi
allievi [Diagnostische Assoziationstudien, vol' 1 (Lipsia 1906); vol'
2 (1909). Vedi anche la lunga nota aggiunta nel 1920 a p' 264 della
Psicopatologia della vita quotidiana (1901), sulla validità delle
catene associative che scaturiscono da numeri scelti "a caso".]

[p. 484]

B. la regressione
Ora però, dopo esserci premuniti contro le obiezioni o, se non

altro, dopo aver indicato dove si trovano le nostre armi di difesa,



non possiamo ulteriormente differire le indagini psicologiche a cui
ci siamo da tempo attrezzati. Ricapitoliamo i risultati principali
dell'indagine da noi svolta sinora. Il sogno è un atto psichico di
grande rilievo; la sua forza motrice è ogni volta un desiderio da
appagare; il fatto che esso non sia riconosciuto come desiderio, le
sue molte stranezze e assurdità, derivano dall'influenza della
censura psichica, subìta nel corso della sua formazione; oltre alla
sollecitazione a sottrarsi a questa censura, contribuiscono a
formarlo: una costrizione a condensare il materiale psichico, la
considerazione della raffigurabilità in immagini sensoriali e, anche
se non regolarmente, il riguardo per un aspetto razionale e
intelligibile della forma onirica. Ciascuno di questi princìpi porta
a postulati e congetture psicologiche; occorre esaminare la relazione
reciproca tra lo spunto di desiderio e le quattro condizioni, nonché
le interrelazioni tra queste ultime: il sogno dev'essere inserito nel
contesto della vita psichica.

All'inizio di questo capitolo [pp' 462 sg'] abbiamo posto un sogno,
per rammentarci gli enigmi che non sono stati ancora risolti.
L'interpretazione del sogno del bambino che sta bruciando non ci ha
procurato difficoltà, sebbene, dal nostro punto di vista, non fosse
comunicata integralmente. Ci siamo chiesti perché mai in questo caso
si sia verificato un sogno anziché il risveglio, e abbiamo
riconosciuto quale uno dei motivi del sognatore il desiderio di
rappresentare il bambino ancora in vita. Continuando la trattazione
potremo scoprire che anche un altro desiderio partecipa al sogno
[vedi oltre, p' 517]. In primo luogo dunque, è per favorire
l'appagamento di desiderio che il processo ideativo del sonno è stato
trasformato in sogno.

Annullando quest'appagamento, soltanto un carattere sta ancora a
separare tra loro le due specie di accadimenti psichici. Il pensiero
del sogno sarebbe stato questo: "Vedo una luce che proviene dalla
camera in cui giace la salma. Forse è caduta una candela e il bambino
brucia!" Il sogno riproduce immutato il risultato di questa
riflessione, ma lo raffigura in una situazione attuale, che va còlta
dai sensi come un'esperienza della veglia. Ma proprio questo è il
carattere psicologico più generale e vistoso del sognare: un
pensiero, di regola quello desiderato, [p. 485] viene oggettivato nel
sogno, raffigurato come una scena oppure, così ci sembra, vissuto.

Come si può spiegare ora questa peculiarità tipica del lavoro
onirico o, in termini più modesti, come si può inserirla nel contesto
dei processi psichici?

A un'osservazione più attenta, si nota che nella forma manifesta di
questo sogno sono impressi due caratteri quasi indipendenti tra loro.
Uno è la rappresentazione come situazione attuale, con omissione del
"forse"; l'altro è la traduzione del pensiero in immagini visive e in
discorso.

La trasformazione subìta dai pensieri del sogno, per cui l'attesa
che in essi si esprime viene trasposta nel presente, forse proprio in
questo sogno non risulta molto evidente. Ciò è in relazione con la
parte singolare, e propriamente secondaria, che l'appagamento di
desiderio ha in questo sogno. Prendiamone un altro, nel quale il
desiderio del sogno è soltanto la continuazione nel sonno dei
pensieri della veglia, per esempio il sogno dell'iniezione a Irma
[pp' 117 sgg']. Qui il pensiero del sogno che giunge a
rappresentazione è un ottativo: "Se almeno fosse Otto il responsabile
della malattia di Irma!" Il sogno rimuove l'ottativo e lo sostituisce
con un semplice presente: "Sì, Otto è responsabile della malattia di
Irma." Questa dunque è la prima delle trasformazioni che il sogno,
anche quello libero da deformazione, opera nei propri pensieri. Non
ci soffermeremo a lungo su questa prima peculiarità. Ce ne
sbrigheremo con l'accenno al fantasticare cosciente, al sogno a occhi
aperti, che procede nello stesso modo col proprio contenuto
rappresentativo. Quando Monsieur Joyeuse di Daudet (29) vaga



disoccupato per le strade di Parigi, mentre le sue figliuole debbono
credere ch'egli ha un impiego e siede al suo posto in ufficio, sogna
- anch'egli al presente - gli eventi che dovrebbero assicurargli
protezione e lavoro. Il sogno dunque usa del presente nello stesso
modo e con lo stesso diritto del sogno a occhi aperti. Il presente è
il tempo in cui il desiderio viene rappresentato come appagato.

Ma peculiare del sogno, rispetto al sogno a occhi aperti, è
soltanto il secondo carattere, per cui il contenuto rappresentativo
non viene pensato, [p. 486] bensì trasformato in immagini sensoriali,
alle quali prestiamo fede e che riteniamo di vivere. Aggiungiamo
subito che non tutti i sogni presentano la trasformazione della
rappresentazione in immagine sensoriale; vi sono sogni che consistono
unicamente in pensieri e ai quali non per questo si potrà negare
natura di sogni. Il mio sogno "Autodidasker" (fantasia diurna con il
professor N') è di questo tipo [vedi pp' 280 sgg'], e quasi non vi si
sono introdotti più elementi sensoriali di quanti vi figurerebbero se
avessi pensato il suo contenuto di giorno. In ogni sogno piuttosto
lungo esistono inoltre elementi che non hanno subìto la
trasformazione sensoriale, ma che vengono semplicemente pensati o
saputi, come di solito avviene durante la veglia. Vogliamo inoltre
far notare, a questo punto, che codesta trasformazione della
rappresentazione in immagine sensoriale non spetta soltanto al sogno,
ma, in pari grado, all'allucinazione, alle visioni che compaiono,
pressoché a sé stanti, nello stato di salute o come sintomo delle
psiconevrosi. In breve, il rapporto che qui stiamo esaminando non è
in alcun modo esclusivo; rimane però stabilito che questo carattere
del sogno, quando si verifichi, appare il più degno di nota, tanto da
non poter immaginare la vita onirica senza di esso. La sua
comprensione richiede però una trattazione molto estesa.

Fra tutte le osservazioni che si possono ritrovare nelle opere
dedicate alla teoria del sognare, vorrei rilevarne una che può
servire da punto di partenza. Nella sua Psicofisica, il grande
Fechner, nel corso di alcune considerazioni dedicate al sogno,
esprime la supposizione che la scena dei sogni sia diversa da quella
della vita rappresentativa e vigile. (30) [Vedi sopra p' 65.] Secondo
lui, nessun'altra ipotesi consente di comprendere le speciali
caratteristiche della vita onirica.

L'idea che viene così posta a nostra disposizione è quella di una
località psichica. Intendiamo tralasciare completamente il fatto che
l'apparato psichico in questione ci è noto anche come preparato
anatomico e vogliamo evitare con cura la tentazione di determinare in
senso anatomico la località psichica. Restiamo sul terreno
psicologico e ci limitiamo ad aderire all'invito di rappresentarci lo
strumento che serve alle attività psichiche pressappoco come un
microscopio composto, un apparecchio fotografico e simili. La
località psichica corrisponde allora a un [p. 487] punto, situato
all'interno di quest'apparecchio, nel quale si forma uno degli stadi
preliminari dell'immagine. Nel microscopio e nel telescopio si tratta
com'è noto di località e regioni almeno in parte ideali, nelle quali
non esiste alcuna componente tangibile dell'apparecchio. Ritengo
superfluo scusarmi per le imperfezioni di queste come di tutte le
altre immagini analoghe: questi paragoni hanno soltanto il compito di
sostenerci nel tentativo di comprendere la complessità dell'attività
psichica, scomponendola e assegnando le singole prestazioni alle
singole componenti dell'apparato. Il tentativo di scoprire la
composizione dello strumento psichico partendo da siffatto
smembramento non è stato ancora fatto, a quel che so. Mi sembra un
tentativo innocuo. Ritengo infatti lecito dar libero corso alle
nostre congetture, a condizione di serbare la serenità del nostro
giudizio e di non scambiare l'impalcatura per la costruzione. Dato
che, per un'approssimazione a un fenomeno sconosciuto, non abbiamo
bisogno d'altro che di rappresentazioni ausiliarie, daremo la nostra



preferenza dapprima alle ipotesi più rozze e più evidenti.
Immaginiamo dunque l'apparato psichico come uno strumento

composito, alle cui componenti daremo il nome di istanze o, per amor
d'evidenza, di sistemi. Ci aspetteremo che questi sistemi abbiano tra
loro un orientamento spaziale costante, all'incirca come i vari
sistemi di lenti del telescopio, che si trovano uno di seguito
all'altro. A rigore, non abbiamo bisogno di supporre una disposizione
spaziale vera e propria dei sistemi psichici. Ci basta, una volta
stabilita una successione fissa, che in certi processi psichici i
sistemi vengano percorsi dall'eccitamento secondo una determinata
successione temporale. Può darsi che in altri processi la successione
subisca una variazione: lasciamoci aperta tale possibilità. Per
brevità, d'ora in poi indicheremo le componenti dell'apparato come
"sistemi ¶y".

Ora, la prima cosa che ci colpisce è che quest'apparato, composto
di sistemi ¶y, ha una direzione. Tutta la nostra attività psichica
parte da stimoli (interni o esterni) e sbocca in innervazioni. (31)
Con ciò attribuiamo all'apparato un'estremità sensitiva e
un'estremità motoria; all'estremità [p. 488] sensitiva si trova un
sistema [P] che accoglie le percezioni, all'estremità motoria un
altro sistema [M] che apre le chiuse della motilità. Il processo
psichico decorre in genere dall'estremità percettiva all'estremità
motoria.

Ma esso appaga semplicemente un'esigenza che da tempo ci è
familiare, e cioè che l'apparato psichico sia costruito come un
apparato riflesso. Il processo riflesso rimane anche il modello di
ogni attività psichica.

Abbiamo ora motivo di introdurre una prima differenziazione
all'estremità sensitiva. Nel nostro apparato psichico permane una
traccia delle percezioni che si accostano a noi, traccia che possiamo
chiamare "traccia mnestica". Infatti chiamiamo "memoria" la funzione
che si riferisce a questa traccia [Tmn]. Se si accetta in pieno il
disegno di collegare i processi psichici con sistemi, la traccia
mnestica può consistere solo in mutamenti permanenti negli elementi
dei sistemi. Ora però, come è già stato rilevato da altri, (32) è
evidentemente difficile che lo stesso sistema serbi con fedeltà le
modificazioni dei suoi elementi e insieme affronti in modo sempre
vivo e ricettivo le nuove cause di mutamento. Stando al principio che
guida il nostro tentativo, ripartiremo dunque queste due attività su
sistemi diversi. Supponiamo dunque che un sistema più avanzato
dell'apparato accolga gli stimoli percettivi senza conservarne nulla,
[p. 489] non abbia dunque memoria, e che dietro questo si trovi un
secondo sistema che traduce l'eccitamento momentaneo del primo in
tracce durature.

Delle percezioni che agiscono sul sistema P è noto che conserviamo
durevolmente qualche altra cosa, oltre al loro contenuto. Le nostre
percezioni risultano collegate tra loro anche nella memoria, e cioè
prima di tutto secondo la loro coincidenza temporale. E' quel che
chiamiamo associazione. Ora è chiaro che, se il sistema P non
possiede affatto memoria, non può serbare nemmeno le tracce per
l'associazione; i singoli elementi P sarebbero ostacolati in modo
insopportabile nella loro funzione, se di fronte a una nuova
percezione dovesse farsi valere il residuo di un collegamento
precedente. Dobbiamo dunque presumere che il fondamento
dell'associazione risieda piuttosto nei sistemi mnestici.
L'associazione consisterebbe allora nel fatto che, in seguito a
riduzioni di resistenza e aperture di nuove vie da un elemento Tmn,
l'eccitamento si trasmetterebbe piuttosto a un secondo anziché a un
terzo elemento Tmn.

Uno studio più attento rivela la necessità di ammettere non uno, ma
più elementi Tmn, nei quali lo stesso eccitamento, propagato
attraverso gli elementi P, va incontro a una fissazione
diversificata. Il primo di questi sistemi Tmn fisserà in ogni caso



l'associazione per simultaneità mentre nei sistemi più lontani lo
stesso materiale di eccitamento verrà ordinato secondo altri tipi di
coincidenza, in modo che, attraverso questi successivi sistemi, siano
rappresentate per esempio relazioni di affinità e altre.
Naturalmente, sarebbe vano tentare di rendere a parole il significato
psichico di tale sistema. La sua caratteristica consisterebbe
nell'intimità

[p. 490] dei suoi rapporti con elementi della materia prima del
ricordo, vale a dire - volendo accennare a una teoria che penetra più
a fondo nell'argomento - nelle differenze graduali della resistenza
di conduzione verso questi elementi.

Andrebbe qui inserita un'osservazione di indole generale, che forse
richiama l'attenzione su un fatto importante. Il sistema P non ha
facoltà di conservare mutamenti, non ha dunque memoria: da ciò deriva
tutta la varietà delle qualità sensoriali della nostra coscienza.
Viceversa i nostri ricordi, non esclusi quelli più profondamente
impressi in noi, sono di per sé inconsci. Possono essere resi
coscienti, ma non v'è dubbio che essi sviluppano tutti i loro effetti
nello stato inconscio. Ciò che noi chiamiamo il nostro carattere si
basa certamente sulle tracce mnestiche delle nostre impressioni e in
verità sono proprio le impressioni che hanno agito più intensamente
su di noi, quelle della nostra prima giovinezza, che non diventano
quasi mai coscienti. Se però i ricordi ridiventano coscienti, non
mostrano alcuna qualità sensoriale, oppure assai esigua, rispetto
alle percezioni. Se ora fosse possibile confermare che nei sistemi ¶y
memoria e qualità si escludono a vicenda per la coscienza, si
dischiuderebbero nuovi orizzonti all'indagine sulle condizioni
dell'eccitamento neuronico. (33)

Nelle ipotesi sinora fatte sulla composizione dell'apparato
psichico all'estremità sensitiva, non s'è tenuto conto del sogno e
delle spiegazioni psicologiche che se ne possono trarre. Il sogno
però diventa fonte di conferma per la conoscenza di un'altra parte
dell'apparato. Abbiamo visto [vedi pp' 148 sg'] che ci sarebbe
diventato impossibile spiegare la formazione del sogno senza
rischiare l'ipotesi di due istanze psichiche, una delle quali
sottopone l'attività dell'altra a una critica, dalla quale deriva
l'esclusione dalla presa di coscienza.

L'istanza critica, abbiamo concluso, intrattiene rapporti più
stretti con la coscienza dell'istanza criticata. Sta fra questa e la
coscienza come uno schermo. Abbiamo inoltre scoperto qualche punto
d'appoggio [p' 446] per identificare l'istanza critica con ciò che
guida la nostra vita vigile e decide delle nostre azioni coscienti,
volontarie. Se ora, secondo le nostre ipotesi, sostituiamo queste
istanze con sistemi, il sistema [p. 491] critico viene spostato, per
la ragione esposta immediatamente sopra, verso l'estremità motoria.

Chiamiamo preconscio l'ultimo dei sistemi disposti all'estremità
motoria, per indicare che i processi di eccitamento che vi si
svolgono possono giungere alla coscienza senza ulteriore impedimento,
purché siano osservate certe condizioni, come per esempio il
raggiungimento di una determinata intensità, una determinata
distribuzione della funzione definibile come attenzione [vedi p' 536]
e così via. Nello stesso tempo, in esso sono racchiuse le chiavi
della motilità volontaria. Chiamiamo inconscio il sistema posto
dietro questo, perché non ha accesso alla coscienza se non attraverso
il preconscio; nel passaggio il suo processo di eccitamento deve
accettare determinate modificazioni. (34)

Ora, in quale di questi sistemi dobbiamo situare l'avvio alla
formazione del sogno? Semplificando, diciamo: nel sistema Inc.
Vedremo, è vero, nel corso delle discussioni successive, che ciò non
è del tutto esatto, che la formazione del sogno è costretta ad
allacciarsi a pensieri onirici che fan parte del sistema preconscio
[pp' 509 sg']. Ma apprenderemo anche, trattando del desiderio
onirico, che la forza motrice del sogno è fornita [p. 492] dall'Inc



[pp' 508 sg'] ed è a causa di quest'ultimo fattore determinante, che
ipotizziamo nel sistema inconscio il punto di partenza della
formazione del sogno. Ma quest'impulso al sogno, al pari di tutte le
altre creazioni di pensiero, tenderà a prolungarsi nel Prec e di lì a
ottenere accesso alla coscienza.

L'esperienza ci insegna che di giorno questa via, che attraverso il
preconscio porta alla coscienza, è sbarrata ai pensieri del sogno
dalla censura di resistenza. Di notte, essi si procurano l'accesso
alla coscienza, ma ecco allora il problema: per quale via e in virtù
di quale mutamento? Se ciò avvenisse perché di notte la resistenza
che veglia al limite tra inconscio e preconscio diminuisce, dovremmo
ottenere dei sogni costituiti dal materiale delle nostre
rappresentazioni, sogni che non manifesterebbero il carattere
allucinatorio, attualmente al centro del nostro interesse.

Il diminuire della censura tra i due sistemi Inc e Prec può dunque
spiegarci creazioni oniriche come quelle dell'"Autodidasker", ma non
sogni come quello del bambino che brucia, che ci siamo posto come
problema all'inizio di queste ricerche.

Ciò che si verifica nel sogno allucinatorio, non può descriversi
che dicendo: l'eccitamento prende una via retrograda. Anziché
trasmettersi verso l'estremità motoria dell'apparato, si trasmette
verso l'estremità sensitiva e giunge infine al sistema percettivo. Se
chiamiamo progressiva la direzione nella quale il processo psichico
procede dall'inconscio, durante la veglia, possiamo dire del sogno
che esso ha un carattere regressivo. (35)

Questa regressione è quindi sicuramente una delle più rilevanti
peculiarità psicologiche del processo onirico, ma non dobbiamo
dimenticare che essa non appartiene unicamente al sogno. Anche il
ricordo intenzionale e altri processi parziali del nostro pensiero
normale corrispondono nell'apparato psichico al regredire di qualche
complesso atto rappresentativo [p. 493] verso la materia grezza delle
tracce mnestiche su cui esso si basa. Durante la veglia però questo
riandare al passato non va mai oltre le immagini mnestiche; esso non
è in grado di produrre il ravvivamento allucinatorio delle immagini
percettive. Perché nel sogno le cose vanno diversamente? Parlando del
lavoro di condensazione nei sogni non abbiamo potuto evitare
l'ipotesi che, per mezzo del lavoro onirico, le intensità annesse
alle rappresentazioni venissero trasferite integralmente dall'una
all'altra [pp' 306 sg']. Probabilmente è questa variazione del
processo psichico abituale che consente di investire il sistema P
sino alla piena vivacità sensoriale, seguendo una direzione inversa,
a partire cioè dai pensieri.

Siamo molto lontani, spero, dal farci illusioni sull'importanza di
queste discussioni. Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un
fenomeno inspiegabile. Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno
la rappresentazione si ritrasforma nell'immagine sensoriale da cui è
sorta in un momento qualsiasi. Ma anche questo passo richiede
giustificazione. A che serve la denominazione se non c'insegna nulla
di nuovo? Ora io penso che il nome "regressione" ci serva, in quanto
collega il fatto da noi conosciuto allo schema di apparato psichico
provvisto di una direzione. Ma è qui che si dimostra utile, per la
prima volta, l'enunciazione di tale schema, perché col solo aiuto
dello schema un'altra peculiarità della formazione del sogno ci
diventerà comprensibile senza bisogno di nuove considerazioni. Se
guardiamo al processo onirico come a una regressione all'interno
dell'apparato psichico da noi adottato, possiamo senz'altro spiegare
il fatto, stabilito per via empirica [vedi pp' 291 sg'], che nel
lavoro onirico tutte le relazioni logiche dei pensieri onirici vanno
perdute o trovano soltanto espressione travagliata. Secondo lo
schema, queste relazioni logiche non sono contenute nei primi sistemi
Tmn, ma in altri situati più avanti, e nella regressione sino alle
immagini percettive sono costrette a rinunciare alla loro
espressione. Nella regressione, la struttura dei pensieri del sogno



viene disgregata nella sua materia prima.
Ma qual è il mutamento che consente la regressione, impossibile di

giorno? Qui ci accontenteremo di congetture. Si tratta probabilmente
di mutamenti negli investimenti di energia dei singoli sistemi, per
mezzo dei quali essi diventano più o meno praticabili per il flusso
dell'eccitamento; ma in ogni apparato di questo tipo, lo stesso
effetto sul passaggio dell'eccitamento può essere ottenuto con
diversi tipi di mutamento. Naturalmente, si pensa subito allo stato
di sonno e ai mutamenti di investimento ch'esso provoca all'estremità
sensitiva dell'apparato. Di giorno [p. 494] esiste una corrente
continua che va dal sistema ¶y della percezione alla motilità; di
notte, questa corrente finisce e non potrebbe più ostacolare un
riflusso dell'eccitamento. Sarebbe questo "distacco dal mondo
esterno" che, secondo la teoria di alcuni studiosi, dovrebbe chiarire
i caratteri psicologici del sogno (vedi pp' 68 sg'). Nella
spiegazione della regressione onirica si dovranno tuttavia prendere
in considerazione le altre regressioni che si verificano in stati di
veglia patologici. In queste forme, naturalmente, il prospetto ora
dato non è valido: si giunge alla regressione nonostante
l'ininterrotta corrente sensoriale in direzione progressiva.

Per le allucinazioni dell'isteria, della paranoia e per le visioni
di persone sane di mente, posso dare la spiegazione che esse di fatto
corrispondono a regressioni, vale a dire sono pensieri tramutati in
immagini, aggiungendo che subiscono questa trasformazione soltanto i
pensieri intimamente connessi con ricordi repressi o rimasti
inconsci. Uno dei miei pazienti isterici più giovani, un ragazzo di
dodici anni, è turbato al momento di addormentarsi da "volti verdi
con occhi rossi", di fronte ai quali si spaventa. Fonte di
quest'apparizione è il ricordo represso, ma un tempo cosciente, di un
ragazzo che quattro anni prima vedeva spesso e che gli aveva offerto
un'immagine repellente di molte cattive abitudini infantili, tra cui
l'onanismo, che adesso, a posteriori, egli stesso si rimprovera. A
quel tempo sua madre aveva osservato che quel ragazzaccio aveva una
faccia di color verdognolo e occhi rossi (cioè cerchiati di rosso).
Donde l'apparizione paurosa, che del resto è destinata unicamente a
ricordargli un'altra premonizione della madre, quella cioè che
ragazzi di quel genere diventano idioti, non riescono a imparare
niente a scuola e muoiono presto. Il nostro piccolo paziente fa sì
che una parte della profezia si avveri, al ginnasio non fa progressi,
e come si dimostra l'esame delle idee involontarie che gli vengono in
mente, teme fortemente l'avverarsi della seconda parte. Il
trattamento, a dire il vero, ottiene dopo breve tempo il risultato
che il ragazzo dorme, perde la sua ansietà e conclude l'anno
scolastico con una pagella eccellente.

Come secondo esempio, posso aggiungere la soluzione di una visione
che un'isterica quarantenne mi ha raccontato di aver avuto quand'era
sana. Una mattina apre gli occhi e vede nella stanza suo fratello che
invece si trova, come lei sa, in manicomio. Il figlioletto dorme nel
letto accanto a lei. Perché il bambino non si spaventi e non cada in
convulsioni vedendo lo zio, lo copre con la coperta e poi
l'apparizione sparisce. La visione è la rielaborazione di un ricordo
infantile della signora, rimasto, [p. 495] è vero, cosciente, ma in
strettissimo rapporto nel suo intimo con tutto il materiale
inconscio. Dalla bambinaia le era stato raccontato che sua madre,
morta molto giovane (all'epoca della morte lei stessa aveva appena un
anno e mezzo), aveva sofferto di convulsioni epilettiche o isteriche,
e precisamente dopo uno spavento causatole dal fratello (lo zio della
mia paziente), il quale le era comparso davanti come un fantasma, con
una coperta sopra la testa. La visione contiene gli stessi elementi
del ricordo: l'apparizione del fratello, la coperta, lo spavento e
l'effetto dello spavento. Ma questi elementi sono ordinati in un
nuovo contesto e trasposti su altre persone. Il motivo palese della
visione, il pensiero che essa sostituisce, è la preoccupazione che il



bambino, fisicamente tanto simile allo zio, possa condividerne la
sorte.

Entrambi gli esempi ora riportati non sono del tutto privi di
rapporti con lo stato di sonno e perciò forse non sono atti alla
dimostrazione per cui me ne servo. Rimando dunque alla mia analisi di
una paranoica affetta da allucinazioni (36) e ai risultati dei miei
studi, ancora inediti, sulla psicologia delle psiconevrosi, (37)
perché si tragga conferma che, in questi casi di trasformazione
regressiva del pensiero, non si può trascurare l'influenza di un
ricordo perlopiù infantile, represso o rimasto inconscio. Questo
ricordo trascina per così dire il pensiero che è in collegamento con
esso, e a cui la censura impedisce di esprimersi, nella regressione,
ossia in quella forma di rappresentazione in cui esso stesso esiste
psichicamente. Posso a questo punto riferire, come risultato degli
studi sull'isteria, che le scene infantili (siano esse ricordi o
fantasie), vengono viste in modo allucinatorio, qualora possano
essere rese coscienti, e perdono questo carattere soltanto
comunicandole. Si sa inoltre che, anche in persone che di solito non
hanno memoria visiva, i primissimi ricordi infantili conservano fino
a tarda età il carattere della vivacità sensoriale.

Ricordando ora quale parte spetti, nei pensieri del sogno, alle
esperienze infantili o alle fantasticherie basate su di esse, e con
quale frequenza riemergano nel contenuto onirico frammenti di queste
vicende e ne derivino i desideri stessi del sogno, non si rifiuterà
neppure al sogno la probabilità che la trasformazione di pensieri in
immagini visive possa essere la conseguenza dell'attrazione che il
ricordo rappresentato in modo visivo, e tendente a un ravvivamento,
esercita sul pensiero escluso dalla coscienza, che lotta per
esprimersi. Secondo questa concezione si potrebbe [p. 496] anche
descrivere il sogno come il surrogato, alterato attraverso una
traslazione (38) su materiale recente, della scena infantile.
Quest'ultima non può imporre il proprio rinnovamento, deve
accontentarsi della ricomparsa in veste di sogno.

L'accenno al significato, in certo modo esemplare, delle scene
infantili (o delle loro ripetizioni fantastiche), per il contenuto
del sogno, rende superflua una delle ipotesi di Scherner e dei suoi
seguaci sulle fonti di stimolo interne. Scherner ammette uno stato di
"stimolo visivo" [vedi p' 218], di eccitamento interno nell'organo
visivo, quando nei sogni è possibile riconoscere una particolare
vivacità o ricchezza degli elementi visivi. (39) Non è il caso di
impuntarci di fronte a questa supposizione, possiamo semmai
accontentarci di accettare tale stato di eccitamento unicamente per
il sistema psichico di percezione dell'organo visivo, facendo però
valere il fatto che questo stato di eccitamento è prodotto dal
ricordo, è il ravvivamento dell'eccitamento visivo che a suo tempo fu
attuale. La mia esperienza personale non mi offre alcun esempio
valido di codesta influenza del ricordo infantile: i miei sogni in
genere sono meno ricchi in elementi sensoriali di quelli degli altri,
mi pare di doverlo ammettere; ma nel sogno più bello e più vivace di
questi ultimi anni, mi risulta facile ricondurre a qualità sensoriali
di impressioni recenti, verificatesi poco prima, la chiarezza
allucinatoria del contenuto onirico. Ho riferito (pp' 423 sgg') il
sogno in cui il colore blu scuro dell'acqua, il color bruno del fumo
che usciva dai fumaiuoli delle navi, e il cupo bruno e rosso degli
edifici che vedevo, lasciarono in me un'impressione profonda. Se mai
un sogno andava interpretato in base a uno stimolo visivo, era
questo. E che cosa aveva portato il mio organo visivo a questo stato
di eccitamento? Un'impressione recente, che si collegava a una serie
di impressioni precedenti. I colori visti in sogno erano innanzitutto
quelli della cassetta delle costruzioni, con cui il giorno prima i
bambini avevano eretto un grandioso edificio per segnalarlo alla mia
ammirazione. Lo stesso rosso cupo si trovava sulle pietre grandi, il
blu e il bruno sulle piccole. Vi si erano aggiunte le impressioni di



colore dell'ultimo viaggio in Italia, il bell'azzurro dell'Isonzo e
della Laguna, il bruno del Carso. La bellezza dei colori del sogno
non era che una ripetizione di quella vista nel ricordo.

[p. 497] Riassumiamo ciò che si è appreso sulla particolarità del
sogno di convertire il suo contenuto rappresentativo in immagini
sensoriali. Non abbiamo in fondo spiegato questo carattere del lavoro
onirico, non lo abbiamo ricondotto a leggi note della psicologia, lo
abbiamo scelto in qualità di indizio di condizioni ignote,
contrassegnandolo con il nome di carattere "regressivo". Abbiamo
pensato che questa regressione, ovunque si verifichi, sia un effetto
della resistenza, che si oppone al procedere per vie normali del
pensiero verso la coscienza, nonché dell'attrazione esercitata
contemporaneamente sul pensiero da ricordi che esistono in forma
intensamente sensoriale. (40) Nel sogno si aggiungerebbe forse, a
facilitare la regressione, il cessare della corrente diurna
progressiva che deriva dagli organi di senso; questo momento
ausiliario dovrebbe essere bilanciato, nelle restanti forme di
regressione, da un rafforzamento degli altri motivi di regressione.
Ricordiamo anche che in questi casi di regressione patologica, come
anche nel sogno, il processo della traslazione di energia potrebbe
essere diverso da quello delle regressioni della vita psichica
normale, dato che esso consente un investimento allucinatorio totale
dei sistemi percettivi. Ciò che nell'analisi del lavoro onirico
abbiamo descritto come "considerazione della raffigurabilità",
potrebbe essere riferito all'attrazione selettiva esercitata dalle
scene ricordate visivamente, che vengono toccate dai pensieri del
sogno.

A proposito della regressione, osserveremo ancora che essa svolge
nella teoria della formazione dei sintomi nevrotici una parte non
meno importante di quella svolta nella teoria del sogno. Distinguiamo
quindi tre varietà di regressione: a) topica, nel senso dello schema
dei sistemi ¶y, che abbiamo esposto; b) temporale, quando si tratta
del regredire a formazioni psichiche più antiche; c) formale, quando
primitivi modi di espressione e di raffigurazione sostituiscono
quelli abituali. Tutti e tre i tipi di regressione ne costituiscono
tuttavia in fondo uno solo e nella maggioranza dei casi coincidono,
poiché ciò che è cronologicamente più antico è nello stesso tempo
formalmente primitivo e, nella topica psichica, più vicino
all'estremità percettiva.

[p. 498] Non possiamo inoltre abbandonare l'argomento della
regressione nel sogno senza far parola di un'impressione che si è già
imposta più volte e che tornerà di nuovo, rafforzata, dopo aver
approfondito lo studio delle psiconevrosi e cioè che il sognare sia,
nel suo insieme, un tipo di regressione verso le più antiche
situazioni del sognatore, una rianimazione della sua infanzia, delle
spinte pulsionali in lui allora dominanti, e dei modi espressivi
allora disponibili. Dietro quest'infanzia individuale, poi, ci è
promesso uno sguardo sull'infanzia filogenetica, lo sviluppo del
genere umano, di cui quello del singolo è in verità una ripetizione
abbreviata, influenzata dalle circostanze fortuite della vita. Si
intuisce l'esattezza delle parole di Nietzsche: nel sogno "sopravvive
un antichissimo brano di umanità, che non si può quasi più
raggiungere per via diretta" e si è indotti a sperare di arrivare,
con l'analisi dei sogni, a conoscere l'eredità arcaica dell'uomo, a
riconoscere ciò che è in lui psichicamente innato. Sembra che sogno e
nevrosi ci abbiano conservato, delle antichità psichiche, più di
quanto fosse lecito supporre, così che la psicoanalisi può pretendere
ad alta dignità fra le scienze che si sforzano di ricostruire le fasi
più antiche e più oscure dei primordi dell'umanità.



E' possibile che questa prima parte della nostra utilizzazione
psicologica del sogno non ci soddisfi particolarmente. Ci
consoleremo, pensando che siamo costretti a costruire nel buio. Se
non andiamo completamente errati, dovremmo giungere, partendo da un
altro punto d'attacco, pressappoco nella stessa regione, in cui forse
potremo poi meglio orientarci.[p. 499]

NOTE:
(29) [Personaggio del Nababbo (vedi p' 448), di Alphonse Daudet. La

svista compiuta da Freud nello scrivere questo nome nell'abbozzo
dell'Interpretazione dei sogni è esaminata nella Psicopatologia della
vita quotidiana (1901) pp' 161 sg'.]

(30) G'T' FECHNER, Elemente der Psychophysik (Lipsia [1a ed' 1860]
2a ed' 1889) pt' 2, pp' 520 sg'. [Nella lettera a Fliess del 9
febbraio 1898 Freud scrive che questa supposizione di Fechner è la
sola osservazione importante da lui trovata nella letteratura sul
sogno.]

(31) [Il termine "innervazione" è estremamente ambiguo. Spesso è
usato in senso strutturale e sta a significare la disposizione
anatomica dei nervi in un organismo o in una regione del corpo. Freud
lo usa spesso (anche se non esclusivamente) nel senso di una
trasmissione di energia verso un sistema di nervi o, come in questo
esempio, specificamente verso un sistema efferente, allo scopo di
descrivere un processo che tende alla scarica energetica.]

(32) [Accenno a Breuer, che nel suo contributo teorico agli Studi
sull'isteria (1892-95) afferma in una nota (cap' 3, ò1) che "lo
specchio di un telescopio non può essere allo stesso tempo, una
lastra fotografica".]

(33) [Nota aggiunta nel 1925] Più tardi ho pensato che la coscienza
sorga addirittura al posto della traccia mnestica; vedi Nota sul
"notes magico" (1924). [Vedi anche Al di là del principio di piacere
(1920) ò4. Soprattutto utili per chiarire questa discussione sulla
memoria il Progetto di una psicologia (1895) cap' 1, ò3, e la lettera
a Fliess del 6 dicembre 1896, che contiene un abbozzo dello schema
grafico e delle abbreviazioni qui usate.]

(34) [Nota aggiunta nel 1919] Lo sviluppo ulteriore di questo
schema lineare dovrà tener conto della congettura secondo cui al
sistema che segue il preconscio va attribuita la coscienza, vale a
dire P=C (coscienza). [Vedi più oltre, pp' 555 sgg'. Per un'ampia
discussione di questi argomenti, vedi Supplemento metapsicologico
alla teoria del sogno (1915). Per i posteriori "schemi grafici"
dell'attività mentale, vedi L'Io e l'Es (1922) ò2, e Introduzione
alla psicoanalisi (1932) p' 484 in cui figura uno schizzo che mette
in rilievo piuttosto i rapporti strutturali che non quelli funzionali
della personalità psichica.]

(35) [Nota aggiunta nel 1914] Il primo accenno al momento della
regressione si trova già in Alberto Magno. L'imaginatio, egli dice,
costituisce il sogno con le immagini conservate degli oggetti
percettibili; il processo si compie in senso inverso a quello della
veglia, secondo P' DIEPGEN, Traum und Traumdeutung als mediz'
naturwissenschaftl. Problem im Mittelalter (Berlino 1912) p' 14. -
Hobbes dice nel Leviatano (1651) pt' 1, cap' 2: "Insomma, i nostri
sogni sono l'inverso della nostra immaginazione da svegli, cioè, se
il moto quando siamo svegli comincia a un estremo, quando sogniamo
comincia all'estremo opposto", citato da H' ELLIS, The World of
Dreams (Londra 1911) p' 109. [Ma vedi anche un accenno di Breuer
all'eccitamento "retrogrado" in Studi sull'isteria (1892-95) cap' 3,
ò1.]

(36) Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896) ò3.
(37) [Mai pubblicati sotto una simile intitolazione.]
(38) [Qui il termine "traslazione" (übertragung) ha lo stesso

significato che alle pp' 509 sg'. Vedi anche la nota 49 a p' 509.]



(39) K'A' Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861).
(40) [Nota aggiunta nel 1914] In un'esposizione della teoria della

rimozione bisognerebbe indicare che un pensiero incorre nella
rimozione, per il concorso di due momenti che lo influenzano. Da un
lato esso viene respinto (dalla censura della coscienza), dall'altro
lato esso viene attratto (dall'inconscio), nello stesso modo in cui
si giunge sulla cima della grande piramide. - [Aggiunto nel 1919]
Vedi il mio saggio La rimozione (1915).

C. l'appagamento
di desiderio

Il sogno del bambino che sta bruciando, posto all'inizio del
capitolo, ci offre una buona occasione per valutare le difficoltà
nelle quali incorre la teoria dell'appagamento di desiderio. Noi
tutti certamente abbiamo accolto con sorpresa il fatto che il sogno
non sembra essere altro che un appagamento di desiderio, e non
soltanto per la contraddizione derivante dal sogno d'angoscia. Dopo
aver appreso dai primi chiarimenti dell'analisi che dietro il sogno
si celano significato e valore psichico, non eravamo affatto
preparati a una determinazione così univoca di questo significato.
Secondo la definizione corretta, ma sommaria, di Aristotele, il sogno
è il pensiero protratto nello stato di sonno, cioè quando si dorme
[vedi p' 24]. Ora, se il nostro pensiero crea di giorno atti psichici
così diversi, come giudizi, conclusioni, obiezioni, previsioni,
proponimenti e così via, perché dovrebbe essere costretto di notte a
limitarsi unicamente alla produzione di desideri? Non esistono anzi
molti sogni che presentano, trasfigurato in sogno, un atto psichico
di altra natura, per esempio un'apprensione, e non è forse di questo
tipo proprio il trasparente sogno del padre, già riportato? Dal
riflesso che colpisce i suoi occhi, anche nel sonno, egli conclude
con apprensione che una candela si è rovesciata e può aver dato fuoco
al cadavere; tramuta questa conclusione in un sogno, dandole la veste
di una situazione percettibile e attuale. Quale parte vi ha
l'appagamento di desiderio? E si può forse negare in qualche modo la
prevalenza del pensiero, che si prolunga dalla veglia o viene destato
dalla nuova impressione sensoriale?

Tutto ciò è esatto e ci costringe ad approfondire l'incidenza
dell'appagamento di desiderio nel sogno e il significato dei pensieri
vigili che persistono nel sonno.

Proprio l'appagamento di desiderio ci ha già indotti a suddividere
i sogni in due gruppi. Abbiamo trovato sogni che si manifestavano
chiaramente come appagamenti di desideri; altri, in cui
quest'appagamento era irriconoscibile e spesso celato con tutti i
mezzi. In questi ultimi abbiamo riconosciuto l'intervento della
censura onirica. I sogni di desiderio non deformati sono stati
trovati soprattutto in bambini; ma sogni di desiderio brevi, sinceri,
sembravano - insisto su questa riserva - verificarsi anche in adulti.

[p. 500] Il problema che abbiamo ora di fronte è da dove origini di
volta in volta il desiderio che si attua nel sogno. Ma a quali
situazioni contrastanti o alternative riferiamo quest'origine? Al
contrasto, ritengo, fra la vita diurna divenuta cosciente e
un'attività psichica rimasta inconscia, che riesce a farsi notare
soltanto di notte. Trovo quindi che il desiderio ha tre possibili
provenienze. Primo, può essere stato suscitato di giorno e non aver
trovato soddisfazione, in seguito a circostanze esterne; rimane
allora libero per la notte un desiderio riconosciuto e irrisolto;
secondo, può essere emerso di giorno, ma esser stato respinto; ci
rimane allora un desiderio irrisolto ma represso; oppure, terzo, può
non aver riferimento con la vita diurna e far parte di quei pensieri
che si destano in noi, dalla zona del represso, soltanto di notte.

Rifacendoci al nostro schema di apparato psichico, localizziamo il
desiderio del primo tipo nel sistema Prec; per il desiderio del



secondo tipo, ammettiamo che esso sia stato ricacciato dal sistema
Prec nel sistema Inc e soltanto lì sussista, se si è conservato;
quanto all'impulso di desiderio del terzo tipo, crediamo che in
generale sia incapace di oltrepassare il sistema dell'Inc. Ora, i
desideri che provengono da queste fonti diverse, hanno forse lo
stesso valore per il sogno, lo stesso potere di suscitare un sogno?

Una rassegna dei sogni di cui disponiamo per rispondere a questa
domanda, ci rammenta in primo luogo la necessità di aggiungere, come
quarta fonte del desiderio nel sogno, gli impulsi di desiderio
attuali che sorgono di notte (per esempio, in seguito allo stimolo
della sete, al bisogno sessuale). Dopo di che ci sembra probabile che
la provenienza del desiderio onirico non muti per nulla la sua
capacità di suscitare un sogno. Ricordo il sogno della bambina che
continua la gita sul lago, interrotta di giorno, e gli altri sogni
infantili [vedi pp' 134 sgg']: si spiegano con un desiderio
inappagato, ma non represso, della veglia. Sono numerosissimi gli
esempi che dimostrano come un desiderio represso di giorno si faccia
strada nel sogno; potrei aggiungerne qui uno semplicissimo. Una
signora piuttosto arguta, la cui giovane amica si è fidanzata,
risponde durante il giorno ai conoscenti che le chiedono se conosce
il fidanzato e che cosa ne pensa, con elogi sperticati; così facendo
mette a tacere il suo vero giudizio su di lui, che avrebbe espresso
volentieri: "è un uomo dozzinale". Di notte, sogna che le si rivolge
la stessa domanda e che lei risponde con la formula: "per ulteriori
ordinazioni basta l'indicazione del numero". E infine è risultato da
numerose analisi che in tutti i sogni sottoposti a [p. 501]
deformazione il desiderio proviene dall'inconscio e non è riuscito a
farsi percepire durante il giorno. Così, a prima vista, tutti i
desideri sembrano avere lo stesso valore e lo stesso potere rispetto
alla formazione del sogno.

Non posso dimostrare ora che in realtà le cose stanno in altro
modo. Sono tuttavia molto propenso ad ammettere che il desiderio del
sogno sia condizionato in modo più rigoroso. I sogni infantili non
consentono dubbi di sorta sul fatto che un desiderio irrisolto di
giorno possa suscitare il sogno. Ma non bisogna dimenticare che in
questo caso si tratta del desiderio di un bambino, di un impulso di
desiderio che ha la forza propria della sfera infantile. Ho gravi
dubbi sul fatto che nell'adulto un desiderio inappagato di giorno
basti a creare un sogno. Mi sembra piuttosto che col progressivo
dominio delle nostre pulsioni da parte dell'attività di pensiero,
rinunciamo sempre più alla formazione o alla conservazione di
desideri intensi quanto quelli che abbiamo conosciuto da bambini,
perché ci sembrano inutili. Possono certamente farsi valere
differenze individuali, qualcuno può conservare il tipo infantile di
processo psichico più a lungo di un altro, come esistono differenze
analoghe anche nel caso dell'attenuazione della vivacità di
rappresentazione tipicamente visiva propria dell'infanzia. Ma in
linea generale, credo che nell'adulto il desiderio non soddisfatto,
residuo del giorno prima, non basti a creare un sogno. Ammetto
volentieri che l'impulso di desiderio proveniente dalla sfera
cosciente fornisca un contributo all'istigazione del sogno, ma
probabilmente nient'altro. Il sogno non sorgerebbe se il desiderio
preconscio non sapesse procurarsi un rinforzo altrove.

Nell'inconscio propriamente. Suppongo che il desiderio conscio
possa diventare un suscitatore del sogno soltanto se riesce a destare
un desiderio affine inconscio, con cui si rafforza. In base alle
indicazioni ricavate dall'analisi delle nevrosi, ritengo questi
desideri inconsci sempre attivi, sempre pronti a procurarsi
un'espressione, qualora si offra loro l'occasione di allearsi con un
impulso proveniente dal conscio, sempre pronti a trasferire su di
esso la loro maggiore intensità. (41) Si arriva quindi per forza [p. 502]
all'apparenza, che solo il desiderio conscio si sia realizzato nel
sogno; ma una piccola stravaganza nella configurazione del sogno ci



metterà sulle tracce del potente collaboratore venuto dall'inconscio.
Questi desideri sempre desti, per così dire immortali, del nostro
inconscio, che ricordano i leggendari Titani, sui quali da tempo
immemorabile gravano i pesanti massi, che, rotolati su di loro dagli
dèi vincitori, ancor oggi di tanto in tanto sussultano al fremito
delle loro membra, questi desideri rimossi, dico, sono però essi
stessi di origine infantile, come sappiamo dall'indagine psicologica
delle nevrosi. Vorrei quindi tralasciare la tesi espressa in
precedenza [p' 500], per cui l'origine del desiderio onirico sarebbe
indifferente, e sostituirla con questa: il desiderio che si
rappresenta nel sogno dev'essere un desiderio infantile. Nell'adulto
proviene dall'Inc; nel bambino, in cui non esistono ancora la
separazione e la censura tra Prec e Inc, o dove si stanno formando
gradualmente, è un desiderio inappagato, non rimosso, della vita
vigile. Certo, questo modo di vedere non è sempre dimostrabile; ma
secondo me lo è in molti casi, anche dove non si sospetterebbe, e in
linea generale non può essere contestato.

Faccio dunque passare in secondo piano, agli effetti della
formazione del sogno, gli impulsi di desiderio che permangono dalla
vita vigile cosciente. Non intendo concedere loro parte diversa da
quella che ha per esempio, nei confronti del contenuto onirico, il
materiale di sensazioni attuali durante il sonno (vedi pp' 218 sg').
Mi mantengo nello stesso ordine di idee, prendendo ora in
considerazione gli altri impulsi psichici che sopravvivono alla vita
diurna e non sono desideri. Decidendo di dormire, possiamo riuscire a
por fine provvisoria agli investimenti di energia del nostro pensiero
vigile. Chi vi riesce bene, è uno che dorme bene; sembra che
Napoleone I fosse un modello di questa categoria. Ma non sempre ci si
riesce e non sempre in modo completo. Problemi non risolti,
preoccupazioni tormentose, eccesso d'impressioni protraggono
l'attività del pensiero anche durante il sonno e alimentano processi
psichici nel sistema che abbiamo definito preconscio. Dovendo fare
una classificazione di questi impulsi di pensiero che si prolungano
nel sonno, possiamo raggrupparli nel modo seguente: 1) ciò che di
giorno non viene portato a termine per un impedimento casuale; 2) ciò
che è incompiuto, irrisolto, per il venir meno della nostra forza
intellettuale; 3) ciò che di giorno viene respinto e represso. Vi si
aggiunge un vasto gruppo; 4) ciò che durante il giorno è stato
destato nel nostro Inc dal lavoro del Prec, e infine: 5) le
impressioni diurne indifferenti e perciò rimaste sospese.

[p. 503] Non è il caso di sottovalutare le intensità psichiche che
attraverso questi residui della vita diurna vengono introdotte nello
stato di sonno, specialmente quelle del secondo gruppo. Di certo
questi eccitamenti lottano anche di notte per esprimersi; con
altrettanta sicurezza possiamo ammettere che lo stato di sonno renda
impossibile l'abituale continuazione del processo d'eccitamento nel
preconscio, nonché la sua conclusione nella presa di coscienza. Sin
quando, anche di notte, riusciamo a prender coscienza in modo normale
dei nostri processi ideativi, non dormiamo. Non saprei indicare quale
mutamento sia provocato dallo stato di sonno nel sistema Prec; (42)
ma è indubbio che la caratteristica psicologica del sonno va
ricercata essenzialmente nei mutamenti d'investimento energetico di
questo sistema, che domina anche l'accesso alla motilità, paralizzata
durante il sonno. Per contro, non conosco alcuna motivazione della
psicologia del sogno che ci obblighi ad ammettere che il sonno
provochi altro che trasformazioni secondarie nelle condizioni del
sistema Inc. All'eccitamento notturno del Prec non rimane dunque
altra via che quella presa dagli eccitamenti di desiderio che vengono
dall'Inc; è nell'Inc che esso deve cercare il proprio rafforzamento,
seguendo le deviazioni degli eccitamenti inconsci. Ma come si
comportano nei confronti del sogno i residui diurni preconsci? Non
v'è dubbio che essi penetrano copiosamente nel sogno, che si servono



del contenuto onirico per imporsi alla coscienza anche di notte; anzi
a volte essi dominano questo contenuto, lo costringono a continuare
il lavoro diurno. E' certo altresì che i residui diurni possono avere
qualsiasi altro carattere oltre quello di desiderio; ma a questo
punto è assai istruttivo e addirittura decisivo per la teoria
dell'appagamento di desiderio, vedere a quale condizione debbano
sottostare per essere accolti nel sogno.

Scegliamo uno dei casi già esaminati, per esempio il sogno che mi
mostra l'amico Otto con i segni del morbo di Basedow (p' 254). Di
giorno mi ero creato un'apprensione, che l'aspetto di Otto
giustificava; tale preoccupazione mi toccava da vicino, come tutto
ciò che concerne questa persona. Mi seguì, posso supporre, anche nel
sonno. Probabilmente intendevo mettere in chiaro che cosa potesse
avere. Durante la notte, questa preoccupazione si espresse nel sogno
che ho comunicato, il cui contenuto, in primo luogo, era assurdo, e
in secondo luogo, non rispondeva ad alcun appagamento di desiderio.
Ciononostante incominciai [p. 504] a ricercare donde venisse
l'espressione - inadeguata - del timore provato di giorno, e per
mezzo dell'analisi mi fu dato di trovare una connessione, in quanto
identificai l'amico con il barone L', e me stesso col professor R'.
C'era una sola spiegazione per il fatto che avessi dovuto scegliere
proprio questa sostituzione del pensiero diurno. Nell'Inc dovevo
essere sempre pronto all'identificazione col professor R', perché
attraverso di essa si realizzava uno degli immortali desideri
infantili, il desiderio di grandezza. Certi orribili pensieri contro
il mio amico, sicuramente respinti di giorno, avevano approfittato
dell'occasione per insinuarsi anch'essi nella raffigurazione onirica;
ma anche la preoccupazione del giorno era giunta per sostituzione a
una specie di espressione nel contenuto onirico. [Vedi p' 252.] Il
pensiero del giorno, che di per sé non era un desiderio, ma al
contrario un'apprensione, doveva procurarsi, in un modo o nell'altro,
l'allacciamento a un desiderio infantile, ora inconscio e represso,
il quale poi lo fece "sorgere", benché opportunamente acconciato, per
la coscienza. Quanto più dominante era la preoccupazione, tanto più
violenta poteva essere l'unione che doveva essere creata; tra il
contenuto del desiderio e quello dell'apprensione non occorreva
affatto ci fosse un nesso, e nel nostro esempio infatti non ce n'era
alcuno.

Forse è opportuno trattare lo stesso problema anche in un'altra
forma: vedere cioè come si comporta il sogno, quando nei pensieri
onirici gli viene offerto un materiale in piena contraddizione con
l'appagamento di un desiderio, ossia preoccupazioni fondate,
considerazioni dolorose, giudizi penosi. La varietà dei risultati
possibili ammette allora la seguente articolazione: a) il lavoro
onirico riesce a sostituire tutte le rappresentazioni penose con
rappresentazioni opposte, e a reprimere i corrispondenti affetti
spiacevoli. Ne risulta perciò un sogno di pura soddisfazione, un
tangibile appagamento di desiderio, del quale non sembra ci sia altro
da dire; b) le rappresentazioni penose giungono più o meno
modificate, ma ben riconoscibili, nel contenuto onirico manifesto.
Questo è il caso che provoca i dubbi sulla validità della teoria del
sogno come desiderio e che richiede un'ulteriore indagine. Tali sogni
di contenuto penoso possono essere vissuti come indifferenti, oppure
possono portare con sé tutte le emozioni penose che sembrano
giustificate dal loro contenuto rappresentativo; oppure possono
persino, sviluppando angoscia, portare al risveglio.

L'analisi prova poi che anche questi sogni spiacevoli sono
appagamenti di desideri. Un desiderio inconscio e rimosso, il cui
appagamento non [p. 505] potrebbe essere vissuto dall'Io del
sognatore se non in modo penoso, si è servito dell'occasione
offertagli dal permanere dei residui diurni penosi, ha prestato loro
il suo appoggio e con ciò ha dato loro facoltà di entrare nel sogno.



Ma, mentre nel caso a il desiderio inconscio coincideva con quello
conscio, nel caso b il dissidio tra l'inconscio e il conscio - tra
materiale rimosso e Io - viene messo a nudo e si realizza la
situazione della favola dei tre desideri accordati dalla fata alla
coppia di sposi. (43) La soddisfazione per l'appagamento del
desiderio rimosso può riuscire tanto grande da compensare i
sentimenti penosi connessi ai residui diurni [vedi pp' 429 sg']; in
questo caso il sogno risulta di tonalità affettiva indifferente,
anche se da un lato è l'appagamento di un desiderio, dall'altro
quello di un timore. Oppure può anche accadere che l'Io dormiente
prenda parte ancor più attiva alla formazione del sogno, che reagisca
con violenta indignazione all'avvenuta soddisfazione del desiderio
rimosso e ponga fine al sogno stesso in situazione d'angoscia. Non è
dunque difficile riconoscere che i sogni spiacevoli e quelli
angosciosi sono appagamenti di desiderio dal punto di vista della
nostra teoria, allo stesso modo dei puri sogni di soddisfazione.

Sogni spiacevoli possono essere anche sogni di punizione. [Vedi pp'
434 sg'.] Bisogna ammettere che, riconoscendoli come tali, si
aggiunge in un certo senso qualche cosa di nuovo alla teoria del
sogno. Ciò che essi appagano è sempre un desiderio inconscio, il
desiderio cioè di una punizione inflitta al sognatore per un moto di
desiderio illecito, rimosso. Questi sogni corrispondono all'esigenza
qui sostenuta, in quanto la forza motrice che presiede alla loro
formazione deve essere stata fornita da un desiderio appartenente
all'inconscio. Ma un'analisi psicologica più sottile consente di
riconoscere la differenza fra questi e gli altri sogni di desiderio.
Nei casi del gruppo b, il desiderio inconscio formatore del sogno
faceva parte del materiale rimosso; nei sogni di punizione, si tratta
sempre di un desiderio inconscio, che però dobbiamo attribuire non al
materiale rimosso, bensì all'"Io". I sogni di punizione indicano
dunque la possibilità di una più intima partecipazione dell'Io alla
formazione del sogno. Il meccanismo di questa formazione diventa in
genere più trasparente, se al posto dell'antitesi
"conscio"-"inconscio" si pone quella "Io"-"materiale rimosso". Questo
non si può fare se non tenendo conto dei processi psiconevrotici e
perciò non ne è stata fatta applicazione in questo libro. [p. 506]
Osservo soltanto che i sogni di punizione non sono condizionati in
generale da residui diurni penosi. Sorgono anzi, con estrema
facilità, nella condizione opposta, quando cioè i residui diurni sono
pensieri di soddisfazione, che però esprimono soddisfazioni illecite.
Di questi pensieri giunge allora nel sogno manifesto solo il loro
diretto contrario, come nel caso dei sogni del gruppo a. Il carattere
essenziale dei sogni di punizione consisterebbe dunque in questo:
artefice del sogno diventa, non il desiderio inconscio proveniente
dal materiale rimosso (sistema Inc), ma il desiderio di punizione
anche se inconscio (cioè preconscio) che reagisce a esso e appartiene
all'Io. (44)

Voglio illustrare alcuni punti dell'esposizione, in primo luogo il
modo in cui il lavoro onirico procede con un residuo diurno
costituito da un'attesa penosa, servendomi di un sogno personale.

"Inizio poco chiaro. Dico a mia moglie che ho una notizia per lei,
qualche cosa di assolutamente particolare. Lei si spaventa e rifiuta
di ascoltarmi. Io le assicuro che si tratta al contrario di qualche
cosa che le farà molto piacere e incomincio a raccontare che il corpo
ufficiali di nostro figlio ha mandato una somma di denaro (5000
corone?) ...qualcosa come un riconoscimento... distribuzione... Nel
frattempo sono andato con lei in una piccola stanza, una specie di
dispensa, per cercare qualcosa. Improvvisamente vedo comparire mio
figlio, non è in uniforme, ma piuttosto in tenuta sportiva aderente
(come una foca?), con un piccolo berretto. Sale su un cesto che si
trova di lato, accanto a un cassone, come per mettere qualcosa su
questo cassone. Lo chiamo: nessuna risposta. Mi sembra che abbia il



viso o la fronte fasciata, s'aggiusta qualcosa in bocca, vi spinge
dentro qualcosa. Per di più i suoi capelli hanno un riflesso grigio.
Penso: "Che sia tanto esaurito? e ha denti finti?" Prima che io
riesca a chiamarlo di nuovo, mi sveglio senza angoscia ma col
batticuore. Il mio orologio segna le due e mezzo."

Anche questa volta mi è impossibile comunicare un'analisi completa.
Mi limito a rilevare alcuni punti decisivi. Lo spunto del sogno era
stato fornito da una tormentosa attesa diurna; da più di una
settimana mancavano di nuovo notizie del figlio combattente al
fronte. E' facile notare che nel contenuto del sogno è espressa la
convinzione che egli sia ferito o caduto. All'inizio, si nota
l'energico sforzo di sostituire ai pensieri [p. 507] penosi il loro
contrario. Debbo comunicare qualche cosa di molto piacevole, che si
riferisce a un invio di denaro, a un riconoscimento, a una
distribuzione. (La somma di denaro deriva da un avvenimento piacevole
della mia professione di medico, tende dunque in generale a deviare
dal tema.) Ma questo sforzo fallisce. La madre intuisce qualche cosa
di terribile e non vuole ascoltarmi. Del resto i travestimenti sono
troppo sottili, ovunque traspare il riferimento a ciò che andrebbe
represso. Se il figlio è caduto, i suoi compagni ne rispediranno gli
averi; dovrò distribuire ai fratelli e agli altri quel che ha
lasciato; vengono spesso accordati riconoscimenti all'ufficiale dopo
la sua "eroica morte". Il sogno passa dunque a esprimere direttamente
ciò che in un primo tempo intendeva negare, e in ciò si fa notare,
seppure attraverso deformazioni, la tendenza ad appagare un
desiderio. (Il cambiamento di luogo nel sogno va certamente inteso
come "simbolismo della soglia" secondo Silberer. (45)) [Vedi p' 459.]
Certo non indoviniamo che cosa gliene dia la necessaria forza
motrice. Il figlio non appare però come uno che "cade", bensì come
uno che "sale". Infatti è stato alpinista temerario. Non è in
uniforme, ma in tenuta sportiva, vale a dire al posto dell'infortunio
che temiamo ora, ne subentra uno precedente, di tipo sportivo, quando
durante una gita cadde con gli sci fratturandosi il femore. Ma il
modo in cui è vestito, che lo fa somigliare a una foca, rammenta
subito un ragazzo più giovane, il nostro piccolo e buffo nipote; i
capelli grigi alludono al padre di questi, nostro genero, che ha
risentito molto della guerra. Che cosa significa? Ma di questo,
basta. Il luogo, una dispensa, il cassone, dal quale vuol prendere
qualche cosa (o sul quale vuol mettere qualche cosa, nel sogno) sono
evidenti allusioni a un infortunio personale occorsomi quando avevo
dai due ai tre anni. (46) Ero salito su uno sgabello in dispensa per
prendermi qualche cosa di buono che si trovava su un cassone o su un
tavolo. Lo sgabello si rovesciò colpendomi con lo spigolo dietro la
mandibola. Avrei anche potuto perdere tutti i denti. Qui si fa vivo
un ammonimento: "Ti sta bene", quasi un impulso ostile nei confronti
del valoroso guerriero. Approfondendo l'analisi, riesco a trovare
l'impulso celato, che potrebbe trovare soddisfazione nella temuta
disgrazia del figlio. E' l'invidia per la gioventù, che l'uomo
avanzato in età crede di aver radicalmente soffocato, ed è palese
che, se una disgrazia del genere [p. 508] si verifica realmente, è
appunto l'intensità della commozione dolorosa a rintracciare, per suo
lenimento, un simile appagamento di desiderio rimosso.

Ora posso definire con esattezza il significato che il desiderio
inconscio ha per il sogno. Sono disposto ad ammettere che esista
tutta una serie di sogni provocati in prevalenza, o addirittura
esclusivamente, dai residui della vita diurna, e ritengo che persino
il mio desiderio di diventare finalmente Professor extraordinarius
avrebbe potuto lasciarmi dormire in pace quella notte, se la
preoccupazione del giorno prima per la salute dell'amico non fosse
stata ancora operante [vedi pp' 254 sgg']. Ma questa preoccupazione
non avrebbe ancora provocato alcun sogno; la forza motrice necessaria
al sogno doveva essere fornita da un desiderio; ed era compito della



preoccupazione procurarsi un desiderio che fungesse da forza motrice
del sogno.

Per usare un paragone: è ben possibile che un pensiero diurno
faccia per il sogno la parte dell'imprenditore, ma l'imprenditore -
il quale, come si suol dire, ha l'idea e la voglia di tradurla in
azione - non può far nulla senza capitale, ha bisogno di un
capitalista che sostenga le spese, e il capitalista che sostiene le
spese psichiche del sogno è sempre e immancabilmente, qualunque possa
essere il pensiero diurno, un desiderio proveniente dall'inconscio. (47)

Altre volte l'imprenditore è il capitalista stesso; anzi, per il
sogno questo è il caso più frequente. Il lavoro diurno ha ravvivato
un desiderio inconscio, che ora crea il sogno. I processi onirici
corrispondono anche a tutte le altre eventualità del rapporto
economico usato come esempio: l'imprenditore può contribuire egli
stesso con un piccolo capitale; più imprenditori possono rivolgersi
allo stesso capitalista; più capitalisti possono contribuire in
comune alle occorrenze degli imprenditori. E così esistono anche
sogni sostenuti da più desideri e altre varietà dello stesso tipo,
che sono facilmente accertabili e non destano più il nostro
interesse. Quel che ancora difetta a questa trattazione sul desiderio
del sogno, potrà essere integrato soltanto in seguito.

Il tertium comparationis degli esempi qui usati, la quantità (48)
posta a disposizione dell'imprenditore in misura adeguata, può essere
utilizzato [p. 509] in modo ancora più sottile per delucidare la
struttura del sogno. Come si è detto a pagina 286 [e alle pp' 306
sgg'], è possibile riconoscere nella maggior parte dei sogni un
centro dotato di particolare intensità sensoriale. E' questo di
solito la raffigurazione diretta dell'appagamento di desiderio, dato
che, se prescindiamo dagli spostamenti operati dal lavoro onirico,
troviamo che l'intensità psichica degli elementi del contenuto
latente è sostituita dall'intensità sensoriale degli elementi del
contenuto manifesto. Gli elementi disposti in prossimità
dell'appagamento di desiderio non hanno spesso nulla a che vedere con
il senso di questo, anzi si rivelano derivati di pensieri penosi che
contrastano col desiderio. Ma attraverso il rapporto, spesso
artificioso, con l'elemento centrale, hanno ottenuto un'intensità
tale da renderli idonei alla raffigurazione. In questo modo la forza
rappresentativa dell'appagamento di desiderio si propaga a una
determinata sfera di rapporti, all'interno della quale tutti gli
elementi, anche quelli di per sé sprovvisti di mezzi, vengono
sospinti alla raffigurazione. Nei sogni con più desideri motori, è
facile delimitare reciprocamente le sfere dei singoli appagamenti di
desiderio e spesso è anche facile interpretare come zone di confine
le lacune esistenti nel sogno.

Anche se le precedenti osservazioni restringono l'importanza dei
residui diurni nel sogno, vale comunque la pena di dedicar loro
ancora un po' di attenzione. In fondo, devono essere un ingrediente
necessario alla formazione del sogno, se l'esperienza riesce a
sorprenderci col fatto che ogni sogno riconosce nel suo contenuto un
riferimento a un'impressione diurna recente, a volte del tipo più
indifferente. Non siamo ancora riusciti a comprendere la necessità di
questa aggiunta alla miscela onirica (pp' 178 sg'). Infatti tale
necessità si ricava soltanto tenendo ben presente la parte giocata
dal desiderio inconscio e ricorrendo poi alla psicologia delle
nevrosi. Questa ci insegna che la rappresentazione inconscia è, in
quanto tale, generalmente incapace di penetrare nel preconscio e che
può esercitare in esso qualche effetto soltanto unendosi a una
rappresentazione innocente, che fa già parte del preconscio,
trasferendo su di essa la sua intensità e servendosene come di una
copertura. E' questo il fatto della traslazione, (49) che implica la
spiegazione di tanti strani avvenimenti della [p. 510] vita psichica
dei nevrotici. La traslazione può lasciare immutata la



rappresentazione preconscia, che raggiunge in questo modo
un'immeritata intensità, oppure può imporle una modificazione,
attraverso il contenuto della rappresentazione che opera la
traslazione. Mi si perdoni la tendenza ai paragoni tratti dalla vita
quotidiana, ma sono tentato di dire che, per la rappresentazione
rimossa, le condizioni sono analoghe a quelle fatte nel nostro paese
al dentista americano, che non può esercitare la sua professione se
non servendosi di un dottore in medicina, regolarmente laureato, come
prestanome e schermo dinanzi alla legge. E nello stesso modo in cui
non sono proprio i medici con più vasta clientela quelli che
contraggono simili accordi con gli odontotecnici, anche nello
psichico non vengono scelte a copertura di una rappresentazione
rimossa le rappresentazioni preconsce o consce che abbiano attirato
su di sé una quota sufficiente dell'attenzione attiva nel preconscio.
L'inconscio circonda di preferenza con i suoi collegamenti quelle
impressioni e rappresentazioni del preconscio che o non sono state
prese in considerazione perché indifferenti o che di questa
considerazione sono state ben presto private dalla condanna. E' un
noto principio della teoria associativa, confermato da tutte le
esperienze, quello per cui le rappresentazioni che hanno contratto un
collegamento assai intimo in un senso si rifiutano in un certo modo a
interi gruppi di collegamenti nuovi. Ho tentato una volta di fondare
su questo principio una teoria delle paralisi isteriche. (50)

Ammettendo che lo stesso bisogno di traslazione da parte delle
rappresentazioni rimosse, bisogno che conosciamo dall'analisi delle
nevrosi, si faccia valere anche nel sogno, si spiegano in una volta
sola due dei suoi enigmi: il fatto che l'analisi del sogno riveli
l'inserimento di un'impressione recente, e che quest'elemento recente
sia spesso del tipo più indifferente [pp' 178 sg']. Aggiungiamo ciò
che abbiamo appreso in un altro punto [pp' 175 sg'], cioè che questi
elementi recenti e indifferenti giungono tanto spesso nel contenuto
onirico in sostituzione di quelli antichissimi provenienti dai
pensieri del sogno, perché sono contemporaneamente gli elementi che
meno hanno da temere la censura di resistenza. Ma mentre quest'ultimo
fatto ci spiega soltanto la preferenza per gli elementi [p. 511]
banali, la costanza degli elementi recenti ci fa intravedere la
costrizione alla traslazione. La pretesa dell'elemento rimosso, volta
a ottenere materiale ancora libero da associazioni, risulta
soddisfatta dai due gruppi di impressioni, perché le impressioni
indifferenti non hanno offerto motivo di copiose associazioni, mentre
per quelle recenti non ce n'è stato ancora il tempo.

Vediamo così che i residui diurni, ai quali possiamo ora aggiungere
le impressioni indifferenti, non soltanto prendono in prestito
qualche cosa dall'Inc, quando partecipano più intensamente alla
formazione del sogno, e precisamente la forza motrice di cui dispone
il desiderio rimosso, ma, anche, che offrono all'inconscio qualche
cosa di indispensabile, il punto d'attacco necessario per la
traslazione. Volendo a questo punto approfondire ulteriormente i
processi psichici, dovremmo mettere più a fuoco il giuoco degli
eccitamenti tra preconscio e inconscio: lo studio delle psiconevrosi
tende infatti a questo, mentre il sogno non offre a questa indagine,
alcun appiglio.

Un'ultima osservazione sui residui diurni. Non v'è dubbio che sono
essi i veri e propri disturbatori del sonno e non i sogni, che invece
si sforzano di proteggerlo. Torneremo in seguito su questo punto.
[Vedi pp' 522 sgg'.]

Finora abbiamo inseguito il desiderio onirico, facendolo derivare
dalla regione dell'Inc e analizzandone il rapporto coi residui
diurni, che a loro volta possono essere desideri, o sollecitazioni
psichiche di qualsiasi altro tipo, o semplicemente impressioni
recenti. Abbiamo così dato spazio alle esigenze che si possono
sollevare a favore dell'importanza, nei confronti della formazione



del sogno, del lavoro ideativo vigile in ogni sua varietà. Non
sarebbe neppure impossibile spiegare, secondo quest'ordine di idee,
persino quei casi estremi nei quali il sogno, quale continuatore del
lavoro diurno, porta a felice conclusione un compito non risolto
della veglia [vedi pp' 79 sg']. Ci manca soltanto un esempio la cui
analisi ci consenta di scoprire la fonte di desiderio infantile o
rimossa che, chiamata in causa, ha rinsaldato con tanto successo lo
sforzo dell'attività preconscia. Ma non ci siamo avvicinati di un
passo alla soluzione dell'enigma: perché l'inconscio nel sonno non sa
offrire altro che la forza motrice per l'appagamento di un desiderio?
La risposta a questa domanda deve far luce sulla natura psichica
dell'atto di desiderio; essa potrà essere data in base al nostro
schema di apparato psichico.

[p. 512] Non c'è dubbio che anche quest'apparato ha raggiunto la
sua odierna perfezione soltanto attraverso una lunga evoluzione.
Tentiamo di riportarlo a uno stadio precedente della sua capacità
operativa. Da ipotesi che devono essere basate su altre premesse,
sappiamo che l'apparato tendeva in un primo tempo a mantenersi il più
possibile esente da stimoli; (51) esso aveva perciò, nel suo primo
assetto, lo schema di un apparato riflesso, che gli consentiva di
allontanare rapidamente per via motoria gli eccitamenti sensitivi
provenienti dall'esterno. Ma l'urgenza vitale turba questa semplice
funzione; ed è a essa che l'apparato deve anche l'impulso a un
ulteriore sviluppo. Quest'urgenza gli si presenta in un primo tempo
nella forma dei grandi bisogni fisici. L'eccitamento prodotto dal
bisogno interno cercherà uno sfogo nella motilità, che si potrà
definire "mutamento interno" o "espressione del moto dell'animo". Il
bambino affamato, senza aiuto, griderà o si agiterà. Ma la situazione
rimarrà invariata, perché l'eccitamento proveniente dal bisogno
interno non corrisponde a una forza che agisce in quel momento, bensì
a una forza che opera permanentemente. Può esserci un cambiamento
quando, in un modo qualsiasi, nel bambino per l'aiuto di altre
persone, si effettua l'esperienza di soddisfacimento, che sospende lo
stimolo interno. Componente essenziale di quest'esperienza vissuta è
la comparsa di una determinata percezione (l'alimento, nell'esempio
dato), la cui immagine mnestica rimane d'ora in poi associata alla
traccia mnestica dell'eccitamento dovuto al bisogno. Appena questo
bisogno ricompare una seconda volta, si avrà, grazie al collegamento
stabilito, un moto psichico che tende a reinvestire l'immagine
mnestica corrispondente a quella percezione, e riprovocare la
percezione stessa; dunque, in fondo, a ricostruire la situazione del
primo soddisfacimento. E' un moto di questo tipo che chiamiamo
desiderio; la ricomparsa della percezione è l'appagamento del
desiderio e la via più breve per raggiungerlo porta dall'eccitamento
dovuto al bisogno all'investimento totale della percezione. Nulla ci
impedisce di ammettere uno stato primitivo dell'apparato psichico,
nel quale questa via viene realmente percorsa in questo modo e l'atto
del desiderio sfocia quindi in un'allucinazione. Questa prima
attività psichica mira dunque a un'identità [p. 513] di percezione, (52)
vale a dire alla ripetizione della percezione che è collegata col
soddisfacimento del bisogno.

Un'amara esperienza vitale deve aver modificato questa primitiva
attività mentale in un'attività più funzionale, secondaria. La
produzione dell'identità di percezione per la via breve, regressiva,
all'interno dell'apparato psichico, non implica in un altro punto
l'esito che si ottiene con l'investimento della stessa percezione
dall'esterno. Non c'è il soddisfacimento, il bisogno perdura. Per
equiparare l'investimento interno a quello esterno, occorrerebbe che
il primo permanesse ininterrottamente, come si verifica realmente
nelle psicosi allucinatorie e nelle fantasie da fame, la cui attività
psichica si esaurisce nell'atto di tener fermo l'oggetto desiderato.
Per raggiungere un impiego più conveniente della forza psichica,
diventa necessario impedire la regressione completa, in modo che essa



non oltrepassi l'immagine mnestica e possa da qui ricercare altre
vie, che alla fine permettono di stabilire la desiderata identità
percettiva a partire dal mondo esterno. (53)

Quest'impedimento, al pari della susseguente deviazione
dell'eccitamento, diventa compito di un secondo sistema che domina la
motilità volontaria, vale a dire che incorpora nella propria attività
l'impiego della motilità per gli scopi precedentemente ricordati. Ma
tutta la complessa attività di pensiero, che si svolge dall'immagine
mnestica fino alla produzione dell'identità di percezione attraverso
il mondo esterno, non rappresenta che una via indiretta, resa
necessaria dall'esperienza, per giungere all'appagamento di
desiderio. (54) Infatti il pensiero non è altro che il surrogato del
desiderio allucinatorio ed è ovvio che il sogno sia l'appagamento di
un desiderio, dato che nulla, all'infuori di un desiderio, è in grado
di mettere in moto il nostro apparato psichico. Il sogno, che appaga
i suoi desideri per la via breve, regressiva, non fa altro in questo
modo che serbarci un saggio del metodo operativo primario
dell'apparato psichico, abbandonato perché inadeguato allo scopo. Ciò
che un tempo imperava sulla veglia, quando la vita psichica era
ancora giovane e inesperta, sembra relegato nella vita notturna;
pressappoco come nella stanza dei bambini ritroviamo le armi
primitive, l'arco e la freccia, deposte [p. 514] dall'umanità adulta.
L'atto di sognare è un brano della superata vita psichica infantile.
Nelle psicosi, questi procedimenti operativi dell'apparato psichico,
che di solito sono repressi nella veglia, riusciranno di nuovo a
farsi valere e in seguito renderanno palese la loro incapacità a
soddisfare i nostri bisogni di fronte al mondo esterno. (55)

I moti di desiderio inconsci tendono evidentemente a imporsi anche
di giorno e sia il fenomeno della traslazione sia le psicosi ci
dimostrano che essi vorrebbero farsi strada, passando per il sistema
del preconscio, sino alla coscienza e al dominio della motilità.
Nella censura tra Inc e Prec, che il sogno addirittura ci costringe
ad ammettere, dobbiamo dunque riconoscere e rispettare il guardiano
della nostra salute mentale. Ma in questo caso, non è forse
imprudente, da parte del guardiano, diminuire nottetempo la sua
attività, permettere che si esprimano i moti repressi dell'Inc,
rendere nuovamente possibile la regressione allucinatoria? Penso di
no, perché quando l'attento guardiano va a riposare - abbiamo però le
prove che non dorme profondamente - chiude anche la porta che conduce
alla motilità. Quali che siano gli impulsi dell'Inc, normalmente
inibito, che si agitano sulla scena, possiamo concedere loro ampia
libertà; essi rimangono innocui, perché non sono in grado di azionare
l'apparato motorio, l'unico che possa influenzare, mutandolo, il
mondo esterno. Lo stato di sonno garantisce la sicurezza della
fortezza da sorvegliare. La situazione è meno tranquilla quando lo
spostamento delle forze è prodotto non dalla riduzione notturna
dell'impegno di energie della censura critica, ma da un loro
indebolimento patologico, o da un rafforzamento patologico degli
eccitamenti inconsci, mentre il preconscio è investito e le porte
della motilità sono aperte. Allora il guardiano viene sopraffatto,
gli eccitamenti inconsci sottomettono il preconscio, dominano da esso
le nostre parole e le nostre azioni, oppure conquistano con la
violenza la regressione allucinatoria e dirigono l'apparato (non a
essi destinato) in virtù dell'attrazione che le percezioni esercitano
sulla ripartizione della nostra energia psichica. E' questo lo stato
che chiamiamo psicosi.

Ci troviamo qui sulla strada migliore per proseguire la costruzione
dell'impalcatura psicologica, che abbiamo abbandonato dopo
l'inserimento dei due sistemi Inc e Prec. Abbiamo però ancora motivo
di indugiare [p. 515] sulla valutazione del desiderio come unica
forza motrice psichica del sogno. Abbiamo accettato il chiarimento
che il sogno è ogni volta un appagamento di desiderio, perché esso è



un prodotto del sistema Inc, il quale non conosce altra mèta per il
proprio lavoro se non l'appagamento di un desiderio e non dispone di
altre forze se non di quelle costituite dai moti di desiderio.
Volendo ora insistere, anche solo per un minuto, nel diritto di
trarre così ampie speculazioni psicologiche dall'interpretazione del
sogno, ci incombe l'obbligo di mostrare che per mezzo di esse
introduciamo il sogno in un contesto che può abbracciare anche altre
formazioni psichiche. Se esiste un sistema dell'Inc - o qualche cosa
di analogo dal punto di vista della nostra trattazione - il sogno non
può esserne l'unica manifestazione; può darsi che ogni sogno sia
l'appagamento di un desiderio, ma, oltre ai sogni, devono pur esservi
altre forme di appagamenti anormali di desideri. In realtà la teoria
di tutti i sintomi psiconevrotici culmina nella tesi che anch'essi
vanno concepiti come appagamenti di desiderio dell'inconscio. (56)
Nella nostra spiegazione il sogno non è che il primo anello di una
serie estremamente importante per lo psichiatra; comprendere questa
serie significa risolvere la parte propriamente psicologica del
compito psichiatrico. (57) Conosco però un carattere essenziale di
altri anelli di questa serie, per esempio dei sintomi isterici, che
non ho ancora trovato nel sogno. Infatti, dalle indagini accennate
nel corso di quest'opera, so che per formare un sintomo isterico
devono convergere le due correnti della nostra vita psichica. Il
sintomo non è soltanto l'espressione di un desiderio inconscio
realizzato; occorre che, in aggiunta, si appaghi per mezzo di esso un
desiderio del preconscio, di modo che il sintomo sia determinato
almeno due volte, sia dall'uno sia dall'altro dei due sistemi in
conflitto. Come nel sogno, non esistono limiti a un'ulteriore
sovradeterminazione. La determinazione che non deriva dall'Inc
corrisponde regolarmente, mi pare, a una serie di pensieri di
reazione nei confronti del desiderio inconscio, per esempio
un'autopunizione. Posso dunque dire, in modo assolutamente generale,
che un sintomo isterico sorge unicamente là dove due appagamenti di
desiderio opposti, ciascuno proveniente da un [p. 516] sistema
psichico diverso, possono coincidere in un'unica espressione. (Vedi a
questo proposito le mie ultime formulazioni sull'origine dei sintomi
isterici nel saggio Fantasie isteriche e loro rapporti con la
bisessualità, 1908.) A poco servirebbero in questo caso degli esempi,
perché soltanto la esplicitazione integrale di questi complicati
rapporti potrebbe riuscire persuasiva. Mi limito dunque a una
costatazione e riferisco un esempio, non per la sua forza
dimostrativa, ma unicamente per la sua chiarezza. In una mia
paziente, dunque, il vomito isterico risultava essere per un verso
l'esaudimento di una fantasia inconscia degli anni della pubertà, e
cioè del desiderio di essere continuamente incinta, di avere
moltissimi figli, cui si aggiunse in seguito il desiderio di averli
dal maggior numero possibile di uomini. Contro questo desiderio
sfrenato era insorto un potente moto di difesa. Ma dato che col
vomito la paziente poteva perdere formosità e bellezza, in modo da
non piacere più a nessun uomo, il sintomo conveniva ugualmente alla
serie di idee di punizione. Accolto da entrambe le parti, poté
divenire realtà. E' lo stesso modo di consentire all'appagamento di
un desiderio adottato dalla regina dei Parti nel caso del triumviro
Crasso. Pensando ch'egli avesse intrapreso la spedizione perché avido
d'oro, fece versare dell'oro fuso nella gola del suo cadavere.
"Eccoti ciò che desideravi." Finora, del sogno sappiamo soltanto che
esso esprime un appagamento di desiderio dell'inconscio; sembra che
l'imperante sistema preconscio, dopo aver costretto l'appagamento a
certe deformazioni, non vi si opponga. E in realtà non siamo
generalmente in grado di dimostrare la realizzazione nel sogno, in
veste di antagonista, di un pensiero antitetico al desiderio del
sogno. Soltanto qua e là abbiamo incontrato, nell'analisi dei sogni,
segni di creazioni reattive, per esempio la tenerezza per l'amico R'
nel sogno dello zio (p' 146). Possiamo però ritrovare altrove



l'ingrediente che qui ci manca, proveniente dal preconscio. Mentre il
sogno, dopo deformazioni d'ogni genere, riesce a esprimere un
desiderio dell'Inc, il sistema dominante ripiega sul desiderio di
dormire, lo realizza con la produzione di quei mutamenti
d'investimento energetico, di cui è capace all'interno dell'apparato
psichico, e infine lo tien fermo per tutta la durata del sonno. (58)

Questo persistente desiderio di dormire da parte del preconscio
agisce dunque, in modo assolutamente generale, facilitando la
formazione del [p. 517] sogno. Pensiamo al sogno del padre il quale è
spinto a concludere, dalla luce che viene dalla camera ardente, che
la salma può aver preso fuoco [pp' 462 sg']. Abbiamo presentato il
desiderio rappresentato nel sogno, che prolunga di un momento la vita
del bambino, come una delle forze psichiche responsabili del fatto
che il padre giunge in sogno a questa conclusione, anziché lasciarsi
destare dalla luce. Probabilmente ci sfuggono altri desideri
derivanti dal materiale rimosso, perché non siamo in grado di fare
l'analisi del sogno. Ma come sua seconda forza motrice, possiamo
aggiungere il bisogno di dormire del sognatore: il sogno prolunga di
un momento sia la vita del bambino sia il sonno del padre. Lasciamo
fare al sogno - è questa la motivazione - altrimenti devo svegliarmi.
Come in questo, anche in tutti gli altri sogni il desiderio di sonno
concede il suo appoggio al desiderio inconscio. Alle pagine 131 sg'
abbiamo citato alcuni sogni che si manifestano chiaramente come sogni
di comodità. In verità, tutti i sogni hanno diritto a questa
definizione. I sogni di risveglio, che elaborano lo stimolo
sensoriale esterno in modo da renderlo compatibile con il
proseguimento del sonno e lo inseriscono nel tessuto di un sogno per
rendere inoperante la sua capacità di evocare il mondo esterno, sono
quelli in cui è più facile riconoscere l'efficacia del desiderio di
continuare a dormire. Ma a questo desiderio deve esser consentito di
avere la sua parte anche in tutti gli altri sogni, che possono
scuotere lo stato di sonno, come un campanello, soltanto
dall'interno. Ciò che il Prec comunica talvolta alla coscienza,
quando il sogno oltrepassa i limiti: "Lascia fare e continua a
dormire, non è che un sogno" [vedi p' 445], descrive in modo
assolutamente generale, anche se in sordina, il comportamento della
nostra attività psichica dominante nei confronti del sogno. Debbo
concludere che per tutta la durata dello stato di sonno sappiamo di
sognare, con la stessa certezza con cui sappiamo di dormire. Non è
affatto necessario tenere in conto l'obiezione, secondo cui la nostra
coscienza non viene mai indotta a prender atto della prima certezza,
e per ciò che si riferisce alla seconda, soltanto in una determinata
occasione, quando cioè la censura si sente sopraffatta.

Al contrario, esistono persone che durante la notte serbano molto
chiaramente la nozione del loro dormire e sognare, persone dunque che
sembrano avere una capacità cosciente di dirigere la vita onirica.
Se, per esempio, uno di questi sognatori non è contento della piega
che prende un sogno, lo interrompe senza svegliarsi e lo ricomincia
da capo per continuarlo in modo diverso, esattamente come uno
scrittore popolare [p. 518] che, a richiesta, dà alla sua commedia un
esito più lieto. Oppure un'altra volta, quando il sogno lo
trasferisce in una situazione sessualmente eccitante, pensa nel
sonno: "Non voglio continuare questo sogno, per poi esaurirmi in una
polluzione, preferisco rimandare la cosa a una situazione reale."

Il marchese d'Hervey de Saint-Denys, citato da Vaschide, (59)
asseriva di aver raggiunto tale potere sui propri sogni da
affrettarne a piacere il decorso, dando loro la direzione desiderata.
Forse in lui il desiderio di dormire aveva lasciato il posto a un
altro desiderio preconscio, quello di osservare i propri sogni e
dilettarsene. Il sogno è compatibile tanto con un proposito di questo
genere quanto con una riserva posta a condizione del risveglio (sonno
della balia) [vedi p' 215]. E' inoltre noto che l'interesse per il
sogno aumenta notevolmente in tutte le persone il numero dei sogni



ricordati al risveglio.
In relazione ad altri rilievi sulla direzione dei sogni, Ferenczi

nota: (60) "Il sogno rimaneggia da ogni lato il pensiero che in quel
momento impegna la vita psichica, lascia cadere l'immagine onirica
che rischia di mandare a monte l'appagamento di desiderio, tenta una
nuova soluzione, sinché alla fine riesce a creare un appagamento di
desiderio, che soddisfa con un compromesso le due istanze della vita
psichica."[p. 519]

NOTE:
(41) Essi condividono questo carattere di indistruttibilità con

tutti gli altri atti psichici realmente inconsci, vale a dire
appartenenti al solo sistema Inc. Questi costituiscono vie aperte una
volta per sempre, che non si cancellano mai, e che riconducono sempre
il processo di eccitamento alla scarica, ogniqualvolta l'eccitamento
inconscio torni ad investirlo. Per servirmi di un paragone: il solo
tipo di annientamento che esiste per essi è quello delle ombre del
regno d'Averno nell'Odissea, che si destano a nuova vita appena
bevono sangue. I processi che dipendono dal sistema preconscio sono
invece distruttibili in tutt'altro senso. E' su questa differenza che
si basa la psicoterapia delle nevrosi. [Vedi oltre, pp' 522 sgg'.]

(42) [Nota aggiunta nel 1919] Ho tentato di approfondire le
condizioni del sonno e i presupposti dell'allucinazione nel saggio:
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915).

(43) Vedi la nota 67 alle pp' 525 sg'.
(44) [Nota aggiunta nel 1930] E' questo il punto in cui va inserito

il Super-io, riconosciuto più tardi dalla psicoanalisi. [Vedi p' 435,
n' 277. Vedi anche Introduzione alla psicoanalisi (1932) pp' 439
sgg'.]

(45) H' Silberer, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 3, 621
(1912).

(46) [Vedi Ricordi di copertura (1899). Forse il ricordo dell'ora
del risveglio (p' 506) ha agito sull'associazione relativa all'età.]

(47) [Questo e il capoverso precedente sono riportati da Freud
alla fine della sua analisi del primo sogno di Dora (1901), che -
egli osserva - conferma la loro esattezza.]

(48) [di capitale nell'esempio addotto, di energia psichica nel
sogno.]

(49) [Nei suoi scritti posteriori Freud usa lo stesso termine
(übertragung) per descrivere un processo psicologico simile e
connesso con quello qui descritto, ma non identico, e cioè la
"traslazione" di sentimenti originariamente e ancora inconsciamente
rivolti a un oggetto infantile, su un oggetto presente. Vedi il caso
di Dora (1901) ò4, e Nuovi consigli di tecnica psicoanalitica: 3.
Osservazioni sull'amore di traslazione (1914). In quest'ultimo senso
il termine è usato anche in questo libro, per esempio alle pp' 182 e
195.]

(50) [Vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle
paralisi motorie organiche e isteriche (1893) ò4.]

(51) [E' questo il cosiddetto "Principio di costanza" discusso
nelle prime pagine di Al di là del principio di piacere (1920). Ma
esso figura già come principio fondamentale in alcuni dei primi
scritti psicologici di Freud: vedi la "Lettera a Josef Breuer" del 29
giugno 1892, inclusa negli Abbozzi per la "Comunicazione preliminare"
(1892), e specialmente il Progetto di una psicologia (1895) cap' 1,
òò1, 2, 11, 16.]

(52) [Cioè a qualcosa di percettivamente identico all'"esperienza
di soddisfacimento".]

(53) [Nota aggiunta nel 1919] In altre parole: si riconosce
necessaria l'istituzione di un "esame di realtà".

(54) E' giustificata l'esaltazione che J' Le Lorrain, Rev' phil',
vol' 40, 59 (1895), fa dell'appagamento di desiderio onirico: "Senza



reale fatica, senza essere costretto a ricorrere a questa lotta
ostinata e lunga che usa e corrode le gioie raggiunte."

(55) [Nota aggiunta nel 1914] Ho sviluppato questo corso di idee in
altra sede (vedi Precisazioni sui due princìpi dell'accadere
psichico, 1911) dove ho posto come due princìpi quelli di piacere e
di realtà. [Ma vedi anche oltre, pp' 541 sgg'.]

(56) [Nota aggiunta nel 1914] Detto più correttamente: una parte
del sintomo corrisponde all'appagamento inconscio di un desiderio,
un'altra parte alla formazione reattiva nei confronti di questo
appagamento.

(57) [Nota aggiunta nel 1914] Aveva affermato Hughlings Jackson:
"Trovate l'essenza del sogno e avrete trovato tutto quel che si può
sapere intorno alla follia." [Citato da E' JONES, Amer' J' Insanity,
vol' 68, 57 (1911), che l'aveva udito dalla viva voce di Jackson.]

(58) Prendo a prestito quest'idea dalla teoria del sonno di A'-A'
Liébeault, Le sommeil provoqué et les états analogues (Parigi 1889),
al quale dobbiamo l'attuale ripresa delle indagini sull'ipnosi.

(59) [Capoverso aggiunto nel 1914] Hervey de Saint-Denys, Les rêves
et les moyens de les diriger (Parigi 1867) pp' 268 sgg'; N' Vaschide,
Le sommeil et les rêves (Parigi 1911) p' 139.

(60) S' Ferenczi, Zbl' Psychoanal', vol' 2, 31 (1911).

D. il risveglio
per mezzo del sogno.
La funzione del sogno.
Il sogno d'angoscia

Da quando sappiamo che il preconscio è concentrato durante la notte
sul desiderio di dormire, possiamo ulteriormente ampliare la nostra
conoscenza del processo onirico. Ma prima riassumeremo le nostre
attuali cognizioni. Può darsi dunque che il lavoro della veglia lasci
dietro di sé dei residui diurni, ai quali non si è potuto sottrarre
completamente l'investimento energetico; oppure che si sia destato
durante il giorno, attraverso il lavoro della veglia, uno dei
desideri inconsci, oppure che le due cose coincidano: abbiamo già
discusso le possibili varietà del caso. Già nel corso della giornata,
oppure appena si produce lo stato di sonno, il desiderio inconscio si
fa strada verso i residui diurni ed effettua la sua traslazione su di
essi. Si forma quindi un desiderio traslato sul materiale recente,
oppure il desiderio recente, represso, si rianima tramite un
rafforzamento proveniente dall'inconscio. Esso vorrebbe ora avanzare
verso la coscienza seguendo il percorso normale dei processi
ideativi, attraverso il Prec, al quale già appartiene con una sua
componente. Ma urta contro la censura, che è ancora presente, e
soggiace ora alla sua influenza. A questo punto esso assume la
deformazione che era già stata avviata dalla traslazione sul
materiale recente. Sino a questo momento, esso è dunque in procinto
di diventare qualche cosa di analogo a una rappresentazione
ossessiva, un'idea delirante e così via, vale a dire un pensiero
rafforzato da una traslazione, deformato nella propria espressione da
una censura. Ora però lo stato di sonno del preconscio non permette
di procedere oltre; probabilmente il sistema si è premunito contro
l'irruzione, riducendo i suoi eccitamenti. Il processo onirico prende
allora la via della regressione, consentita appunto dalla peculiarità
dello stato di sonno, e segue in questa via l'attrazione esercitata
su di esso da gruppi mnestici, che in parte sono essi stessi presenti
soltanto come investimenti energetici di tipo visivo, e non come
traduzioni nei segni dei sistemi successivi [pp' 496 sg']. Sulla via
della regressione esso acquista raffigurabilità. (Tratteremo in
seguito della compressione [pp' 538 sg'].) Esso ha così compiuto la
seconda parte del suo tormentato percorso. La prima parte si
estendeva, in modo progressivo, dalle scene e fantasie inconsce al
preconscio, la seconda tende a volgersi di nuovo dal confine della
censura verso le percezioni. Se però il processo onirico diventa



contenuto percettivo, ciò [p. 520] significa che ha trovato il modo
di aggirare l'ostacolo postogli nel preconscio dalla censura e dallo
stato di sonno [vedi p' 477]. Esso riesce a richiamare su di sé
l'attenzione e a farsi notare dalla coscienza. Infatti questa, che ha
significato per noi di organo di senso deputato all'apprensione delle
qualità psichiche, può essere stimolata nella veglia partendo da due
punti. In primo luogo dalla periferia dell'intero apparato, dal
sistema percettivo; in secondo luogo dagli eccitamenti di piacere e
dispiacere, che risultano essere quasi l'unica qualità psichica che
regola le dislocazioni di energia all'interno dell'apparato. Tutti
gli altri processi che si svolgono nei sistemi ¶y, anche quelli del
Prec, mancano di ogni qualità psichica e non sono perciò oggetto
della coscienza, in quanto non forniscono alla sua percezione piacere
o dispiacere. Dovremo deciderci ad ammettere che queste emissioni di
piacere o dispiacere regolano automaticamente il decorso dei processi
di investimento energetico. Più tardi si è però rivelata la necessità
di rendere più indipendente il flusso delle rappresentazioni dai
segni di dispiacere, per consentirgli prestazioni più sottili. A
questo scopo, il sistema Prec ha avuto bisogno di qualità proprie,
che potessero attirare la coscienza, e le ha ottenute molto
probabilmente attraverso il collegamento dei processi preconsci col
sistema mnestico dei segni linguistici, che non è privo di qualità
psichiche. (61) Attraverso le qualità di questo sistema, la coscienza
- che prima era unicamente organo di senso per le percezioni -
diventa ora organo di senso per una parte dei nostri processi
ideativi. Vi sono ora per così dire due piani sensoriali, uno rivolto
all'atto del percepire, l'altro ai processi ideativi preconsci.

Debbo supporre che il piano sensoriale della coscienza rivolto al
Prec venga reso dal sonno assai meno eccitabile di quello rivolto ai
sistemi percettivi. La rinuncia all'interesse per i processi ideativi
notturni ha un suo scopo preciso: nulla deve accadere nel pensiero;
il Prec pretende di dormire. Ma, una volta divenuto percezione, il
sogno è in grado di eccitare la coscienza attraverso le qualità ora
acquisite. Quest'eccitamento sensoriale provoca l'effetto in cui
consiste principalmente la propria funzione: dirige sulla fonte di
eccitamento, come attenzione, una parte dell'energia di investimento
disponibile nel Prec. [Vedi pp' 536 sg'.] Occorre dunque ammettere
che il sogno ha ogni volta una funzione di risveglio, nella misura in
cui pone in attività una parte della [p. 521] forza inattiva del
Prec. Il sogno subisce quindi, da parte di questa forza, l'influsso
che, riferendoci alla coerenza e all'intelligibilità, abbiamo
definito elaborazione secondaria. Questo significa che il sogno viene
trattato alla stregua di ogni altro contenuto percettivo; viene
sottoposto alle stesse rappresentazioni anticipatrici, per quel tanto
precisamente che è consentito dal suo materiale [vedi p' 454]. Se
esiste una direzione per questa terza fase del processo onirico, essa
è, di nuovo, la direzione progressiva.

Per evitare malintesi, sarà opportuno un cenno sulle
caratteristiche temporali di questi processi. Con un ragionamento
molto seducente, ispirato evidentemente all'enigma del sogno della
ghigliottina di Maury [p' 46], Goblot tenta di dimostrare che il
sogno non richiede altro tempo se non quello del periodo di
transizione fra il sonno e il risveglio. (62) Destarsi richiede tempo
e in questo tempo si verifica il sogno. Crediamo che l'ultima
immagine del sogno sia stata tanto forte da costringerci al
risveglio. In realtà era tanto forte, soltanto perché in quel momento
eravamo già sul punto di svegliarci. "Un sogno è un risveglio che
comincia."

Già Dugas ha rilevato che Goblot è costretto a trascurare molti
fatti reali, per difendere la sua tesi in linea generale. (63) Vi
sono anche sogni dai quali non ci si risveglia, per esempio sogni nei
quali si sogna di sognare. Da quanto sappiamo del lavoro onirico, non
possiamo assolutamente ammettere che esso comprenda soltanto il



periodo del risveglio. Al contrario, deve apparirci probabile che la
prima parte del lavoro onirico incominci già durante il giorno,
ancora sotto il dominio del preconscio. La seconda parte di esso, la
trasformazione per opera della censura, l'attrazione esercitata dalle
scene inconsce, il farsi largo verso la percezione: tutto ciò
continua probabilmente per tutta la notte e in questo senso potremmo
avere sempre ragione, quando riferiamo l'impressione di aver sognato
tutta la notte, anche senza saper dire che cosa. [Vedi pp' 469 sg'.]
Ma non credo sia necessario supporre che i processi onirici
mantengano effettivamente nel loro farsi coscienti la successione
temporale che abbiamo descritto: che cioè esista dapprima il
desiderio traslato, in seguito si verifichi la deformazione
attraverso la censura e quindi il cambiamento di direzione in senso
regressivo, e così via. Abbiamo dovuto seguire tale svolgimento nella
descrizione; in realtà si tratta piuttosto di tentativi contemporanei
in questa e quella via, di ondeggiamenti in un [p. 522] senso o
nell'altro dell'eccitamento. Sinché alla fine, attraverso
l'accumulazione più conveniente di quest'ultimo, proprio quel
determinato raggruppamento diventa duraturo. Dopo certe esperienze
personali, arriverei persino a credere che spesso il lavoro onirico
impiega più di un giorno e di una notte per fornire il suo risultato,
e in questo caso la straordinaria abilità della costruzione onirica
perderebbe ogni carattere di portento. Secondo la mia opinione,
perfino il riguardo per l'intelligibilità del sogno come evento
percettivo, può giungere a effetto prima che il sogno attiri su di sé
la coscienza. Da questo momento in poi, il processo subisce però
certamente un'accelerazione, dato che il sogno viene ora trattato
come un altro oggetto percettivo. E' come un fuoco d'artificio,
preparato per ore e poi bruciato in un momento.

Attraverso il lavoro onirico, il processo onirico può acquistare
intensità sufficiente per attrarre la coscienza e destare il
preconscio, in modo del tutto indipendente dalla durata e dalla
profondità del sonno; oppure, la sua intensità può risultare
insufficiente e allora il sogno rimane a disposizione finché,
immediatamente prima del risveglio, gli viene incontro l'attenzione,
divenuta ora più mobile. La maggior parte dei sogni sembra operare
con intensità psichiche relativamente deboli, visto che attende il
risveglio. In questo modo però si spiega anche come di solito
percepiamo qualche cosa di quel che abbiamo sognato, quando veniamo
improvvisamente strappati da un sonno profondo. Come nel risveglio
spontaneo, il primo sguardo cade sul contenuto percettivo creato dal
lavoro onirico, e quello immediatamente successivo su ciò che avviene
fuori di noi.

L'interesse teoretico maggiore si rivolge però ai sogni che sono in
grado di svegliarci nel bel mezzo del sonno. E' lecito ricordarci
della funzionalità che si può dimostrare in ogni altro fenomeno e
chiederci perché al sogno, e dunque al desiderio inconscio, venga
lasciato il potere di disturbare il sonno, vale a dire l'appagamento
del desiderio preconscio. Ciò dipende probabilmente da relazioni
energetiche che ci sfuggono. Se le conoscessimo, troveremmo
probabilmente che la libertà d'azione concessa al sogno e il
dispendio di un'attenzione più o meno spassionata che gli si dedica
rappresentano un risparmio d'energia, rispetto al caso in cui
l'inconscio dovesse essere tenuto a freno durante la notte nella
stessa misura in cui lo è di giorno. [Vedi p' 524.] L'esperienza
dimostra che il sognare, anche se nella notte interrompe più volte il
sonno, rimane compatibile col dormire. Ci si sveglia per un momento e
subito si torna a dormire. E' come quando, dormendo, si scaccia una
mosca: ci si sveglia ad hoc. Quando ci si riaddormenta, il disturbo è
eliminato. [p. 523] L'appagamento del desiderio di dormire, come
dimostrano i noti esempi del sonno della balia e così via [p' 215], è
senz'altro conciliabile con il mantenimento di un certo impegno
dell'attenzione in una direzione determinata.



Ma a questo punto un'obiezione - fondata su una migliore conoscenza
dei processi inconsci - pretende d'essere ascoltata. Noi stessi
abbiamo definito desideri sempre attivi i desideri inconsci.
Nondimeno, di giorno essi non sembrano abbastanza forti da rendersi
percettibili. Se però regna lo stato di sonno e il desiderio
inconscio dimostra d'aver la forza di creare un sogno e destare con
esso il preconscio, perché questa forza si esaurisce una volta che
del sogno sia stata presa coscienza? Il sogno non dovrebbe piuttosto
rinnovarsi continuamente, proprio come la mosca fastidiosa che dopo
essere stata scacciata torna sempre daccapo? Con che diritto abbiamo
asserito che il sogno elimina la perturbazione del sonno?

E' esatto che i desideri inconsci rimangono sempre attivi. Essi
rappresentano vie praticabili ogniqualvolta un quantum di eccitamento
se ne serva. (64) E' addirittura una caratteristica preminente dei
processi inconsci, quella di rimanere indistruttibili. Nell'inconscio
nulla può essere portato a termine, nulla è trascorso o dimenticato.
L'impressione più forte ci viene qui dallo studio delle nevrosi,
specialmente dell'isteria. La via ideativa inconscia, che porta al
discarico durante l'accesso, ridiventa praticabile appena si sia
accumulato un eccitamento sufficiente. L'offesa patita trent'anni
prima continua ad avere, non appena riesca a trovare l'accesso alle
fonti affettive inconsce, l'effetto di un'offesa recente.
Ogniqualvolta se ne tocca il ricordo, essa rivive, e si dimostra
investita di un eccitamento, il quale a sua volta si procura una
scarica motoria con un accesso. Appunto qui deve intervenire la
psicoterapia. Il suo compito è quello di trovare soluzione e oblio
per i processi inconsci. Infatti, quel che siamo inclini a ritenere
ovvio e a dichiarare influsso primario del tempo sui residui mnestici
della psiche - cioè lo sbiadire dei ricordi e la debolezza affettiva
delle impressioni non più recenti - è in realtà mutamento secondario
che si effettua attraverso un lavoro faticoso. E' il preconscio che
compie questo lavoro e la psicoterapia non può battere altra strada
se non quella di assoggettare l'Inc al dominio del Prec.

Per il singolo processo d'eccitamento inconscio esistono dunque due
vie d'uscita. Esso può rimanere abbandonato a sé stesso, e allora
alla fine [p. 524] prorompe in qualche punto e per quella volta crea
al proprio eccitamento uno sbocco nella motilità; oppure può
soggiacere all'influenza del preconscio, dal quale l'eccitamento
viene legato anziché allontanato. Quest'ultima condizione è quella
del processo onirico. (65) L'investimento energetico che si fa
incontro, da parte del preconscio, al sogno divenuto percezione,
perché vi è stato indirizzato dall'eccitamento della coscienza, lega
l'eccitamento inconscio del sogno e lo neutralizza come disturbo.
Quando il sognatore si sveglia per un attimo, ha effettivamente
scacciato la mosca che minacciava di turbare il suo sonno. A questo
punto possiamo intuire che effettivamente era più opportuno e
vantaggioso dar piena libertà al desiderio inconscio, aprirgli la via
verso la regressione perché creasse un sogno e poi legare e liquidare
questo sogno attraverso un piccolo dispendio di lavoro preconscio,
anziché tenere a freno l'inconscio anche durante il sonno. [Vedi p'
522.] Era infatti presumibile che il sogno, anche se originariamente
non era un processo conforme a uno scopo, si sarebbe impadronito di
una funzione nel giuoco di forze della vita psichica. Ora vediamo
quale sia questa funzione. Esso si è assunto il compito di riportare
l'eccitamento rimasto libero dell'Inc sotto il dominio del Prec. Così
facendo, esso allontana l'eccitamento dell'inconscio, gli funge da
valvola, e contemporaneamente assicura il sonno del preconscio, in
cambio di un esiguo dispendio di attività vigile. Così, alla stregua
di tutte le altre formazioni psichiche della sua serie, esso si pone
contemporaneamente, in veste di compromesso, al servizio dei due
sistemi, appagando i desideri di entrambi, nella misura in cui sono
conciliabili tra loro. Uno sguardo alla "teoria dell'eliminazione" di
Robert, comunicata a pagina 92, mostrerà che dobbiamo dar ragione a



quest'autore sul punto fondamentale, la determinazione della funzione
del sogno, mentre dissentiamo dalle sue premesse e dalla sua
valutazione del processo onirico. (66) [Vedi p' 177.]

[p. 525] La limitazione "nella misura in cui i due desideri sono
conciliabili tra loro" contiene un accenno ai casi eventuali, in cui
la funzione del sogno fallisce. In un primo tempo il processo onirico
viene ammesso come appagamento di un desiderio dell'inconscio; se
questo tentativo di appagamento scuote il preconscio con intensità
tale da non consentirgli di mantenere la sua tranquillità, vuol dire
che il sogno ha rotto il compromesso, non ha più svolto la seconda
parte del suo compito. Il sogno viene quindi immediatamente
interrotto e sostituito dal risveglio completo. In verità, neppure in
questo caso è colpa del sogno se esso deve comparire in veste di
disturbatore del sonno, mentre di solito ne è il custode, e non per
questo dobbiamo dubitare della sua utilità. Non è questo il solo caso
nell'organismo, in cui un dispositivo, che di solito è funzionale,
diventa inutile e disturbante, appena si verifichi un mutamento nelle
sue condizioni d'insorgenza; la perturbazione serve allora perlomeno
al nuovo scopo, a segnalare cioè il mutamento e a stimolare i mezzi
regolatori dell'organismo nei confronti di esso. Penso naturalmente
al sogno d'angoscia, e per non dar l'impressione di evitare ogni
volta che lo incontro questo teste d'accusa della teoria
dell'appagamento di desiderio, intendo accostarmi, almeno per
accenni, alla sua spiegazione.

Che un processo psichico il quale sviluppa angoscia possa essere
ciononostante l'appagamento di un desiderio, è nozione che non
presenta più per noi, da molto tempo, alcunché di contraddittorio.
Sappiamo offrire come spiegazione il fatto che il desiderio
appartiene a un sistema, l'Inc, mentre il sistema del Prec ha
rifiutato e represso questo desiderio. (67) [p. 526] La sottomissione
dell'Inc al Prec non è assoluta, nemmeno in caso di perfetta salute
psichica; la misura di questa repressione esprime il grado della
nostra normalità psichica. I sintomi nevrotici ci indicano che i due
sistemi sono in conflitto tra loro; essi sono il risultato di
compromesso di questo conflitto, cui impongono una fine provvisoria.
Da un lato consentono all'Inc una via d'uscita per il deflusso del
suo eccitamento, gli servono da postierla; ma dall'altro lato, danno
al Prec la possibilità di dominare in qualche modo l'Inc. E'
istruttivo per esempio prendere in considerazione il significato di
una fobia isterica o dell'agorafobia. Se un nevrotico è incapace di
attraversare da solo la strada, parliamo a ragione di "sintomo".
Superiamo ora il sintomo, costringendo il malato all'azione di cui si
ritiene incapace. Ne risulta una crisi d'angoscia, e del resto una
crisi d'angoscia per strada è stata spesso l'occasione del prodursi
dell'agorafobia. Impariamo così che il sintomo è stato costituito per
evitare l'esplosione d'angoscia; la fobia è posta innanzi
all'angoscia come una fortezza di frontiera.

Non possiamo proseguire la discussione senza cominciare a occuparci
della parte svolta dagli stati affettivi in questi processi; ma
questo ci è qui consentito soltanto in misura parziale. Poniamo
dunque il principio che la repressione dell'Inc diventa necessaria
soprattutto perché il flusso delle rappresentazioni, lasciato a sé
stesso, svilupperebbe nell'Inc uno stato affettivo, che
originariamente aveva carattere di piacere, ma che, dopo la
rimozione, ha carattere di dispiacere. La repressione ha lo scopo, e
ottiene il risultato, di impedire questo sviluppo di dispiacere. La
repressione si estende al contenuto rappresentativo dell'Inc, perché
da

[p. 527] esso potrebbe aversi lo sprigionamento di dispiacere. Alla
base di queste considerazioni esiste un'ipotesi ben definita sul
meccanismo d'insorgenza degli stati affettivi. (68) Questo è
considerato come un'attività motoria o secretoria, la cui chiave
d'innervazione si trova nelle rappresentazioni dell'Inc. In virtù del



dominio che su di esse esercita il Prec, queste rappresentazioni
vengono per così dire strozzate, inibite nell'emissione degli impulsi
generatori di affetti. Il pericolo, quando cessa l'investimento
energetico da parte del Prec, consiste quindi nel fatto che gli
eccitamenti inconsci sprigionano uno stato affettivo che, in
conseguenza della rimozione precedente, può essere provato soltanto
come dispiacere, come angoscia.

Questo pericolo scaturisce dalla piena libertà concessa al processo
onirico. Le condizioni perché esso si avveri si hanno quando si sono
verificate rimozioni e i moti di desiderio repressi sono in grado di
raggiungere una forza sufficiente. Sono dunque completamente fuori
del quadro psicologico della formazione del sogno. Se il nostro
argomento non fosse congiunto, tramite questo particolare momento
della liberazione dell'Inc durante il sonno, con l'argomento dello
sviluppo d'angoscia, potrei rinunciare alla discussione del sogno
d'angoscia, risparmiandomene in questa sede tutte le relative
oscurità.

Come ho già detto ripetutamente, la teoria del sogno d'angoscia fa
parte della psicologia delle nevrosi. Una volta dimostrato il suo
punto di contatto col tema del processo onirico, non abbiamo più
nulla a che vedere con essa. Una cosa sola posso ancora fare: avendo
affermato che l'angoscia nevrotica ha origine sessuale, posso
sottoporre ad analisi alcuni sogni d'angoscia, per dimostrare il
materiale sessuale esistente nel loro contenuto latente. (69)

Ho buoni motivi per rinunciare a tutti gli esempi che mi vengono
offerti in gran numero da pazienti nevrotici e per preferire sogni
d'angoscia di persone giovani.

Personalmente, da decenni non ho più un vero e proprio sogno
d'angoscia. Ne ricordo uno avuto a sette od otto anni, che ho
sottoposto all'interpretazione trent'anni dopo. Era un sogno molto
vivido e mi mostrava la cara mamma con un'espressione del volto
singolarmente calma, assopita, che veniva portata in camera e deposta
sul letto da due (o tre) persone con becchi d'uccello. Mi svegliai
piangendo e urlando [p. 528] e disturbai il sonno dei genitori. Le
figure lunghissime, con strani drappeggi e becchi d'uccello,
provenivano dalle illustrazioni della Bibbia di Philippson; (70)
credo che fossero divinità con teste di sparviero di un bassorilievo
sepolcrale egizio. Ma oltre a ciò, l'analisi mi fornisce il ricordo
del figlio maleducato di un portinaio, che di solito giocava con noi
bambini nel prato dinanzi alla casa; direi che si chiamasse Philipp.
Ho poi l'impressione di aver udito per la prima volta da quel ragazzo
la parola volgare che definisce il rapporto sessuale e che nelle
persone colte è sostituita unicamente da un termine latino, co-ire; (71)
essa è però contrassegnata in modo abbastanza chiaro dalla scelta
delle teste di sparviero. (72) Debbo avere indovinato il significato
sessuale della parola dall'espressione del volto del navigato
maestrino. L'espressione della madre nel sogno era mutuata dal volto
del nonno, che avevo visto nell'affanno del coma, alcuni giorni prima
della sua morte. Dunque l'interpretazione data nel sogno
dall'elaborazione secondaria [p' 445] dev'essere stata: "la mamma
muore"; anche il bassorilievo sepolcrale vi si accorda. In
quest'angoscia mi svegliai e non smisi di piangere sinché non ebbi
destato i genitori. Ricordo che mi calmai improvvisamente non appena
vidi mia madre, come avessi avuto bisogno della rassicurazione:
"dunque non è morta". Quest'interpretazione secondaria è però
avvenuta già sotto l'influsso dell'angoscia preesistente. Non ero
angosciato perché avevo sognato che la mamma moriva; piuttosto,
nell'elaborazione preconscia avevo interpretato il sogno in questo
modo, perché ero già dominato dall'angoscia. L'angoscia però può
essere ricondotta, mediante la rimozione, a un'oscura voglia,
palesemente sessuale, che aveva trovato espressione appropriata nel
contenuto visivo del sogno.

Un uomo di ventisett'anni, gravemente sofferente da un anno, ha



sognato ripetutamente con intensa angoscia, fra gli undici e i
tredici anni, un uomo con un'accetta che lo insegue; egli vorrebbe
correre ma è come paralizzato e non riesce a muoversi. Questo è
certamente un buon esempio di sogno d'angoscia molto comune e
sessualmente non sospetto. Nel corso dell'analisi, il sognatore
s'imbatte dapprima in un racconto, posteriore al sogno, di suo zio:
era stato assalito di notte, per strada, da un losco individuo. Egli
stesso conclude da quest'associazione che all'epoca [p. 529] del
sogno può aver avuto notizia di un episodio simile. Quanto
all'accetta, ricorda che a quell'età si era un giorno ferito alla
mano spaccando legna con l'accetta. Passa quindi direttamente al suo
rapporto col fratello minore, che era solito maltrattare e gettare a
terra; si ricorda in modo particolare di una volta in cui l'aveva
colpito alla testa con uno stivale, tanto da farlo sanguinare, e sua
madre aveva poi detto: "Ho paura che un giorno o l'altro
l'ammazzerà." Mentre sembra fermo all'argomento della violenza,
improvvisamente emerge in lui un ricordo di quando aveva nove anni. I
genitori erano giunti a casa tardi ed erano andati a letto mentre
egli fingeva di dormire; aveva poi udito un respirare affannoso,
insieme a rumori che gli parvero inquietanti ed era anche riuscito a
indovinare la posizione dei due a letto. Il corso dei suoi pensieri
mostra ch'egli aveva stabilito un'analogia tra questo rapporto dei
genitori e il suo col fratello minore. Riassunse quel che era
accaduto fra i genitori nel concetto: violenza e zuffa, concezione
che trovava conferma nell'aver egli osservato spesso del sangue nel
letto della madre.

Che il rapporto sessuale degli adulti appaia inquietante ai bambini
che lo notano e desti in loro angoscia è, vorrei dire, un fatto di
esperienza quotidiana. Ho spiegato quest'angoscia dicendo che si
tratta di un eccitamento sessuale, che essi non dominano con la
comprensione, anche perché va incontro a un rifiuto dal momento che
vi sono coinvolti i genitori, e perciò si tramuta in angoscia. In un
periodo di vita ancora precedente, come abbiamo visto a pagina 242,
l'impulso sessuale per il genitore di sesso opposto non soggiace
ancora alla rimozione e si manifesta liberamente.

Applicherei senza esitazioni la stessa spiegazione alle crisi di
angoscia notturna con allucinazioni (pavor nocturnus), tanto
frequenti nei bambini. Anche in questo caso non può trattarsi che di
impulsi sessuali incompresi e respinti; annotandoli, ne risulterebbe
probabilmente anche una periodicità temporale, poiché un incremento
della libido sessuale può essere prodotto tanto da impressioni
eccitanti casuali, quanto dai processi di sviluppo spontanei, che si
verificano a spinte.

Mi manca il necessario materiale d'osservazione per portare a
termine questa spiegazione. (73) Ai pediatri invece sembra mancare
l'unico punto di vista che consente la comprensione dell'intera serie
di fenomeni, sia dal lato somatico sia da quello psichico. Quale
buffo esempio della possibilità [p. 530] di mancare per poco la
comprensione di casi del genere, perché accecati dai paraocchi della
mitologia medica, vorrei citare il caso che ho scoperto nella tesi
sul pavor nocturnus di Debacker. (74)

Un ragazzo tredicenne, di salute cagionevole, incominciò a
diventare pauroso e trasognato; il suo sonno si fece inquieto,
interrotto quasi tutte le settimane da una grave crisi d'angoscia con
allucinazioni. Il ricordo di questi sogni era sempre molto chiaro.
Egli fu pertanto in condizione di raccontare che il diavolo gli aveva
gridato: "Ora ti abbiamo, ora ti abbiamo", e poi c'era odore di pece
e di zolfo e il fuoco bruciava la sua pelle. Da questo sogno si
svegliava spaventato senza riuscire in un primo tempo a gridare,
finché liberava la voce e lo si udiva dire chiaramente: "No, no, non
me, io non ho fatto nulla." Oppure: "No, per favore, non lo farò mai
più." Alcune volte disse anche: "Alberto non l'ha fatto." In seguito
evitò di svestirsi "perché il fuoco lo afferrava soltanto quand'era



svestito". Nel bel mezzo di questi sogni del diavolo, che minavano la
sua salute, venne mandato in campagna dove nel giro di un anno e
mezzo si riprese; un giorno, a quindici anni, confessò: "Non osavo
confessarlo, ma sentivo continuamente pizzicore ed eccitazione nelle
parti; (75) alla fine la cosa mi snervava tanto che più volte ho
pensato di gettarmi dalla finestra del dormitorio."

Non è difficile davvero indovinare: 1) che in anni precedenti il
ragazzo si era masturbato, probabilmente l'aveva negato ed era stato
minacciato di gravi punizioni per il suo viziaccio (la sua
confessione: "Non lo farò più", il suo negare: "Alberto non l'ha
fatto"); 2) che sotto l'impeto della pubertà si era ridestata nel
pizzicore ai genitali la tentazione di masturbarsi; che però in quel
momento 3) esplodeva in lui una lotta di rimozione, che reprimeva la
libido e la trasformava in angoscia, la quale accettava a posteriori
le punizioni che erano state allora minacciate.

Sentiamo invece le conclusioni del nostro autore: (76) "Risulta da
quest'osservazione:

"1) Che l'influenza della pubertà può provocare, in un ragazzo di
salute debilitata, uno stato di grande debolezza, e che può quindi
verificarsi un'anemia cerebrale di grado assai considerevole. (77)

"2) Quest'anemia cerebrale produce un mutamento del carattere,
allucinazioni demonomaniache e stati d'angoscia notturna, fors'anche
diurna, molto intensi.

[p. 531] "3) La demonomania e gli autorimproveri del ragazzo
risalgono all'influenza di un'educazione religiosa, che aveva agito
su di lui bambino.

"4) Tutti i fenomeni sono scomparsi dopo la pubertà, in seguito a
un soggiorno in campagna piuttosto lungo, con esercizi fisici e
reintegrazione delle forze.

"5) Forse è lecito attribuire all'ereditarietà e alla vecchia
sifilide del padre un'influenza predisponente sull'insorgere dello
stato cerebrale del bambino."

Conclusione: "Abbiamo inserito quest'osservazione nel quadro dei
deliri apiretici d'inanizione, perché attribuiamo questo caso
particolare a ischemia cerebrale."[p. 532]

NOTE:
(61) [Vedi più oltre, p' 551, nota 95.]
(62) E' Goblot, Rev' phil', vol' 42, 288 (1896).
(63) L' Dugas, Rev' phil', vol' 44, 220 (1897).
(64) [Vedi sopra, p' 501, nota 41.]
(65) [Vedi oltre, p' 544, nota 87.]
(66) [Nota aggiunta nel 1914] E' questa l'unica funzione che

possiamo concedere al sogno? Non ne conosco altre. A' MAEDER, Jb'
psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 4, 692 (1912), è vero, ha fatto
il tentativo di rivendicare al sogno altre funzioni "secondarie".
Egli partiva dalla giusta osservazione che alcuni sogni contengono
tentativi di risolvere conflitti (tentativi realmente effettuati più
tardi) e che si comportano dunque come esercizi preparatori
dell'attività della veglia. Maeder stabilì pertanto un parallelo fra
i sogni e i giuochi degli animali e dei bambini, che vanno intesi
come esercizio preliminare di istinti congeniti, e preparazione a una
successiva seria attività, ed enunciò una fonction ludique del sogno.
Poco prima di Maeder, anche A' ADLER (Zbl' Psychoanal', vol' 1, 215n'
(1911)] aveva posto in rilievo la funzione di "premeditazione" del
sogno. (In un'analisi che ho pubblicato nel 1905 [Il caso di Dora
(1901) ò2] un sogno - il quale doveva essere concepito come un
proponimento - ebbe a ripetersi ogni notte sino alla sua
realizzazione.) [Vedi p' 187.]

Ma una semplice considerazione ci deve insegnare che questa
funzione "secondaria" del sogno non merita alcun riconoscimento nel
quadro dell'interpretazione del sogno. Premeditare, concepire



progetti, delineare tentativi di soluzione, che poi eventualmente
possono venir realizzati nella veglia, tutto questo e altro ancora
costituisce una prestazione dell'attività inconscia e preconscia
dello spirito, che può prolungarsi nello stato di sonno come "residuo
diurno" e quindi associarsi a un desiderio inconscio (vedi pp' 499
sgg') per formare il sogno. La funzione premeditatrice del sogno è
quindi, piuttosto, una funzione del pensiero vigile preconscio, il
risultato della quale può svelarsi attraverso l'analisi dei sogni o
anche di altri fenomeni. Dopo aver fatto coincidere per tanto tempo
il sogno con il suo contenuto manifesto, ci si deve ora guardare
anche dallo scambiare il sogno con i suoi pensieri latenti. [Vedi la
nota 317 a pp' 460 sg'.]

(67) [Nota aggiunta nel 1919] "Un secondo momento, assai più
rilevante e penetrante, ma ugualmente trascurato dai profani è il
seguente. L'appagamento di un desiderio dovrebbe di certo recar
piacere ma, ci si chiede, a chi? Naturalmente, a colui che prova il
desiderio. Sappiamo però che il sognatore intrattiene coi propri
desideri un rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li censura, in
breve non li vuole. Un loro appagamento può quindi non arrecargli
alcun piacere, bensì soltanto il contrario del piacere. E
l'esperienza c'insegna che questo contrario - il quale dev'essere
ancora spiegato - compare in forma di angoscia. Il sognatore può
dunque essere paragonato, nel suo rapporto coi propri desideri
onirici, soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia fra
loro da molti elementi comuni. Al posto di ulteriori argomentazioni,
vi racconterò una nota fiaba [vedi p' 505], nella quale si ritrovano
le medesime relazioni. Una buona fata promette a due poveri, marito e
moglie, l'esaudimento dei loro primi tre desideri. Beati, essi si
propongono di sceglierli accuratamente. Ma la donna si lascia
indurre, dall'odore di salsicce arrostite che viene dalla capanna
vicina, a desiderarne un paio per sé. Eccole lì all'istante. Il primo
desiderio è esaudito. L'uomo s'infuria e nell'esasperazione desidera
che le salsicce pendano dal naso della moglie. Anche questo desiderio
si compie e non si riesce a togliere le salsicce dalla loro nuova
posizione; questo è il secondo desiderio appagato, ma è il desiderio
dell'uomo, ed esso riesce assai sgradito alla donna. Voi sapete come
continua la favola. Dato che dopo tutto i due sono una cosa sola,
marito e moglie, il terzo desiderio dev'essere che le salsicce se ne
vadano dal naso della donna. Questa fiaba potrebbe essere usata in
molti altri contesti; in questo caso ci serve soltanto a illustrare
la possibilità che l'appagamento del desiderio di una persona conduca
allo scontento dell'altra, se le due non sono d'accordo fra loro."
(Introduzione alla psicoanalisi [1915-17, pp' 195 sg'].)

(68) [Su questa ipotesi vedi p' 427 e nota 271.]
(69) [Alcune delle considerazioni che seguono andrebbero riviste

alla luce delle concezioni freudiane successive sull'angoscia. Vedi
anche le pp' 163, 225 sg' e 313.]

(70) [Die israelitische Bibel, in ebraico e tedesco (Lipsia
1839-54, 2a ed' 1858) con xilografie: probabilmente Freud si
riferisce alle illustrazioni di divinità egizie che figurano nel
Deuteronomio, cap' 4.]

(71) [Andare insieme; da cui coitus, accoppiamento.]
(72) [Il termine tedesco cui Freud si riferisce è vögeln (da

Vogel=uccello), analogo all'italiano "uccellare".]
(73) [Nota aggiunta nel 1919] In seguito questo materiale è stato

fornito in misura abbondante dalla letteratura psicoanalitica.
(74) F' Debacker, Des hallucinations et terreurs nocturnes chez

les enfants (Parigi 1881) p' 66.
(75) Il corsivo è mio; del resto, inequivocabile.
(76) Ibid', p' 69.
(77) Il corsivo è mio.

E. il processo primario



e il processo secondario.
La rimozione

Avventurandomi nel tentativo di penetrare più a fondo nella
psicologia dei processi onirici, ho intrapreso un duro compito per il
quale anche la mia capacità espositiva è appena sufficiente.
Riprodurre nella descrizione, attraverso una successione, la
simultaneità di un rapporto così complesso, e apparire in ogni
enunciato libero da prevenzioni, sta diventando troppo pesante per le
mie forze. Sconto ora le conseguenze del non poter seguire,
nell'esposizione della psicologia del sogno, lo sviluppo storico
delle mie opinioni. I punti di vista per la concezione del sogno mi
venivano da lavori precedenti sulla psicologia delle nevrosi, alla
quale non dovrei riferirmi in questa sede e alla quale d'altronde
devo riferirmi continuamente, mentre vorrei procedere in direzione
inversa, ritrovando a partire dal sogno la connessione con la
psicologia delle nevrosi. Conosco tutte le difficoltà che ne nascono
per il lettore, ma non conosco alcun mezzo per evitarle. (78)

Scontento di questa situazione, indugio volentieri su un altro
punto di vista, dal quale la mia fatica sembra acquistare maggior
valore. Mi son trovato di fronte a un argomento dominato dai più
violenti contrasti di opinione fra gli studiosi, come ho mostrato
nella premessa al capitolo 1. Nella nostra elaborazione dei problemi
del sogno, si è fatto posto alla maggior parte di questi contrasti.
Siamo stati costretti a contestare - e in modo addirittura deciso -
soltanto due delle opinioni espresse, l'opinione che il sogno sia un
processo privo di senso [pp' 71 sgg'] e quella che sia un processo
somatico [pp' 91 sg']; ma per il resto abbiamo dato ragione, in un
punto o nell'altro dell'intricato contesto della nostra trattazione,
a tutte le opinioni in contrasto fra loro e abbiamo potuto dimostrare
che i vari autori avevano pur ritrovato qualche cosa di esatto. Che
il sogno continui le aspirazioni e gli interessi della veglia [pp' 28
sg'], è stato confermato in modo assolutamente generale dalla
scoperta dei pensieri onirici latenti. Questi si occupano unicamente
di ciò che ci sembra importante e ci interessa molto. Il sogno non si
occupa mai di inezie. Ma abbiamo accettato anche il contrario, vale a
dire che il sogno raccoglie [p. 533] i rifiuti indifferenti della
giornata e non riesce a impadronirsi di un grande interesse diurno,
se questo non si è prima sottratto, in qualche modo, al lavoro della
veglia [p' 38]. Questa conclusione ci è parsa valida per il contenuto
del sogno, che conferisce ai pensieri onirici un'espressione alterata
dalla deformazione. Il processo onirico, abbiamo detto, si impossessa
più facilmente, per ragioni di meccanica associativa, del materiale
rappresentativo recente, o di quello indifferente, che l'attività di
pensiero vigile non ha ancora confiscato; e per ragioni di censura
opera una traslazione di intensità psichica da ciò che è importante,
ma anche riprovevole, a ciò che è indifferente.

L'ipermnesia del sogno [p' 32] e la disponibilità del materiale
infantile [pp' 36 sgg'] sono divenuti i pilastri di base della nostra
teoria; in essa, la parte di motore indispensabile alla formazione
del sogno è stata attribuita al desiderio che sorge dal materiale
infantile. Naturalmente, non abbiamo mai pensato di dubitare
dell'importanza, sperimentalmente confermata, degli stimoli
sensoriali esterni durante il sonno [pp' 42 sgg'], ma abbiamo posto
questo materiale - rispetto al desiderio del sogno - nello stesso
rapporto dei residui ideativi, sopravanzati al lavoro diurno. Non
abbiamo bisogno di negare che il sogno interpreta lo stimolo
sensoriale oggettivo alla stregua di un'illusione [pp' 48 sg'], ma
abbiamo aggiunto il motivo di quest'interpretazione, che tutti gli
studiosi avevano lasciato indeterminato. L'interpretazione avviene in
modo che l'oggetto percepito non disturba il sonno e diviene
utilizzabile per l'appagamento di un desiderio. Non ammettiamo, è
vero, come fonte particolare del sogno, lo stato d'eccitamento



soggettivo degli organi di senso, che sembra dimostrato da Trumbull
Ladd, (79) ma siamo in grado di spiegarlo attraverso la rianimazione
regressiva dei ricordi che agiscono dietro il sogno. Anche alle
sensazioni organiche interne, delle quali si fa volentieri il fulcro
della spiegazione del sogno [pp' 52 sgg'] è rimasta una parte,
seppure più modesta, nella nostra concezione. Queste sensazioni -
quella di cadere, di essere librati, di essere impediti -
rappresentano per noi un materiale sempre pronto, di cui il lavoro
onirico si serve per esprimere i pensieri del sogno, ogniqualvolta ve
ne sia necessità.

Dal punto di vista della percezione cosciente del contenuto onirico
già formato, ci sembra esatto dire che il processo onirico è rapido,
istantaneo [p' 79]; dal punto di vista delle fasi precedenti di
questo processo, ci è sembrato probabile un decorso lento,
ondeggiante. A proposito dell'enigma [p. 534] costituito da un
contenuto onirico ricchissimo, concentrato nell'attimo più breve,
abbiamo potuto offrire il chiarimento che si tratta della cattura di
prodotti ormai pronti della vita psichica. Che il sogno nel ricordo
venga deformato e mutilato [pp' 63 sg'], ci è sembrato esatto, ma non
imbarazzante, perché si tratta in questo caso soltanto dell'ultima
fase, manifesta, di un lavoro di deformazione in corso sin
dall'inizio della formazione del sogno. Nel dibattito accanito e
apparentemente inconciliabile, tra chi sostiene che la vita psichica
durante la notte dorme [pp' 69 sg'], e chi sostiene che invece
dispone di tutte le sue facoltà come di giorno [pp' 75 sgg'], abbiamo
dato ragione a entrambe le parti, senza però poter dare completamente
ragione a nessuna delle due. Nei pensieri del sogno abbiamo trovato
le prove di un'attività intellettuale estremamente complessa che si
serve di quasi tutti i mezzi dell'apparato psichico; non si può però
negare che questi pensieri del sogno sono sorti di giorno ed è
indispensabile ammettere che esiste uno stato di sonno della vita
psichica. In questo modo ha acquistato valore perfino la teoria del
sonno parziale [p' 90]; ma non abbiamo posto la caratteristica dello
stato di sonno nella dissoluzione delle connessioni psichiche, bensì
nell'impostazione del sistema psichico, che domina di giorno, sul
desiderio di dormire. Il distacco dal mondo esterno [p' 28] ha
conservato il suo significato anche nella nostra concezione; esso
contribuisce, seppure non in veste di momento determinante unico, a
rendere possibile la regressione della rappresentazione onirica. La
rinuncia a dirigere ad arbitrio il decorso delle rappresentazioni è
incontestabile [p' 66]; ma non per questo la vita psichica diventa
priva di scopo, perché, abbiamo visto che, venute meno le
rappresentazioni finalizzate volute, giungono al potere quelle non
volute. Non solo abbiamo riconosciuto l'allentamento nel sogno della
concatenazione associativa [pp' 73 sg'] ma abbiamo attribuito ad esso
un àmbito molto maggiore di quel che si potesse supporre; abbiamo
però trovato che si tratta soltanto della sostituzione forzata di
un'altra concatenazione corretta e significativa. Certo, anche noi
abbiamo chiamato il sogno assurdo; ma alcuni esempi hanno potuto
insegnarci quanto assennato esso sia nel momento in cui si finge
assurdo.

Nessun contrasto ci divide, quanto alle funzioni che sono state
riconosciute al sogno. Che il sogno scarichi la psiche come una
valvola [p' 93] e che, secondo l'espressione di Robert, (80) ogni
sorta di fatti nocivi diventi innocua attraverso la rappresentazione
onirica, è un fatto che [p. 535] non solo coincide esattamente con la
nostra teoria del duplice appagamento di desiderio attraverso il
sogno, ma ci diventa addirittura, grazie alla sua formulazione, più
comprensibile che nella teoria di Robert. Il libero, sicuro procedere
di tutte le facoltà psichiche [pp' 95 sg'] si ritrova, nella nostra
teoria, nella piena libertà concessa al sogno dall'attività
preconscia. Il "ritorno della vita psichica, nel sogno, al modo di
vedere embrionale" e l'osservazione di Havelock Ellis: (81) "un mondo



arcaico di profonde emozioni e di pensieri imperfetti" [p' 75] ci
sembrano felici anticipazioni delle nostre tesi, che fanno
partecipare alla formazione del sogno procedimenti operativi
primitivi, repressi durante il giorno; l'affermazione di Sully (82)
che "i nostri sogni sono un mezzo per conservare queste [primitive]
successive personalità. Nel sonno ritorniamo ai nostri antichi modi
di guardare alle cose e ai nostri antichi sentimenti verso di esse,
ritorniamo a impulsi e attività che ci hanno a lungo dominato" [p'
76] è stata fatta integralmente nostra; come per Delage (83) [p' 95],
anche per noi il "represso" diventa la molla del sognare.

Abbiamo riconosciuto in pieno la parte che Scherner attribuisce
alla fantasia onirica [pp' 96 sgg'], nonché le interpretazioni dello
stesso autore, ma abbiamo dovuto assegnar loro, per così dire,
un'altra localizzazione nel problema. (84) Non è il sogno a creare la
fantasia, ma è l'attività fantastica inconscia a svolgere la parte
maggiore nella formazione dei pensieri del sogno. Siamo grati a
Scherner per l'indicazione della fonte dei pensieri onirici; ma quasi
tutto quello che egli attribuisce al lavoro onirico, va attribuito
all'attività dell'inconscio, che opera di giorno; quest'attività
fornisce lo spunto del sogno nonché dei sintomi nevrotici. Siamo
stati costretti a separare il lavoro onirico da quest'attività, come
qualche cosa di totalmente diverso e molto più coerente. Infine, non
abbiamo affatto rinunciato alla relazione tra sogno e disturbi
psichici [pp' 101 sgg'], anzi l'abbiamo consolidata su una nuova
base.

Congiunti come in una superiore unità da ciò che di nuovo vi è
nella nostra teoria del sogno, troviamo dunque inseriti nel nostro
edificio concettuale i risultati più disparati e contraddittori degli
studiosi; taluni li abbiamo utilizzati diversamente, soltanto pochi
respinti del tutto. Ma anche la nostra costruzione è tuttora
incompleta. A prescindere dalle molte incertezze che abbiamo
incontrato penetrando nelle tenebre della

[p. 536] psicologia, una nuova contraddizione sembra angustiarci.
Da un lato abbiamo fatto sorgere i pensieri del sogno da un lavoro
mentale del tutto normale; ma dall'altro lato abbiamo ritrovato in
mezzo a essi, e sulla strada che da essi conduce al contenuto
onirico, una serie di processi ideativi completamente abnormi, che
ripercorriamo poi nel corso dell'interpretazione. Tutto ciò che
abbiamo chiamato "lavoro onirico" sembra discostarsi a tal punto dai
processi a noi noti come corretti, da indurci a considerare
senz'altro come appropriati i più severi giudizi degli studiosi sulla
ridotta attività psichica del sogno.

Forse soltanto inoltrandoci ancor più nel problema, riusciremo a
trovare una spiegazione e un rimedio. Voglio scegliere una delle
costellazioni che conducono alla formazione del sogno.

Abbiamo visto che il sogno sostituisce numerosi pensieri che
provengono dalla nostra vita diurna e sono connessi in modo
completamente logico. Non possiamo perciò porre in dubbio che questi
pensieri derivino dalla nostra vita mentale normale. Nei pensieri del
sogno ritroviamo tutte le qualità che apprezziamo altamente nei
nostri corsi ideativi e attraverso le quali essi si caratterizzano
come operazioni complesse di alto livello. Ma nulla ci costringe a
supporre che questo lavoro intellettuale sia stato compiuto durante
il sonno. Ciò disturberebbe gravemente la rappresentazione dello
stato di sonno psichico, alla quale ci siamo finora attenuti. Questi
pensieri, piuttosto, possono benissimo derivare dalla vita diurna,
essersi prolungati oltre il loro punto d'avvio, inosservati dalla
coscienza, ed essersi poi trovati pronti quando ci addormentiamo.
Dovendo trarre qualche deduzione da questo stato di cose, ciò
potrebbe essere tutt'al più la prova che le attività intellettuali
più complesse sono possibili senza la partecipazione della coscienza,
il che del resto avremmo dovuto sapere da qualsiasi psicoanalisi di



isterico o di persona soggetta a nevrosi ossessiva. Questi pensieri
onirici di per sé non sono certo incapaci di giungere alla coscienza;
se durante la giornata non ne abbiamo preso coscienza, ciò può
dipendere da vari motivi. La presa di coscienza è connessa con
l'applicazione di una certa funzione psichica, l'attenzione [vedi p'
491], che, impiegata, a quanto pare, soltanto in quantità definita,
potrebbe essere distolta dalla rispettiva successione di pensieri in
direzione di altre mete. (85) Vi è un'altra modalità secondo cui tali
successioni ideative possono venire defraudate della coscienza:
sappiamo dalla [p. 537] nostra riflessione cosciente che, quando
applichiamo l'attenzione, seguiamo una via definita; se su questa via
giungiamo a una rappresentazione che non regge alla critica,
interrompiamo, lasciamo cadere l'attenzione che vi abbiamo investito.
Ora sembra che la serie di pensieri iniziata e abbandonata possa poi
continuare la propria trama senza che l'attenzione le si rivolga di
nuovo, a meno che non raggiunga in un punto un'intensità
singolarmente alta, che strappa l'attenzione. Un rifiuto iniziale,
forse avvenuto coscientemente, attraverso il giudizio che si tratta
di un processo ideativo inesatto o inutilizzabile per lo scopo
attuale dell'atto mentale, può dunque essere la causa del fatto che
questo processo si protrae, inosservato dalla coscienza, sino al
momento di addormentarsi.

Riassumendo, chiamiamo preconscia tale successione di pensieri,
riteniamo che sia del tutto corretta e che possa essere sia
semplicemente trascurata, sia interrotta e repressa. Diciamo anche
francamente in che modo ci raffiguriamo il decorso della
rappresentazione. Noi crediamo che, partendo da una rappresentazione
finalizzata, lungo le vie associative che questa ha scelto venga
spostata una certa quantità di eccitamento, che chiamiamo "energia di
investimento". Una successione di pensieri "trascurata" non ha avuto
tale investimento; e questo è stato ritirato da una successione
"repressa" o "rifiutata"; ambedue sono lasciate ai loro propri
eccitamenti. La successione di pensieri finalizzata diventa capace in
certe condizioni di attirare su di sé l'attenzione della coscienza e
con la mediazione di quest'ultima ottiene poi un "sovrainvestimento".
Un po' più avanti dovremo chiarire le nostre congetture sulla natura
e sull'attività della coscienza. [Vedi pp' 555 sgg'.]

Una successione di pensieri, suscitata in questo modo nel
preconscio, può estinguersi spontaneamente o conservarsi. Nel primo
caso, noi immaginiamo che la sua energia si diffonda in tutte le
direzioni associative che si dipartono dalla successione stessa,
ponendo tutta la catena di pensieri in uno stato di eccitamento che
dura per un certo tempo, ma poi va diminuendo perché l'eccitamento,
bisognoso di scarica, si tramuta in investimento inattivo. Se si
verifica questo primo caso, il processo non ha più alcuna importanza
per la formazione del sogno. Ma nel nostro preconscio sono in agguato
altre rappresentazioni finalizzate che derivano dai nostri sempre
vivi desideri inconsci. Esse possono impadronirsi dell'eccitamento
esistente nella cerchia di pensieri lasciati a sé stessi, stabilendo
il collegamento tra questa cerchia e il desiderio inconscio, e
operando una traslazione su di essa dell'energia propria del
desiderio [p. 538] inconscio: da questo momento in avanti la
successione di pensieri trascurata o repressa è in grado di
conservarsi, quantunque da questo rafforzamento non le venga alcun
diritto di accedere alla coscienza. Possiamo dire che la successione
di pensieri finora preconscia è stata attirata nell'inconscio.

Altre costellazioni che portano alla formazione del sogno
potrebbero essere: la successione di pensieri preconscia era sin da
prima collegata col desiderio inconscio, e per questo ha incontrato
il rifiuto dell'investimento finalizzato dominante; oppure, per altre
ragioni (per esempio somatiche), si è destato un desiderio inconscio
il quale, senza che nulla gli venga incontro, cerca una traslazione
sui residui psichici non investiti dal preconscio. Alla fine, tutti e



tre i casi coincidono nel risultato: nel preconscio si realizza un
tratto di pensieri che, disertato dall'investimento preconscio, ha
ricevuto un investimento energetico dal desiderio inconscio.

Da questo momento il tratto di pensieri subisce una serie di
commutazioni, che non riconosciamo più come processi psichici
normali, e dalle quali si ottiene un risultato che per noi è
sorprendente: una formazione psicopatologica. Vogliamo rilevarle e
raggrupparle:

1) Le intensità delle singole rappresentazioni diventano capaci di
defluire nella loro totalità e passano da una rappresentazione
all'altra, di modo che si formano singole rappresentazioni dotate di
grande intensità. [Vedi p' 308.] Ripetendosi più volte il processo,
l'intensità di tutta una serie di pensieri può infine trovarsi
raccolta in un unico elemento rappresentativo. E' questa la
compressione o condensazione, che abbiamo imparato a conoscere
durante il lavoro onirico. E' la principale responsabile della
sorprendente impressione destata dal sogno, poiché nella vita
psichica normale, accessibile alla coscienza, non conosciamo nulla di
analogo. Anche nella vita psichica normale abbiamo rappresentazioni
che rivestono grande importanza psichica, in qualità di punti nodali
oppure di risultati finali di intere catene di pensieri, ma questo
valore non si manifesta in alcun carattere che la percezione interna
possa percepire; ciò che è rappresentato in essa non diventa per
questo in alcun modo più intenso. Nel processo di condensazione,
tutto il contesto psichico si converte in intensità del contenuto
rappresentativo. E' come quando in un libro faccio stampare in
caratteri spazieggiati o in grassetto una parola, cui annetto un
valore capitale per la comprensione del testo. Parlando, direi questa
parola ad alta voce e lentamente, accentuandola energicamente. Il
primo paragone porta immediatamente a un esempio

[p. 539] preso a prestito dal lavoro onirico ("trimetilamina" nel
sogno dell'iniezione fatta a Irma [pp' 125 sgg']). Gli storici d'arte
ci fanno notare che le più antiche sculture che la storia ci ha
consegnato seguono un principio analogo, esprimendo l'eminenza del
grado delle persone raffigurate con la grandezza della figura. Il re
è scolpito tre, quattro volte più grande delle persone del suo
seguito o del nemico sconfitto. Una scultura dell'epoca romana si
servirà allo stesso scopo di mezzi più raffinati: porrà la figura
dell'imperatore al centro, lo mostrerà eretto in tutta la persona,
curerà in modo particolare la perfezione della sua figura, porrà i
nemici ai suoi piedi, ma non lo farà più apparire gigante fra nani.
Con tutto ciò, l'inchino del dipendente dinanzi al superiore è ancor
oggi fra noi un residuo di quell'antico principio di
rappresentazione.

La direzione in cui procedono le condensazioni del sogno è
prescritta, da un lato, dalle corrette relazioni preconsce dei
pensieri onirici, dal l'altro lato, dall'attrazione dei ricordi
visivi presenti nell'inconscio. Il lavoro di condensazione fornisce
come risultato le intensità richieste per l'irruzione nei sistemi
percettivi.

2) A causa della libertà di traslazione propria delle intensità e
al servizio della condensazione, si formano rappresentazioni
intermedie, in certo modo simili a compromessi (confronta i numerosi
casi che ho riportato [per esempio, pp' 276 sgg']). Anche questo è
qualche cosa di inaudito per il decorso normale delle
rappresentazioni, in cui si tratta soprattutto di scegliere e di
mantenere il "giusto" elemento della rappresentazione. Al contrario,
quando cerchiamo l'espressione linguistica per i pensieri preconsci,
si verificano molto spesso formazioni miste e di compromesso, che
vengono indicate come varietà di lapsus verbali.

3) Le rappresentazioni che trasferiscono l'una all'altra le proprie
intensità sono quelle che hanno tra loro i rapporti più deboli e sono
con giunte da tipi di associazioni che il nostro pensiero disdegna e



concede unicamente all'uso delle battute di spirito. Vengono
considerate intercambiabili soprattutto le rappresentazioni
associabili per assonanza e contesto.

4) I pensieri che sono in contraddizione fra loro non tendono a
eliminarsi a vicenda, ma coesistono l'uno a fianco dell'altro, e
spesso si congiungono tra loro per produrre condensazioni come se non
esistesse alcuna contraddizione, o formano compromessi, che non
perdoneremmo mai al nostro pensiero, ma che spesso accettiamo nel
nostro agire.

Questi sarebbero alcuni dei più vistosi processi anormali, ai quali
vengono sottoposti, nel corso del lavoro onirico, i pensieri del
sogno che [p. 540] in precedenza sono stati formati razionalmente.
L'unica cosa che conta - e in ciò viene riconosciuto il carattere
essenziale di questi processi - è rendere mobile e idonea alla
scarica l'energia di investimento impiegata; il contenuto e il
significato proprio degli elementi psichici, ai quali sono annessi
questi investimenti energetici, diventano secondari. Si potrebbe
anche ritenere che la condensazione e la formazione di compromessi si
verifichino unicamente al servizio della regressione, cioè quando si
tratta di convertire i pensieri in immagini. Ma dall'analisi e, in
modo ancor più chiaro, dalla sintesi di sogni che mancano della
regressione a immagini, per esempio del sogno "Autodidasker" [pp' 280
sgg'], risultano gli stessi processi di spostamento e di
condensazione che si ritrovano negli altri sogni.

Dobbiamo dunque ammettere che alla formazione del sogno partecipano
due tipi di processi psichici, di natura diversa; uno crea pensieri
onirici perfettamente corretti, equivalenti al pensiero normale;
l'altro procede con essi in modo assai strano, scorretto. Già nel
capitolo 6 abbiamo isolato quest'ultimo processo, definendolo lavoro
onirico vero e proprio. Ma che cosa abbiamo ora da dire a proposito
della sua derivazione?

Non saremmo in grado a questo punto di dare una risposta se non
fossimo penetrati per un certo tratto nella psicologia delle nevrosi,
specialmente dell'isteria. Questa ci insegna che i medesimi processi
psichici scorretti - e altri non ancora elencati - dominano la
produzione dei sintomi isterici. Anche nell'isteria troviamo, in un
primo tempo, una serie di pensieri perfettamente corretti,
assolutamente equivalenti ai nostri pensieri coscienti, della cui
esistenza però nulla possiamo sapere finché sono in questa forma, e
che noi ricostruiamo soltanto in un secondo tempo. Se in qualche
punto si infiltrano nella nostra percezione, dall'analisi del sintomo
in atto desumiamo che questi pensieri normali hanno subìto un
trattamento anormale e sono stati tradotti nel sintomo mediante
condensazione, formazione di compromessi, per associazioni
superficiali, per occultamento delle contraddizioni, eventualmente
procedendo nel senso della regressione. Considerando la piena
identità esistente tra le peculiarità del lavoro onirico e quelle
dell'attività psichica che sbocca nei sintomi psiconevrotici, ci
riterremo autorizzati a trasferire al sogno le conclusioni che siamo
stati costretti a trarre per l'isteria.

Dalla teoria dell'isteria deduciamo il principio seguente: una tale
[p. 541] elaborazione psichica anormale di una successione di
pensieri normale si verifica solo quando quest'ultima si è fatta
traslazione di un desiderio inconscio, che deriva dal materiale
infantile e si trova in stato di rimozione. In accordo a questo
principio, abbiamo fondato la teoria del sogno sull'ipotesi che il
desiderio motore del sogno abbia origine in ogni caso dall'inconscio,
il che, come abbiamo ammesso noi stessi, non sempre si può
dimostrare, ma nemmeno respingere. Per poter dire però che cosa sia
la "rimozione", parola, questa, con cui abbiamo tanto spesso giocato,
dobbiamo andare avanti nella costruzione della nostra impalcatura
psicologica.



Ci eravamo immersi nella finzione di un apparato psichico primitivo
[pp' 511 sgg'], il cui lavoro è regolato dallo sforzo di evitare
un'accumulazione di eccitamento e di mantenersi il più possibile
privo di stimoli. Per questa ragione, esso era costruito secondo lo
schema di un apparato riflesso; la motilità, vale a dire ciò che
immediatamente dà luogo al mutamento interno del corpo, era la via di
cui disponeva per la scarica. Abbiamo discusso poi le conseguenze
psichiche di un'esperienza di soddisfacimento e già avremmo potuto
inserire la seconda ipotesi, secondo la quale un'accumulazione di
eccitamento - seguendo determinate modalità che non è necessario
determinare - viene sentita come dispiacere e mette in moto
l'apparato, allo scopo di ottenere nuovamente lo stato di
soddisfacimento, in cui la riduzione dell'eccitamento viene provata
come piacere. Chiamiamo desiderio codesta corrente all'interno
dell'apparato, che parte dal dispiacere e mira al piacere; abbiamo
detto che nulla, fuorché un desiderio, è in grado di mettere in moto
l'apparato e che in esso il decorso dell'eccitamento è regolato
automaticamente dalle percezioni di piacere e dispiacere. E'
probabile che il primo atto di desiderio sia stato un investimento
allucinatorio del ricordo di soddisfacimento. Ma quest'allucinazione
- a meno di non serbarla sino all'esaurimento - si rivelò incapace di
provocare la cessazione del bisogno, vale a dire il piacere legato al
soddisfacimento.

Si rese così necessaria una seconda attività - nei nostri termini,
l'attività di un secondo sistema - che non permettesse
all'investimento del ricordo di avanzare fino alla percezione e di
legare, a partire di lì, le forze psichiche, ma guidasse
l'eccitamento proveniente dallo stimolo di bisogno per una via
indiretta, la quale infine, attraverso la motilità volontaria,
trasformasse il mondo esterno e lo trasformasse in modo tale da
consentire la percezione reale dell'oggetto di soddisfacimento.
Abbiamo [p. 542] già seguìto fino a questo punto lo schema
dell'apparato psichico; i due sistemi sono il germe di ciò che,
nell'apparato sviluppato appieno, indichiamo come Inc e Prec.

Per poter utilmente trasformare il mondo esterno attraverso la
motilità, è necessario accumulare una grande quantità di esperienze
nei sistemi mnestici e fissare in modo multiforme le relazioni, che
vengono evocate in questo materiale mnestico da diverse
rappresentazioni finalizzate. [Vedi p' 489.] Proseguiamo ora con le
nostre ipotesi. L'attività del secondo sistema, attività che procede
spesso a tentoni, che diffonde investimenti e di nuovo li ritira, ha
bisogno da un lato di disporre liberamente di tutto il materiale
mnestico; dall'altro lato, si consumerebbe in modo superfluo, se
inviasse nelle singole vie di pensiero grandi quantità di
investimento energetico, che poi si disperderebbero inutilmente e
ridurrebbero la quantità necessaria alla trasformazione del mondo
esterno. Per amore di funzionalità, postulo dunque che il secondo
sistema riesca a mantenere inattiva la maggior parte degli
investimenti energetici e a usarne per lo spostamento soltanto una
piccola parte. Il meccanismo di questi processi mi è del tutto
ignoto; chi volesse approfondire quest'ordine di idee, dovrebbe
ricorrere alle analogie della fisica e trovare una via per illustrare
il processo motorio con l'eccitamento neuronico. Per parte mia,
persisto soltanto nel ritenere che l'attività del primo sistema ¶y
sia volta a un libero deflusso delle quantità d'eccitamento e che il
secondo sistema provochi, attraverso gli investimenti che da esso
promanano un ostacolo a questo deflusso, una trasformazione in
investimento energetico inattivo, probabilmente con un aumento di
livello. Suppongo dunque che il decorso dell'eccitamento sia legato,
sotto il dominio del secondo sistema, a condizioni meccaniche
interamente diverse da quelle vigenti sotto il dominio del primo. Una
volta concluso il suo lavoro mentale di verifica, anche il secondo



sistema fa in modo che venga meno l'ostacolo e l'ingorgo degli
eccitamenti, permettendo loro di defluire verso la motilità.

Prendendo ora in considerazione i rapporti tra quest'ostacolo al
deflusso, messo in atto dal secondo sistema, e la regolazione
effettuata dal principio di dispiacere, (86) si ottengono
interessanti deduzioni. Cerchiamo il corrispettivo opposto
dell'esperienza primaria di soddisfacimento, l'esperienza di spavento
esteriore. Supponiamo che uno stimolo percettivo, [p. 543] fonte di
un eccitamento doloroso, agisca sull'apparato primitivo. Ne
risulteranno espressioni motorie disordinate, sinché una di esse
sottrarrà l'apparato alla percezione e contemporaneamente al dolore;
tale espressione si ripeterà immediatamente, per esempio come
movimento di fuga, alla ricomparsa della percezione, sinché
quest'ultima scomparirà di nuovo. In questo caso non rimarrà alcuna
tendenza a reinvestire, sia in modo allucinatorio sia in altro modo,
la percezione corrispondente alla fonte di dolore. Nell'apparato
primario esisterà piuttosto la tendenza ad abbandonare tosto
quest'immagine mnestica penosa, non appena venga in qualche modo
destata, poiché il traboccare del suo eccitamento nella percezione
provocherebbe (o meglio: incomincerebbe a provocare) dispiacere.
L'allontanamento dal ricordo, che è una semplice ripetizione della
fuga originaria dalla percezione, viene anche facilitato dal fatto
che il ricordo non possiede, a differenza della percezione, qualità
sufficiente per stimolare la coscienza e quindi attirare su di sé un
nuovo investimento. Quest'allontanamento agevole e regolare del
processo psichico dal ricordo di ciò che un tempo era penoso fornisce
il modello e il primo esempio della rimozione psichica. Ognuno sa
quanta parte di quest'allontanamento da ciò che è penoso, di questa
tattica dello struzzo, si possa tuttora ritrovare nella vita psichica
normale dell'uomo adulto.

In virtù del principio di dispiacere, il primo sistema ¶y è dunque
del tutto incapace di trascinare alcunché di spiacevole nella
concatenazione ideativa. Esso non può far altro che desiderare. Se le
cose restassero in questo modo, il lavoro ideativo del secondo
sistema, che ha bisogno di disporre di tutti i ricordi depositati
nell'esperienza, sarebbe ostacolato. A questo punto si dischiudono
due vie: o il lavoro del secondo sistema si affranca completamente
dal principio di dispiacere e prosegue la sua via senza preoccuparsi
del dispiacere legato al ricordo, oppure sa investire il ricordo
spiacevole in modo tale da evitare la liberazione di dispiacere.
Possiamo respingere la prima eventualità, perché il principio di
dispiacere dimostra di essere anche il regolatore del decorso di
eccitamento del secondo sistema; siamo quindi indirizzati verso
l'altra ipotesi, per cui il secondo sistema investe un ricordo in
modo da impedirvi il deflusso dell'eccitamento, e quindi anche il
deflusso - paragonabile a un'innervazione motoria - in direzione
dello sviluppo di dispiacere. Sono dunque due i punti di partenza -
il riguardo per il principio di dispiacere e il principio del minimo
dispendio d'innervazione - che ci portano all'ipotesi secondo cui
l'investimento da parte del secondo sistema rappresenta nello stesso
tempo un ostacolo al deflusso dell'eccitamento. Teniamo però [p. 544]
ben fermo, perché è la chiave della teoria della rimozione, che il
secondo sistema può investire una rappresentazione soltanto se è in
grado di inibire lo sviluppo di dispiacere che ne deriva. Nel caso in
cui qualche cosa si sottraesse a quest'inibizione, rimarrebbe
inaccessibile anche al secondo sistema, verrebbe tosto abbandonato in
virtù del principio di dispiacere. Non occorre tuttavia che
l'inibizione del dispiacere sia completa; è necessario ammettere un
inizio di dispiacere, che indichi al secondo sistema la natura del
ricordo ed eventualmente la sua ridotta idoneità allo scopo
perseguito dal pensiero.

Chiamerò ora processo primario il processo psichico che è ammesso
unicamente dal primo sistema; processo secondario, quello che risulta



dalla inibizione del secondo. (87) Posso dare ancora un'altra
indicazione sullo scopo che costringe il secondo sistema a correggere
il processo primario. Quest'ultimo tende alla scarica
dell'eccitamento per stabilire, grazie alla quantità di eccitamento
così raccolta, un'identità di percezione [con l'esperienza di
soddisfacimento (vedi pp' 512 sg')]; il processo secondario abbandona
quest'intento, per accoglierne al suo posto un altro, il
raggiungimento di un'identità di pensiero. L'intero atto del pensare
è soltanto una via indiretta, che va dal ricordo di soddisfacimento,
preso come rappresentazione finalizzata, all'investimento identico
del medesimo ricordo, il quale deve essere raggiunto di nuovo
passando per le esperienze motorie. Il pensiero deve interessarsi
delle vie di comunicazione tra le rappresentazioni, senza lasciarsi
sconcertare dalle intensità di queste. E' però chiaro che le
condensazioni di rappresentazioni, le formazioni intermedie e di
compromesso ostacolano il raggiungimento di questa meta di identità:
sostituendo una rappresentazione all'altra, allontanano dalla vita
che dalla prima rappresentazione avrebbe portato oltre. Questi
processi vengono dunque accuratamente evitati nel pensiero
secondario. Inoltre, non è difficile rendersi conto che il principio
di dispiacere rende arduo il perseguimento dell'identità di pensiero
da parte del processo ideativo, al quale peraltro offre i punti di
appoggio più cospicui. La tendenza del pensiero dev'essere dunque
volta ad affrancarsi sempre più dalla regolazione esclusiva operata
dal principio di dispiacere e a limitare lo sviluppo di stati
affettivi da parte del lavoro [p. 545] ideativo a un minimo, ancora
utilizzabile come segnale. (88) Sembra che questo affinamento
dell'attività venga raggiunto attraverso un ulteriore
sovrainvestimento, mediato dalla coscienza. [Vedi oltre, pp' 555
sgg'.] Ma sappiamo che esso riesce raramente in modo completo,
persino nella vita psichica normale, e che il nostro pensiero rimane
sempre accessibile alla falsificazione dovuta all'ingerenza del
principio di dispiacere.

Ma non è questa la lacuna nella capacità funzionale del nostro
apparato psichico che permette ai pensieri risultanti dal lavoro
ideativo secondario di cader preda del processo psichico primario,
formula, questa, con cui possiamo ora descrivere il lavoro che porta
sia al sogno sia ai sintomi isterici. L'inadeguatezza risulta
dall'incontro di due momenti determinanti della nostra storia
evolutiva, uno dei quali spetta interamente all'apparato psichico e
ha esercitato un'influenza decisiva sul rapporto dei due sistemi,
mentre l'altro interviene in misura variabile e introduce nella vita
psichica forze motrici di origine organica. Entrambi provengono dalla
vita infantile e costituiscono un precipitato della trasformazione
che il nostro organismo psichico e somatico ha subìto dai tempi
dell'infanzia.

Se ho definito primario un processo psichico dell'apparato, non
l'ho fatto soltanto tenendo conto dell'ordine di importanza e di
capacità delle sue prestazioni, ma facendo intervenire nel discorso
anche le condizioni temporali. Un apparato psichico che possieda
soltanto il processo primario non esiste, è vero, per quel che ne
sappiamo, ed è quindi una finzione teorica; ma sta di fatto che i
processi primari sono dati in esso fin dall'inizio, mentre quelli
secondari si sviluppano soltanto gradualmente, nel corso della vita;
essi inibiscono e ricoprono quelli primari, e ne raggiungono il pieno
dominio, forse soltanto con l'avvento della maturità. In seguito a
questa comparsa tardiva dei processi secondari, il nucleo della
nostra essenza, consistente in impulsi di desiderio inconsci, rimane
inafferrabile e non soggetto a inibizione da parte del preconscio; la
parte di questo è ridotta una volta per tutte ad assegnare agli
impulsi di desiderio provenienti dall'inconscio le vie più
convenienti. Per tutte le aspirazioni psichiche successive, questi



desideri inconsci rappresentano una costrizione, cui debbono
arrendersi e che possono eventualmente sforzarsi di deviare e di
guidare verso mete più elevate. In seguito a questo [p. 546] ritardo,
un notevole settore del materiale mnestico rimane inaccessibile anche
all'investimento preconscio.

Tra questi moti di desiderio provenienti dal materiale infantile,
che non possono essere né distrutti né inibiti, se ne trovano anche
taluni il cui appagamento è in rapporto di contraddizione con le
rappresentazioni finalizzate del pensiero secondario. L'appagamento
di questi desideri non provocherebbe più uno stato affettivo di
piacere, bensì di dispiacere, ed è appunto questa trasformazione
dello stato affettivo che costituisce l'essenza di ciò che definiamo
"rimozione". In che modo, attraverso quali forze motrici, si effettua
questa trasformazione? Ecco il problema della rimozione, che in
questa sede occorre soltanto sfiorare. (89) Ci basta tener presente
che tale trasformazione dello stato affettivo si verifica nel corso
dello sviluppo (si pensi soltanto alla comparsa della ripugnanza, che
da principio manca nella vita infantile) ed è legata all'attività del
sistema secondario. I ricordi, a partire dai quali il desiderio
inconscio provoca lo sprigionarsi dell'affetto, non sono mai stati
accessibili al Prec e perciò è impossibile inibire tale
sprigionamento. E' appunto a causa di codesto sviluppo d'affetto che
tali rappresentazioni non sono ora accessibili, nemmeno a partire dai
pensieri preconsci sui quali hanno traslato la forza del loro
desiderio. Entra invece in vigore il principio di dispiacere e fa sì
che il Prec si allontani da questi pensieri di traslazione. Essi
vengono lasciati a sé stessi, "rimossi", e in questo modo la presenza
di un patrimonio mnestico infantile, sottratto sin dall'inizio al
preconscio, diventa la condizione prima della rimozione.

Nel caso più favorevole, lo sviluppo di dispiacere termina non
appena venga sottratto l'investimento energetico ai pensieri di
traslazione nel Prec, e questo risultato significa che l'intervento
del principio di dispiacere è opportuno. Le cose sono invece diverse
se il desiderio inconscio rimosso subisce un rafforzamento organico,
che esso può cedere ai suoi pensieri di traslazione, mettendoli così
in condizione di tentare, in forza del loro eccitamento, la
penetrazione nella coscienza, anche se sono stati abbandonati
dall'investimento del Prec. Si giunge allora a una lotta difensiva,
perché il Prec rafforza l'opposizione ai pensieri rimossi
(controinvestimento), e, in seguito, alla penetrazione dei pensieri
di traslazione portatori del desiderio inconscio, con un tipo
qualsiasi di compromesso per formazione sintomatica. Dal momento però
in cui i pensieri rimossi [p. 547] sono investiti intensamente
dall'eccitamento inconscio del desiderio e sono invece abbandonati
dall'investimento preconscio, essi sottostanno al processo psichico
primario e mirano unicamente a una scarica motoria oppure, trovando
via libera, a un ravvivamento allucinatorio della desiderata identità
percettiva. In precedenza, abbiamo scoperto empiricamente che i
processi scorretti da noi descritti si svolgono soltanto su pensieri
che sono rimossi. [Vedi pp' 539 sgg'.] Siamo ora in grado di
procedere oltre. Questi processi scorretti sono nell'apparato
psichico quelli primari; si verificano ogni volta che alcune
rappresentazioni, abbandonate dall'investimento preconscio e lasciate
a sé stesse, sono in grado di appagarsi con l'energia non inibita, e
tendente a scaricarsi, che proviene dall'inconscio. Qualche altra
osservazione giunge qui a sostegno della concezione secondo la quale
questi processi chiamati scorretti non sono in realtà falsificazioni
dei processi normali, errori di pensiero, bensì procedimenti
operativi, liberati da un'inibizione, dell'apparato psichico. Così
vediamo che il trasferimento dell'eccitamento preconscio sulla
motilità avviene secondo gli stessi processi, e che la connessione
fra rappresentazioni inconsce e parole mostra facilmente gli stessi
spostamenti e le stesse mescolanze, attribuite alla disattenzione.



Infine, una prova dell'aumento di lavoro che si rende necessario allo
scopo di inibire questi procedimenti primari, potrebbe risultare dal
fatto che otteniamo un effetto comico, un'eccedenza che va scaricata
attraverso il riso, se consentiamo loro di penetrare nella coscienza.
(90)

NOTE:
(78) [Vedi la nota 12 a p' 116.]
(79) G'T' Ladd, Mind, (nuova serie) vol' 1, 299 (1892). [Vedi

sopra, p' 51 sg'.]
(80) W' Robert, Der Traum als Naturnotwendigkeit erklärt (Amburgo

1886) pp' 10 sg'.
(81) H' Ellis, Pop' Sci' Mon', vol' 54, 721 (1899).
(82) J' Sully, Fornightly Rev', vol' 53, 362 (1893).
(83) Y' Delage, Rev' industr', vol' 2, 40 (1891).
(84) Scherner, op' cit', pp' 83 sgg'.
(85) [Il concetto di "attenzione", che appare raramente negli

scritti posteriori di Freud, ha una parte importante nel Progetto di
una psicologia (1895). Vedi anche le pp' 520 e 555.]

(86) [Nelle sue opere successive Freud parla di questo fattore come
del "principio di piacere".]

(87) [La distinzione dei due processi, uno dei concetti
fondamentali di Freud, è di nuovo discussa in L'inconscio (1915),
alla fine del ò5, e in Al di là del principio di piacere (1920) ò4,
dove si fa riferimento a un'affermazione di Breuer, contenuta negli
Studi sull'isteria (1892-95), difficilmente rintracciabile, mentre la
questione di un'energia "legata" è discussa nel Progetto di una
psicologia (1895) cap' 3, ò1.]

(88) [L'idea di un minimo di dispiacere agente come un "segnale"
per prevenire l'insorgere di un dispiacere maggiore, fu applicata da
Freud, molti anni dopo, al problema dell'angoscia. Vedi Inibizione,
sintomo e angoscia (1925) cap' 11, òAb.]

(89) [Freud si occupò dell'argomento, con maggior ampiezza, nel
suo saggio sulla Rimozione (1915) e nell'Introduzione alla
psicoanalisi (1932) lez' 32.]

(90) [L'argomento è trattato da Freud con maggiore ampiezza nel
Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905) cap' 5,
mentre la questione degli errori intellettuali è discussa nelle
ultime pagine del Progetto di una psicologia (1895).]

[p. 547] La teoria delle psiconevrosi afferma con assoluta certezza
che possono essere soltanto impulsi di desiderio sessuali, derivanti
dal materiale infantile, quelli che nei periodi di sviluppo della
puerizia hanno subìto la rimozione (trasformazione affettiva) e poi,
in periodi di sviluppo successivi, sono capaci di un rinnovamento -
sia in virtù della costituzione sessuale, la quale infatti si
sviluppa dall'originaria bisessualità, sia in seguito a influssi
sfavorevoli della vita sessuale - e così provvedono le forze motrici
per ogni formazione di sintomi psiconevrotici. (91) Soltanto
introducendo queste forze sessuali, è possibile colmare le lacune
ancora riscontrabili nella teoria della rimozione. Intendo lasciare
indeciso se sia lecito avanzare il requisito dell'elemento sessuale e
infantile anche per la [p. 548] teoria del sogno; in questo punto non
intendo completarla, perché già con l'ipotesi che il desiderio del
sogno proviene ogni volta dall'inconscio, sono uscito di un passo dal
dimostrabile. (92) Né voglio indagare oltre in che consista la
differenza nel giuoco delle forze psichiche tra la formazione del
sogno e quella dei sintomi isterici; ci manca infatti la conoscenza
particolareggiata di uno dei termini di paragone. Ma dò importanza a
un altro punto e devo confessare che soltanto per esso ho raccolto
qui tutte le discussioni sui due sistemi psichici, i loro
procedimenti operativi e la rimozione. Non ha nessuna importanza in



realtà, qui, ch'io abbia compreso i rapporti psicologici in questione
in modo approssimativamente esatto o, com'è possibile in cose tanto
difficili, in modo erroneo o lacunoso. Comunque possa variare
l'interpretazione della censura psichica, dell'elaborazione corretta
e anormale del contenuto onirico, resta valido che tali processi sono
attivi nella formazione del sogno e che, in sostanza, presentano la
più grande analogia con i processi riconosciuti nella formazione dei
sintomi isterici. Ora il sogno non è un fenomeno patologico; non ha
per presupposto alcuna perturbazione dell'equilibrio psichico, non
lascia dietro di sé nessun indebolimento della capacità operativa.
L'obiezione che dai miei sogni, come da quelli dei miei pazienti
nevrotici, non si possono trarre deduzioni sui sogni di persone sane,
non dovrebbe neppure essere presa in considerazione. Se dunque dai
fenomeni [p. 549] deduciamo le loro forze motrici, dobbiamo
riconoscere che il meccanismo psichico di cui si serve la nevrosi non
viene creato da un'alterazione patologica che colpisce la vita
psichica, ma si trova già pronto nella struttura normale
dell'apparato psichico. I due sistemi psichici, la censura di
passaggio fra essi, l'inibizione e la sovrapposizione di un'attività
sull'altra, le relazioni di entrambe con la coscienza - oppure ciò
che in loro vece può darmi un'interpretazione più esatta delle
condizioni reali - tutto ciò fa parte dell'assetto normale del nostro
strumento psichico e il sogno ci indica una delle vie che portano
alla conoscenza di questo assetto. Volendoci accontentare di un
minimo accrescimento di conoscenza assolutamente sicura, diremo: il
sogno ci dimostra che il materiale represso continua a sussistere
anche nell'uomo normale e rimane capace di prestazioni psichiche. Il
sogno stesso è una delle manifestazioni di questo materiale represso;
secondo la teoria lo è in tutti i casi, secondo l'esperienza concreta
almeno in un gran numero di casi, nei quali saltano agli occhi nel
modo più chiaro i sorprendenti caratteri del sogno. Ciò che è
represso psichicamente, ciò che nella vita vigile è stato ostacolato
nella propria espressione dalla reciproca eliminazione delle
contraddizioni, ed escluso dalla percezione interna, trova nella vita
notturna, e sotto il dominio delle formazioni di compromesso, mezzi e
vie per imporsi alla coscienza.

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.@
[Se non potrò piegare gli Dèi, mi indirizzerò verso l'Acheronte.@] (93)
Ma l'interpretazione del sogno è la via regia che porta alla

conoscenza dell'inconscio nella vita psichica.
Seguendo l'analisi del sogno, raggiungiamo una conoscenza parziale

della composizione di questo strumento quant'altri mai misterioso e
stupendo; certo, una conoscenza parziale, ma con essa ha inizio
un'analisi approfondita, condotta a partire da altre formazioni, che
si devono definire patologiche. Poiché la malattia - perlomeno quella
chiamata a buon diritto funzionale - non ha per presupposto la
distruzione dell'apparato, né la produzione di nuove scissure nel suo
interno, essa va spiegata dinamicamente, attraverso l'invigorimento o
l'indebolimento delle parti che intervengono nel giuoco di forze, di
cui numerosi effetti rimangono celati [p. 550] durante la funzione
normale. Altrove potremmo ancora indicare in che modo la composizione
dell'apparato, basata sulle due istanze, permetta anche all'attività
normale un affinamento che sarebbe impossibile a una sola istanza. (94)[p. 551]

NOTE:
(91) [L'argomento è svolto nei Tre saggi sulla teoria sessuale

(1905).]
(92) Qui e in altri punti l'elaborazione dell'argomento presenta

lacune, che ho lasciato intenzionalmente, perché il colmarle
richiederebbe da un lato uno sforzo eccessivo, dall'altro
l'accostamento a un materiale estraneo al sogno. Così per esempio ho
evitato di indicare se alla parola "represso" io dia un significato
diverso che alla parola "rimosso". Potrebbe essere risultato chiaro



solo il fatto che quest'ultima accentua più vigorosamente della prima
l'appartenenza all'inconscio. Non ho iniziato la trattazione di un
problema contiguo: perché i pensieri del sogno sottostanno alla
deformazione da parte della censura, anche nel caso in cui rinuncino
ad avanzare in senso progressivo verso la coscienza e si decidano per
la via della regressione. E così altre omissioni del genere. Ciò che
soprattutto mi interessava era dare un'idea dei problemi ai quali
conduce l'ulteriore dissezione del lavoro onirico, e di accennare
agli altri temi che s'incontrano per via. Non mi è quindi sempre
stato facile decidere in che punto interrompere l'indagine. Se non ho
trattato a fondo la parte delle idee sessuali nel sogno e ho evitato
di interpretare sogni di contenuto palesemente sessuale, ciò dipende
da una motivazione particolare, che forse non corrisponde a quella
attesa dal lettore. Proprio per le mie concezioni e la dottrina che
sostengo in neuropatologia, sono lontanissimo dal considerare la vita
sessuale come un pudendum di cui non deve occuparsi né il medico né
lo scienziato. Trovo anche ridicola l'indignazione morale per cui il
traduttore della Spiegazione dei sogni di Artemidoro di Daldi (trad'
F'S' Krauss, Vienna 1881) si lasciò indurre a sottrarre alla
conoscenza del lettore il capitolo dedicato ai sogni sessuali. Per me
è stato decisivo soltanto il giudizio che, nella spiegazione dei
sogni sessuali, avrei dovuto ingolfarmi nei problemi ancora non
risolti della perversione e della bisessualità; così mi sono
riservato questo materiale per un altro lavoro.

(93) [Virgilio, Eneide, 7, 312. Il verso, che vuole "raffigurare
gli sforzi degli impulsi pulsionali rimossi", è usato da Freud come
motto del presente volume. Già nella lettera a Fliess del 4 dicembre
1896 si proponeva di usarlo come motto per un capitolo sulla
formazione del sintomo in un'opera non realizzata.

(94) Il sogno non è l'unico fenomeno che consenta di fondare la
psicopatologia sulla psicologia. In una piccola serie di saggi non
ancora conclusa, pubblicata sulla "Monatsschrift für Psychiatrie und
Neurologie" (Meccanismo psichico della dimenticanza, 1898; Ricordi di
copertura, 1899), ho cercato di interpretare un gran numero di fatti
psichici quotidiani a conferma della stessa asserzione. - [Aggiunto
nel 1909] Questi e altri saggi sulle dimenticanze, sui lapsus
verbali, sulle sbadataggini, e così via, sono apparsi raccolti nella
Psicopatologia della vita quotidiana (1901).

F. l'inconscio
e la coscienza. La realtà

Guardando più attentamente, non è l'esistenza di due sistemi posti
vicino all'estremità motoria dell'apparato, ma quella di due processi
o modi di decorso dell'eccitamento, che le disamine psicologiche dei
capitoli precedenti ci hanno indotto ad ammettere. Per noi le cose
non cambiano; dobbiamo infatti essere sempre pronti a lasciar cadere
le nostre ipotesi ausiliarie, quando riteniamo di essere in
condizione di sostituirle con qualche altra cosa, che più si avvicina
alla realtà sconosciuta. Tentiamo ora di correggere alcune concezioni
che potevano essere fraintese, sinché consideravamo i due sistemi,
nel senso più immediato e grossolano, come due località poste
all'interno dell'apparato psichico; queste concezioni hanno lasciato
la loro impronta nelle espressioni "rimuovere" e "penetrare". Quando
dunque diciamo che un pensiero inconscio tende alla traduzione nel
preconscio per poi penetrare nella coscienza, non intendiamo dire che
debba formarsi un secondo pensiero situato in un altro punto, una
trascrizione per così dire, accanto alla quale continua a sussistere
l'originale; e anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo
escludere accuratamente qualsiasi idea di cambiamento di luogo.
Quando diciamo che un pensiero preconscio viene rimosso e poi accolto
dall'inconscio, queste immagini - prese a prestito da una cerchia di
idee che ricorda la lotta per un terreno - potrebbero indurci
all'ipotesi che realmente, in una delle località psichiche, un



ordinamento venga dissolto e sostituito da un ordinamento nuovo
nell'altra località. Utilizziamo dunque per questi paragoni
un'immagine che sembra corrispondere meglio alla situazione reale,
vale a dire: un investimento energetico viene trasferito su un
determinato dispositivo o ne viene ritirato, di modo che la struttura
psichica viene a trovarsi sotto il dominio di un'istanza o ne viene
distolta. Qui sostituiamo di nuovo a un modo di rappresentazione
topico un modo di rappresentazione dinamico; non è la struttura
psichica che ci appare elemento mobile, bensì la sua innervazione. (95)

Eppure mi sembra utile e giustificato continuare a utilizzare una
rappresentazione [p. 552] plastica dei due sistemi. Per evitare ogni
abuso basta ricordare che rappresentazioni, pensieri, formazioni
psichiche in generale, non possono affatto venire localizzate in
elementi organici del sistema nervoso, ma per così dire tra questi, e
allora resistenze e facilitazioni ne costituiscono il corrispettivo
adeguato. Tutto ciò che può divenire oggetto della nostra percezione
interna è virtuale, come l'immagine nel telescopio data dal passaggio
dei raggi luminosi. Ma i sistemi - che di per sé non sono affatto
psichici e non diventano mai accessibili alla nostra percezione
psichica - siamo autorizzati a considerarli alla stregua delle lenti
del telescopio, che proiettano l'immagine. Insistendo in questo
paragone, la censura tra due sistemi corrisponderebbe alla rifrazione
dei raggi, nel passaggio in un nuovo mezzo.

Abbiamo sinora fatto della psicologia per conto nostro; è ora di
ritrovare le concezioni scientifiche che dominano la psicologia
odierna e di esaminarne il rapporto con i nostri orientamenti. Il
problema dell'inconscio nella psicologia è, secondo la vigorosa
asserzione di Lipps, (96) non tanto un problema psicologico, quanto
il problema della psicologia. Fin quando la psicologia risolveva
questo problema con la dichiarazione verbale che lo "psichico" è
precisamente ciò che è "cosciente", e che i "processi psichici
inconsci" sono un evidente controsenso, era inammissibile
un'utilizzazione psicologica delle osservazioni che un medico poteva
ricavare da stati psichici anormali. L'incontro fra medico e filosofo
è possibile soltanto se entrambi riconoscono che i processi psichici
inconsci sono "l'espressione funzionale e ben giustificata di un
fatto certo". Il medico non può che respingere con un'alzata di
spalle l'assicurazione che "la coscienza è il carattere
indispensabile dello psichico" ed eventualmente, qualora il suo
rispetto per le espressioni dei filosofi glielo consenta, ammettere
che medico e filosofo non trattano dello stesso oggetto e non
coltivano la stessa scienza. Infatti, anche una sola intelligente
osservazione della vita psichica di un nevrotico, la sola analisi di
un sogno, debbono imporgli la salda convinzione che i processi
ideativi più complessi e corretti, ai quali non si negherà certo il
nome di processi psichici, possono verificarsi senza stimolare la
coscienza del soggetto. (97) [p. 553] Certo, il medico non ha notizia
di questi processi inconsci finché non esercitano sulla coscienza un
effetto che consente una comunicazione o un'osservazione. Ma
quest'effetto cosciente può dimostrare un carattere psichico del
tutto divergente dal processo inconscio, per cui alla percezione
interna riesce assolutamente impossibile riconoscere nell'uno il
sostituto dell'altro. Il medico deve mantenere il proprio diritto di
inoltrarsi, mediante un procedimento dimostrativo, dall'effetto
cosciente nel processo psichico inconscio; viene così a sapere che
l'effetto cosciente non è che un lontano risultato psichico del
processo inconscio, che quest'ultimo è diventato cosciente come tale
e, inoltre, che è esistito e ha agito senza peraltro tradirsi in
alcun modo di fronte alla coscienza.

La rinuncia alla sopravvalutazione della qualità della coscienza
diventa condizione prima indispensabile per qualsiasi visione esatta
dello svolgimento dello psichico. Secondo l'espressione di Lipps,



l'inconscio dev'essere accettato come base generale della vita
psichica. (98) L'inconscio è il cerchio maggiore, che racchiude in sé
quello minore del consio; tutto ciò che è conscio ha un gradino
preliminare inconscio, mentre l'inconscio può restar fermo a questo
gradino e pretendere tuttavia al pieno valore di prestazione
psichica. L'inconscio è lo psichico reale nel vero senso della
parola, altrettanto sconosciuto nella sua natura più intima quanto lo
è la realtà del mondo esterno, e a noi presentato dai dati della
coscienza in modo altrettanto incompleto, quanto il mondo esterno
dalle indicazioni dei nostri organi di senso.

Annullando l'antico contrasto fra vita conscia e vita onirica con
l'inserimento dello psichico inconscio nella posizione che gli
spetta, si elimina una serie di problemi del sogno che hanno
intensamente preoccupato gli studiosi precedenti. Numerose attività,
il cui verificarsi nel sogno poteva meravigliare, non vanno ora più
attribuite al sogno, ma al pensiero inconscio attivo anche di giorno.
Se il sogno, secondo Scherner, (99) sembra giocare con una
raffigurazione simboleggiante del corpo [vedi pp' 96 sg'], sappiamo
che questa è opera di certe fantasie inconsce che accondiscendono
probabilmente a impulsi sessuali, e che si esprimono non soltanto nel
sogno, ma anche nelle fobie isteriche e in altri sintomi. [p. 554]
Quando il sogno prosegue e termina certi lavori del giorno e porta
alla luce addirittura idee pienamente valide, dobbiamo detrarne
soltanto il travestimento del sogno, opera del lavoro onirico e
suggello dell'attività ausiliaria di forze oscure, che provengono
dalle profondità della psiche (confronta il diavolo nel sogno della
sonata di Tartini). (100) La prestazione intellettuale spetta alle
medesime forze psichiche che l'effettuano di giorno. Probabilmente
siamo troppo inclini a sopravvalutare il carattere conscio anche
della produzione intellettuale e artistica. Dai resoconti di uomini
estremamente produttivi, come Goethe e Helmholtz, sappiamo piuttosto
che l'essenziale e il nuovo delle loro creazioni è venuto loro in
mente all'improvviso, giungendo alla loro percezione quasi già
compiuto. Il concorso dell'attività conscia non può d'altro canto
stupire nei casi in cui è richiesta una tensione di tutte le nostre
forze spirituali. Ma è prerogativa di cui l'attività conscia abusa
abbondantemente quella di nascondere ai nostri occhi ogni altra
attività con cui essa coopera.

Non vale quasi la pena di esporre, come tema particolare,
l'importanza storica dei sogni. Il caso in cui per esempio un
condottiero sia stato determinato da un sogno a compiere un'impresa
temeraria, il cui esito ha inciso nella storia, mutandola, dà luogo a
un nuovo problema soltanto fino a che si contrappone il sogno, come
potenza estranea, ad altre forze psichiche più familiari; non più,
quando si considera il sogno come una forma espressiva di impulsi,
sui quali di giorno pesa una resistenza, e che di notte han potuto
attingere a rinforzi provenienti da fonti di eccitamento profonde. (101)
Il rispetto che i popoli antichi avevano per il sogno è però un
omaggio, fondato su un'intuizione psicologica esatta, a ciò che di
indomito e di indistruttibile è nell'anima umana, al demoniaco che
fornisce il desiderio del sogno e che ritroviamo nel nostro
inconscio.

Non è senza intenzione ch'io dico nel nostro inconscio, perché ciò
che definiamo in questo modo non coincide con l'inconscio dei
filosofi e neppure con l'inconscio di Lipps. Nel primo caso, esso
sembra definire semplicemente l'opposto di conscio; il fatto che,
oltre ai processi consci, [p. 555] esistano anche processi psichici
inconsci, costituisce una nozione che viene accanitamente contestata
o energicamente difesa. Con Lipps, veniamo a conoscenza di un
principio più vasto, secondo il quale tutto lo psichico esiste come
inconscio, parte del quale poi esiste anche come conscio. Ma non è
per confermare questo principio che ci siamo accostati ai fenomeni



del sogno e della formazione dei sintomi isterici; l'osservazione
della vita diurna normale basta da sola a stabilirlo, al di sopra di
ogni dubbio. Ciò che di nuovo ci ha insegnato l'analisi delle
formazioni psicopatologiche - e già del loro primo anello, il sogno -
consiste nel fatto che l'inconscio - dunque lo psichico - si presenta
come funzione di due sistemi separati e come tale esiste già nella
vita psichica normale. Vi sono dunque due tipi di inconscio, che
negli psicologi non troviamo ancora distinti. Entrambi costituiscono
un inconscio nel senso psicologico; ma nel senso nostro, uno - quello
che chiamiamo Inc - è per di più incapace di giungere alla coscienza,
mentre l'altro viene da noi chiamato Prec, perché i suoi eccitamenti,
sia pur sottostando, è vero, a certe regole - forse soltanto
superando una nuova censura, ma senza tener conto del sistema Inc -
possono giungere alla coscienza. Il fatto che gli eccitamenti, per
giungere alla coscienza, debbano passare attraverso una successione
invariabile, una processione di istanze (che ci è stata svelata dai
suoi mutamenti dovuti alla censura) ci è servito per stabilire un
paragone di ordine spaziale. Abbiamo descritto i rapporti dei due
sistemi tra loro e con la coscienza, dicendo che il sistema Prec sta
come uno schermo tra il sistema Inc e la coscienza; che il sistema
Prec non solo sbarra l'accesso alla coscienza, ma governa anche
l'accesso alla motilità volontaria e dispone dell'emissione di
un'energia d'investimento mobile, una parte della quale ci è nota
come attenzione. (102) [Vedi p' 536.]

Dobbiamo tenerci lontani anche dalla distinzione fra coscienza
superiore e coscienza inferiore, che tanto favore ha incontrato nella
letteratura più recente sulle psiconevrosi, poiché proprio essa
accentua l'equivalenza tra psichico e conscio.

Che parte rimane nella nostra esposizione alla coscienza, che un
tempo era onnipotente e ricopriva tutto il resto? Nient'altro che
quella [p. 556] di organo di senso per la percezione di qualità
psichiche. (103) Secondo il concetto fondamentale del nostro
tentativo di schema, non possiamo concepire la percezione cosciente
che come attività propria di un sistema particolare, per il quale è
opportuna la definizione abbreviata C. immaginiamo che questo sistema
sia simile, nei suoi caratteri meccanici, ai sistemi percettivi P,
quindi: eccitabile da parte di qualità psichiche e incapace di
conservare la traccia dei mutamenti, cioè senza memoria. L'apparato
psichico che, con l'organo di senso dei sistemi P, è rivolto al mondo
esterno, è esso stesso mondo esterno per l'organo di senso della C,
la cui giustificazione teleologica consiste appunto in tale rapporto.
Ci viene qui incontro ancora una volta il principio della processione
di istanze che sembra dominare la struttura dell'apparato. Il
complesso degli eccitamenti affluisce all'organo di senso della C da
due parti: dal sistema P, il cui eccitamento, determinato dalle
qualità, subisce probabilmente una nuova elaborazione fino a divenire
sensazione cosciente, e dall'interno dell'apparato stesso, i cui
processi, di ordine quantitativo, sono sentiti, appena approdano a
certe trasformazioni, come serie qualitative di piacere e dispiacere.

Per i filosofi che si sono accorti del fatto che sono possibili
formazioni ideative corrette e assai complesse anche senza
partecipazione della coscienza, è stato poi difficile attribuire alla
coscienza una funzione; è parsa loro una superflua immagine riflessa
del processo psichico ormai compiuto. L'analogia tra il nostro
sistema C e i sistemi percettivi ci toglie d'imbarazzo. Vediamo che
la percezione, attraverso i nostri organi di senso, ha per
conseguenza di dirigere un investimento d'attenzione verso le vie per
le quali si diffonde l'eccitamento sensoriale in arrivo;
l'eccitamento qualitativo del sistema P serve da regolatore del
decorso della quantità mobile presente nell'apparato psichico.
Possiamo valerci della stessa funzione per l'organo di senso
sovrastante, quello del sistema C. percependo nuove qualità, esso



offre un nuovo contributo alla direzione e alla distribuzione
funzionale delle quantità mobili di investimento. Con la percezione
di piacere e dispiacere, influenza il decorso degli investimenti
all'interno dell'apparato psichico, che di solito opera
inconsciamente e per spostamenti quantitativi. E' probabile che in un
primo tempo il principio di dispiacere regoli automaticamente gli
spostamenti dell'investimento energetico; ma è pure molto probabile
che la coscienza di [p. 557] queste qualità aggiunga una seconda e
più sottile regolazione, che può addirittura opporsi alla prima, e
che perfeziona la capacità di prestazione dell'apparato, mettendolo
in condizione, contrariamente alla primitiva disposizione, di
investire nonché di elaborare anche ciò che è collegato con uno
sprigionamento di dispiacere. La psicologia delle nevrosi insegna che
a queste regolazioni, opera dell'eccitamento qualitativo degli organi
di senso, spetta una parte di grande rilievo nell'attività funzionale
dell'apparato. Il dominio automatico del principio primario di
dispiacere, e la connessa limitazione della capacità di prestazione,
vengono spezzati da regolazioni sensitive, che sono esse pure
automatiche. La rimozione - che, originariamente utile, sfocia
tuttavia in una dannosa rinuncia all'inibizione e al controllo della
psiche - si compie in questo modo molto più facilmente sui ricordi
che sulle percezioni, perché nei primi viene a mancare l'aumento di
investimento determinato dall'eccitamento degli organi di senso
psichici. Se da un lato un pensiero che dev'essere respinto talvolta
non diventa cosciente, perché soggiace alla rimozione, altre volte
esso può venire rimosso, semplicemente perché, per altre ragioni, è
stato sottratto alla percezione della coscienza. Queste sono
indicazioni, di cui si serve la terapia per revocare rimozioni ormai
compiute.

Da un punto di vista teleologico nulla dimostra il valore del
sovrainvestimento, prodotto dall'influenza regolatrice dell'organo di
senso C sulla quantità mobile, meglio della creazione di una nuova
serie qualitativa e con ciò di una nuova regolazione, che costituisce
la prerogativa dell'uomo rispetto agli animali. Infatti i processi
ideativi sono di per sé privi di qualità, a eccezione degli
eccitamenti concomitanti di piacere e dispiacere, che però devono
essere tenuti a freno come possibili elementi di perturbazione del
pensiero. Per conferire una qualità a tali processi, essi vengono
nell'uomo associati ai ricordi verbali, i cui residui qualitativi
bastano ad attrarre l'attenzione della coscienza e, a partire da
questa, a rivolgere al pensiero un nuovo investimento energetico
mobile. (104)

Soltanto con l'analisi dei processi ideativi isterici è possibile
valutare tutta la molteplicità dei problemi della coscienza. Se ne
ricava l'impressione che anche il passaggio dal preconscio
all'investimento della coscienza sia legato a una censura, analoga
alla censura tra Inc e Prec. (105) Anche questa censura incomincia ad
agire soltanto a un certo livello quantitativo, e così le sfuggono
formazioni di pensiero poco intense. [p. 558] Ogni sorta di esempi in
cui determinati pensieri restano fuori dalla coscienza, o penetrano
in essa con determinate limitazioni, si trovano riuniti nell'àmbito
dei fenomeni psiconevrotici; tutti richiamano l'attenzione
sull'intimo e mutuo rapporto esistente fra censura e coscienza.
Voglio concludere questa trattazione psicologica comunicando due casi
di questo genere.

L'anno scorso mi recai per consulto presso una ragazza dallo
sguardo intelligente e disinvolto. La sua tenuta è sorprendente:
mentre di solito l'abbigliamento femminile è curato in ogni minimo
particolare, lei porta una calza a penzoloni e due asole della
camicetta sono sbottonate. Si lagna di dolori a una gamba e denuda
spontaneamente un polpaccio. Ma la sua lagnanza principale è questa,
testualmente: ha una sensazione nel corpo, come se ci fosse dentro
qualche cosa che si muove in qua e in là e che la scuote tutta.



Qualche volta allora tutto il corpo per così dire s'irrigidisce. Il
mio collega, che è anch'egli presente, mi guarda: trova la lagnanza
inequivocabile. A entrambi sembra strano che la madre della paziente
non abbia alcun sospetto; infatti deve essersi trovata ripetutamente
nella situazione descritta dalla figlia. La ragazza stessa non
suppone minimamente la pregnanza del suo discorso, altrimenti non lo
farebbe. In questo caso è stato possibile schermare la censura, in
modo da far giungere alla coscienza, sotto l'innocente maschera di
una lagnanza, una fantasia che di solito rimane nel preconscio.

Un altro esempio: inizio un trattamento psicoanalitico con un
ragazzo di quattordici anni che soffre di tic convulsivo, vomito
isterico, cefalea e così via; gli dico che chiudendo gli occhi vedrà
immagini o gli verranno in mente dei pensieri che dovrà comunicarmi.
Mi risponde con immagini. Ritorna visivamente nel suo ricordo
l'impressione che ha provato per ultima, prima di venire da me. Ha
giocato a scacchi con suo zio e ora vede dinanzi a sé la scacchiera.
Discute diverse posizioni, favorevoli o sfavorevoli, mosse non
consentite. Poi vede sulla scacchiera un pugnale, un oggetto
posseduto dal padre, ma che la sua fantasia trasferisce sulla
scacchiera. Poi sulla scacchiera si trova un falcetto, vi si aggiunge
una falce e infine compare l'immagine di un vecchio contadino che
falcia l'erba davanti alla lontana casa natia. Pochi giorni dopo
riesco a capire questa serie di immagini. Una spiacevole situazione
familiare ha turbato il ragazzo. Un padre duro, iracondo, che viveva
in disaccordo con la madre e che come mezzi educativi usava le
minacce. Il divorzio del padre dalla madre tenera e affettuosa; il
secondo matrimonio del padre, che un giorno portò a casa una giovane,
presentandola come la nuova mamma. [p. 559] Pochi giorni dopo esplose
la malattia del ragazzo. E' la rabbia repressa contro il padre, che
ha composto quelle immagini in trasparenti allusioni. Una
reminiscenza mitologica ne ha fornito il materiale. Il falcetto è
quello con cui Zeus evirò il padre, la falce e l'immagine del
contadino descrivono Crono, il vecchio violento che divora i suoi
figli, del quale Zeus si vendica in modo così poco filiale. [Vedi p'
243.] Il matrimonio del padre era un'occasione per restituirgli i
rimproveri e le minacce che una volta aveva ricevuto perché giocava
con i genitali (il giuoco degli scacchi; le mosse proibite; il
pugnale col quale si può uccidere). In questo caso si tratta di
ricordi a lungo rimossi e di loro derivati rimasti inconsci, che si
insinuano nella coscienza, attraverso la via indiretta che è stata
loro aperta, come immagini apparentemente prive di senso.

Per me dunque il valore teorico dello studio sul sogno
consisterebbe nei suoi contributi alla conoscenza psicologica e nelle
conoscenze propedeutiche che fornisce allo studio delle psiconevrosi.
Chi mai è in condizione di prevedere l'importanza cui può assurgere
la conoscenza approfondita della struttura e delle attività
dell'apparato psichico, se già l'attuale livello del nostro sapere è
tale da consentire una felice influenza terapeutica sulle forme in sé
curabili di psiconevrosi? Ma qual è il valore pratico di questo
lavoro - sento chiedere - per la conoscenza psichica, per la
rivelazione delle segrete qualità caratteriali dei singoli? Non hanno
forse gli impulsi inconsci rivelati dal sogno il valore di potenze
reali nella vita psichica? Dobbiamo tenere in poco conto il
significato etico dei desideri repressi, i quali, così come creano
sogni, potranno un giorno creare altre cose?

Non mi sento autorizzato a rispondere a queste domande. Il mio
pensiero non ha approfondito questo aspetto del problema del sogno.
Ritengo soltanto che, in ogni caso, aveva torto l'imperatore romano
che fece giustiziare un suddito perché questi aveva sognato di
ammazzare l'imperatore. [Vedi p' 82.] In primo luogo, si sarebbe
dovuto preoccupare di sapere il significato di quel sogno: molto
probabilmente, non era quello messo in mostra. E quand'anche un sogno



diverso avesse questo significato di lesa maestà, sarebbe ancora
opportuno ricordare il detto di Platone: l'uomo virtuoso si limita a
sognare quel che l'uomo malvagio fa nella vita. [p' 82]. Penso dunque
che la cosa migliore sia di mettere i sogni in libertà. Non sono in
condizione di dire se si debba riconoscere una realtà ai desideri
inconsci. Naturalmente essa va negata a tutti i pensieri di passaggio
e intermedi. Quando si hanno di fronte i desideri inconsci, portati
alla loro espressione ultima e più vera, bisogna dire che la realtà
psichica è [p. 560] una particolare forma di esistenza che non
dev'essere confusa con la realtà materiale. (106) Non è quindi
giustificata la riluttanza degli uomini ad assumersi la
responsabilità dell'immoralità dei loro sogni. La valutazione del
modo di funzionamento dell'apparato psichico e l'esame dei rapporti
tra conscio e inconscio fanno perlopiù dileguare ciò che di
scandaloso in senso etico vi è nella nostra vita onirica e
fantastica. "Quel che il sogno ci ha rivelato sui rapporti con il
presente (realtà), va poi ricercato anche nella coscienza e non
dobbiamo meravigliarci di ritrovare, come infusorio, il mostro che
abbiamo visto sotto la lente di ingrandimento dell'analisi." (107)

Per l'esigenza pratica di valutare il carattere dell'uomo, bastano
perlopiù l'azione e il modo di sentire, che si manifestano
consciamente. Soprattutto l'azione merita d'essere posta in prima
linea, perché molti impulsi penetrati nella coscienza vengono
soppressi da reali potenze della vita psichica ancor prima di
sfociare nell'azione; anzi, spesso non incontrano alcun ostacolo
psichico sulla loro via, proprio perché l'inconscio è certo ch'essi
verranno impediti in un altro modo. In ogni caso, è istruttivo
imparare a conoscere il terreno sconvolto sul quale fieramente si
ergono le nostre virtù. La complessità del carattere di un uomo,
sospinto dinamicamente in tutte le direzioni, giunge assai di rado a
un approdo per mezzo di una semplice alternativa, come vorrebbe la
nostra antiquata dottrina morale. (108)

E il valore del sogno per la conoscenza del futuro? Naturalmente,
non è il caso di pensarci. (109) Si vorrebbe inserire in sua vece:
per la conoscenza del passato. Poiché è dal passato che deriva il
sogno, in ogni senso. E' vero, anche l'antica credenza che il sogno
ci mostra il futuro, non è completamente priva di un fondamento di
verità. Rappresentandoci un desiderio come appagato, il sogno ci
porta certo verso il futuro; ma questo futuro, considerato dal
sognatore come presente, è modellato dal desiderio indistruttibile a
immagine di quel [p. ] passato.

NOTE:
(95) [Nota aggiunta nel 1925] Questa concezione fu nuovamente

elaborata e modificata quando si riconobbe, quale carattere
essenziale di una rappresentazione preconscia, il legame con residui
di rappresentazioni verbali. Vedi L'inconscio (1915) ò7. [Vedi
comunque su questo tema le pp' 520 e 557. Per l'uso del termine
"innervazione" vedi la nota 31 a p' 487.]

(96) T' LIPPS, Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie,
relazione al 3o Congresso internazionale di psicologia, Monaco 1897.

(97) [Nota aggiunta nel 1914] Sono lieto di poter indicare un
autore che dallo studio del sogno ha tratto la stessa conclusione sul
rapporto tra attività conscia e inconscia. Du Prel, op' cit', p' 47,
dice: "La domanda: che cos'è l'anima, richiede evidentemente che
prima si indaghi se coscienza e anima sono identiche. E' appunto a
quest'indagine preliminare che il sogno risponde negativamente,
indicando che il concetto di anima o spirito oltrepassa quello di
coscienza, pressappoco come la forza di attrazione di un astro supera
la sua sfera luminosa." E poi (p' 306): "E' una verità che non si può
mai ribadire a sufficienza: coscienza e anima non sono concetti di
uguale ampiezza."



(98) Lipps, loc' cit', 146 sg'.
(99) Scherner, op' cit', pp' 114 sg'.
(100) [Si riferisce al noto aneddoto sul compositore e violinista

Giuseppe Tartini (1692-1770). Il musicista sognò di aver venduto la
propria anima al diavolo che, subito, prese un violino e suonò una
meravigliosa sonata. Quando si svegliò, Tartini cercò di trascrivere
quanto si ricordava della composizione: ne nacque il suo famoso
Trillo del diavolo.]

(101) [Nota aggiunta nel 1911] Vedi a questo proposito il sogno
"sä-§türos" di Alessandro il Grande, durante l'assedio di Tiro.
[Citato alle pp' 111 sg', n' 4.]

(102) [Nota aggiunta nel 1914] Vedi in proposito la mia Nota sul
concetto d'inconscio nella psicoanalisi (1912), in cui si analizza il
significato descrittivo, dinamico e sistematico dell'ambiguo termine
"inconscio". [Freud discuterà l'argomento nuovamente in L'Io e l'Es
(1922) ò1.]

(103) [L'uso dei termini "qualità" e "quantità" è chiarito da
Freud nel Progetto di una psicologia (1895) cap' 1.]

(104) [Vedi, a proposito di questo tema, la p' 520 e la nota 95 a
p' 551.]

(105) [La censura fra Inc e Prec, che compare solo raramente negli
scritti posteriori, è discussa da Freud nel saggio L'inconscio (1915)
ò6.]

(106) [La distinzione fra "realtà mentale" e "realtà esterna" è
già esaminata da Freud nel Progetto di una psicologia (1895) cap' 3,
ò2.]

(107) H' Sachs, Jb' psychoanal' psychopath' Forsch', vol' 3, 569
(1912).

(108) [Vedi la discussione di quest'argomento in Alcune aggiunte
d'insieme alla "Interpretazione dei sogni" (1925) òB.]

(109) [Vedi sopra, p' 26 e n' 8.]

Indice dei sogni

a) Sogni di FreudAmico R', che è mio zio, vedi ZioArchimede, statua
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235Savonarola, profilo di, 167 sg' e n'Secerno, via o villa,
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377Ambulatorio e locale pubblico (un paziente/Freud), 303"Amore,
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refrigerante (dolori alla mascella) (una paziente/Freud), 133,
223Appartamento, visita di un, in cui si è stati due volte (un
paziente/Freud), 367Armadio, fratello nell' (uomo/Freud), 374Arresto
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(donna/Freud), 375Bambini con ali (una paziente/Freud), 240
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375Bara, Karl nella sua (una giovane paziente/Freud), 155 sg', 236,
422Bismarck, sogno di (Bismarck/Bis-marck-Sachs), 348-51Bruto, sogno
di (Bruto/Livio-Rank), 366n'
Cabina da bagni, cesso di campagna e soffitta (una paziente/Freud),
303Cadaveri bruciati (uomo/Freud), 385Cairo, negozio al (sogno
sperimentale) (Maury/Maury), 45Campane (sogno provocato da una
sveglia) (Hildebrandt/Hildebrandt), 47 sg', 213Campanelli, slitta
(sveglia) (Hildebrandt/Hildebrandt), 47 sg', 213Canale, della Manica
(una paziente/Freud), 470n'"Cancellare il sogno" (uomo/Freud),
309Candela e candeliere (una giovane paziente/Freud), 184
sg'Cappello, come simbolo dell'organo genitale (giovane donna
agorafobica/Freud), 333 sg'Cappello provvisto di piuma obliqua
(uomo/Stekel), 334n'Cappotto (giovane ammalato/Freud), 183 sg'Casetta
tra due palazzi (uomo/Freud), 365Cassetti, due file di (stimolo
dentario) (Volkelt/Volkelt), 218"Categoriare" (ragazzo/Tausk),
284Cavallo, si rotola nell'avena (Keller/Keller), 374Caviale, gambe
cosparse di (fanciulla/Freud), 303Chauffeurs, della Vandea (sogno
sperimentale) (Maury/Maury), 45"Chi è il vero padre?" (signora
ammalata/Freud), 308, 407Chiesa e paesaggio (moglie di una
guardia/Dattner), 338Chilometri (Maury/Maury), 75, 200,
482n'Ciliegie, cestino di (un nipote di 22 mesi/Freud), 137Cinque e
un quarto (uomo/Freud), 375Cioccolata, tavolette di (figlia di 8 anni
e mezzo/Freud), 135 sg'Compagno di scuola a letto (un
paziente/Freud), 194Congedo da una persona (fenomeno funzionale)
(Silberer/Silberer), 458 sg'Corsa affannosa (paziente/Freud), 194
sg', 197Cura, una frattura ossea (uomo/Freud), 375
Dachstein (figlio di 5 anni/Freud), 134 sg'Daraus, Varaus o Zaraus
(Havelock Ellis/Havelock Ellis), 168"Debbo raccontarlo al dottore"
(un paziente/Freud), 407Dente, estrazione di un (uomo/Rank),
357-61Dio con un cappello di carta a punta (bambina/Freud), 379Donna,
estrae una, da dietro il letto (uomo/Freud), 375Dozzinale, uomo (una



paziente/Freud), 500
Edipo, sogno di, mascherato (uomo/Freud), 367n'Elefante, proboscide
di (uomo/Freud), 378"Erzefilisch" (Marcinowski/Marcinowski), 283
sg'Esploratori, sogni degli (Nordenskjöld; Mungo Park; George Back),
138n'Estraneo in camera da letto (signore piuttosto
anziano/Ferenczi), 431
Fenilmagnesio, bromuro di (chimico/Freud), 352 sg'Fidelio,
rappresentazione del (giovanotto/Freud), 355 sg'Figlia, morta, in una
scatola (una paziente/Freud), 157, 185, 237Fiori, linguaggio dei
(ammalata/Freud), 294, 297 sg', 302 sg', 322 sg'Foca, creatura simile
a una, compare da una botola (donna/Abraham), 369Fragole (figlia di
19 mesi/Freud), 136 sg', 253Frattura ossea, cura di (uomo/Freud),
375Fuoco, al (compositore/Volkelt), 46 e n'
Garzone, sarto (Rosegger/Rosegger), 432 sg'Gen Italien (una
paziente/Freud), 222Gettarsi in un lago (una paziente/Freud),
368Ghigliottina (Maury/Maury), 46, 79, 451-53, 521Giardini pubblici,
ristorante dei (uomo/Freud), 309 sg'Giganti, seduti a tavola
(Simon/Simon), 49Giugno 1848 (sogno sperimentale) (Maury/Maury),
45Giulio Cesare, sogno di (Cesare/Rank), 366n'Governante francese,
sogno della (disegno/Ferenczi), 338 sg'Graben (signora piuttosto
anziana/Freud), 197Granoturco (oca ecc'/Proverbio), 138
Husiatyn (giovane avvocato/Freud), 223
"I called for you" (Maury/Maury), 471n'Imperatore romano assassinato
(cittadino romano/Scholz), 82, 559Incidente di carrozza (collega di
Università/Delböuf), 41Infanticidio, arresto per (amico/Freud), 158
sg'Infortunio, del padre (un paziente/Freud), 390Insetti, sogno degli
(ammalata piuttosto anziana/Freud), 272-74, 286Ippia, sogno di
(Ippia/Erodoto-Rank), 366n'Istituto ortopedico (signora
ammalata/Freud), 195
Kontuszòwka, liquore (un paziente/Freud), 35
Lacune nel sogno (giovane/Freud), 309Latte, macchie di, sulla
camicetta (moglie di un amico/un amico), 133Leone, giallo (giovane
medico/Freud), 187Leoni in un deserto, tre (donna/Freud), 422Lince o
volpe (paziente/Freud), 245
Maggiolini, sogno dei (ammalata anziana/Freud), 272-74,
286"Maistollmütz" (una paziente/Freud), 278Marciapiede, avvicinato al
treno (uomo/Freud), 375Mascella, dolori alla (apparecchio
refrigerante) (una paziente/Freud), 133, 223Maschera di pece (sogno
sperimentale) (Maury/Maury), 45Medico e cavallo con camicia da notte
(una paziente/Ferenczi), 303Melodia dimenticata (Hervey de
Saint-Denys/Vaschide), 34Mercato, sogno del (giovane ammalata/Freud),
181 sg', 384Mestruazioni (moglie di un amico/Freud), 133Montbrison,
infanzia a (signor F'/Maury), 37, 186Mussidan in Dordogna
(Maury/Maury), 33 sg'
Nansen, sciatica di (giovane dottore/Freud), 187Napoleone e il
mercante di vino (uomo/Hildebrandt), 30 sg'Napoleone, sogno di
(esplosione) (Napoleone/Garnier), 46, 223, 453"Nato nel 1882" (un
paziente/Freud), 381 sg'Nome, dimenticato (uomo/Freud), 374Nonna,
sogno della (madre/Freud), 137n'"Norekdale, stile" (dottore/Freud),
278
Operazione del pene (giovanotto/Freud), 356 sg'Ortopedico, istituto
(una paziente/Freud), 195Orvieto, vino di (sogno sperimentale)
(Maury/Maury), 45
Padre, il, è morto ma non lo sa (uomo/Freud), 394 sg'Padre, suo, lo
sgrida (un giovane ammalato/Freud), 305Pagamento di 3 fiorini e 65
centesimi (una paziente/Freud), 379 sg'Papà porta la sua testa su un
piatto (bambino di 3 anni e 5 mesi/Freud), 338Pellegrinaggio a
Gerusalemme (Maury/Maury), 75, 482n'Pensione, camera di una, numero
della (un paziente/Jones), 327n'Pere, regalo di due (bambino di 4
anni/Freud), 343 sg'Persone, grandi (una paziente/Freud),
374Pianoforte, studio del, trascurato (un paziente/Freud),
343Pianoforte, una cassa schifosa (giovane donna/Freud), 183Piatto,
grande, con un gran pezzo di arrosto (bambino/Fliess), 253Piccola



investita (paziente agorafobica/Freud), 334-36Polizia, ispettore di,
22-62 (padrone di casa/Dattner), 382 sg'Pornic, signora proveniente
da (Hervey de Saint-Denys/Vaschide), 34Pozzo con una finestra (un
giovane/Freud), 367 sg'Prater, passeggiata al (un giovane/Freud), 336
sg'Precettore e bambinaia, in letto (studente/Freud), 186
sg'"Prestazione, grande" (un paziente/Freud), 377 sg', 378n'
Ragazzi che si azzuffano (uomo/Freud), 196 sg'Ragazzi, due file di
(stimolo dentario) (Scherner/Scherner), 218Rappresentazione (Casimir
Bonjour/Macario), 453 sg'Redditi, denuncia falsa dei (giovane
medico/Freud), 159Revulsivo (sogno sperimentale) (Maury/Maury),
45Riguardo, nessuno, in fatto di denaro (ragazza ammalata/Freud),
160Ritaglio, incollo un, su un libro (Sachs/Sachs), 377Riunione, con
Daudet ecc' (giovane donna/Freud), 133 sg'Rohrer, Capanna e il Hameau
(bimba di 8 anni/amico), 136, 186Ruscello, esitazione
nell'attraversare un (fenomeno funzionale) (Silberer/Silberer), 458
sg'
Saffo (bel sogno) (sopra e sotto) (un paziente/Freud), 268-72, 286,
304Salmone affumicato (signora ammalata/Freud), 151-54, 157n',
174Scale, corsa giù per le, e coito con una ragazzina (uomo/Rank),
339, 341 sg'Scaligero e Brugnolo (Scaligero il
vecchio/Hennings-Jessen), 34Scimpanzé e gatto gorilla (donna/Freud),
372Segretario scorbutico (fenomeno funzionale) (Silberer/Silberer),
458Sifilitica, affezione primaria (medico/A' Stärcke), 161"Signore,
solo per" (donna/Schrötter), 354Slitta, campanelli (sveglia)
(Hildebrandt/Hildebrandt), 47 sg', 213Sopra e sotto (un bel sogno)
(Saffo) (un paziente/Freud), 268-72, 286, 304Sotterrare un tesoro
presso una capanna di legno (donna/Freud), 371Stoviglie, rotte
(sveglia) (Hildebrandt/Hildebrandt), 48, 213Studente e ospedale
(studente in medicina/Freud), 132 sg', 223 sg'Suocera, vacanze estive
con la (una paziente/Freud), 154 sg'Svingnum elvi
(Karpinska/Karpinska), 284
Tagliamento, passaggio del (Esplosione) (Napoleone/Garnier), 46, 223,
453Tartini, sogno di (sonata del diavolo) (Tartini/Tartini), 554 e
n'Tavola, decorata con fiori (fanciulla non nevrotica/Robitsek),
345-48Teatro, tre biglietti per 1 fiorino e 50 centesimi (un
paziente/Freud), 380 sg'Tempesta sulla Manica (sogno sperimentale)
(Maury/Maury), 45Tempo, sul lago di Hilm (paziente/Freud), 373Testa
tagliata da una donna (ragazzo di 6 anni/Freud), 338Tiro (Alessandro
Magno/Artemidoro), 111n', 554n'Trilport, fanciullezza a
(Maury/Maury), 37"Tultelrein" (giovanotto/Freud), 278 sg'
Vacche grasse, sette (Faraone/Bibbia), 110, 310Valigetta piena di
libri (giovane donna/Freud), 185Vendita effettuata da un fratello
(sogno masochistico) (un giovane/Freud), 161Vestito bianco, ragazza
con (uomo/Freud), 377Viaggiatore, ritorno in patria di un
(Keller/Keller), 234 sg'Vista straordinariamente ampia (uomo/Freud),
374Volo (ammalata/Freud), 362 sg'
Wagner, teatro dell'Opera (amica/Freud), 317-19, 397 sg'

Indice analiticoAbraham, K', 106n'Abrantès, duchessa di, 45Accessi
epilettici, vedi Attacchi epiletticiAccesso alla coscienza, 149, 176,
225, 490-92, 497, 536, 555; vedi anche Censura; RimozioneAchille,
136Acqua, simbolo onirico, 218, 367-70, 371n', 373Adam Bede (George
Eliot), 273Adler, V', 206n', 207Adone, 369Adriatico, 424Affetto(i),
assenza di, 421-24, 435; fonti di, 437 sg', 461; inversione di,
430-35; meccanismo d'insorgenza degli, 526 sg'; nei caratteri
nevrotici, 437; nei sogni, 81 sg', 88, 348, 419-44; nei sogni
d'angoscia, 226, 252, 354 sg', 368n', 505; nella vita vigile, 176,
420, 430, 437, 544; per persone care morte, 422 sg', 528; repressione
degli, 146, 226, 415, 421, 423, 426 sg', 430-35, 461, 504, 526 sg';
separazione degli, 426; sovradeterminati, 437 sg'; spostamento di,
176, 252, 423-27, 436, 442 sg'; sprigionamento degli, come processo
centrifugo, 427; trasformazione degli, 430, 546 sg'; trasposizione
degli, 436Affinità: percezioni di, 489; relazione della, nel sogno,



298Agathe (nel Franco cacciatore), 383n'Aggressività, 161Agorafobia,
333 sg', 526"Alberto", 530Alberto Magno, 492n'Alessandro Magno,
111n', 554n'Allitterazione, 75, 201, 482n'; vedi anche Giuoco di
paroleAllucinatorio: carattere, del sogno, vedi Carattere; desiderio,
512-14Allucinazioni, 27, 56, 102-04, 383n', 486, 512 sg';
ipnagogiche, 50-52, 66, 212; nell'àmbito della vista, 103, 494 sg';
nell'àmbito dell'udito, 102-04, 383; notturne, pavor nocturnus, 529
sg'; regressione nelle, 494 sg', 498, 513 sg'Allusione, 183; vedi
anche Doppio sensoAlmaviva, conte (in Nozze di Figaro),
203Alpelhofer, 433Alpi, 193, 348 sg'Alterazione mentale di tipo
paralitico, 401 sg'Alternativa nei sogni, 291, 295-97Ambivalenza,
sentimentale, 394Ambizione ed enuresi, 209Amenorrea, 308n'Amenza, 90,
245 sg', 354 sg', 480Amilcare Barca, 193Amleto (Shakespeare), 75,
175, 250 sg', 405 sg'Amnesia, 282, 473Analisi, effetto di disturbo
sull', 469Andersen, H', 232Anestesia, generale, 43Angoscia, crisi di,
526, 529 sg'Angoscia nei bambini, causata da rapporti sessuali degli
adulti, 529; causata dalla repressione del desiderio di masturbarsi,
530; vedi anche Pavor nocturnusAngoscia nevrotica: agorafobia, 333
sg', 526; atto della nascita, prima esperienza dell', 368n'; causata
dal coitus interruptus, 159; "dell'esame", 258 sg'; generata dalla
liberazione dell'Inc, 525-27; origine sessuale dell', 163, 226, 272,
313 sg', 333 sg', 527-30; sogni tipici connessi con l', 364Angoscia
notturna, 141n', 529Animali, simboli onirici, 99, 216, 221 sg', 330,
364, 372, 374, 376, 422Animali, sogni degli, 138 e n'Anitra
selvatica, L' (Ibsen), 278Annibale, 192 sg'Ano, teoria dell', nei
sogni di nascita, 328, 368Antichità: e complesso edipico, 247-50,
366n', 367n'; falli alati, 363; interpretazione del sogno nell',
24-26, 29 sg', 42, 53, 89, 111n', 217, 520 sg', 554Antisemitismo,
143n', 145, 193, 206; vedi EbreiAntropologia (Kant), 85Apollo, 53n',
184, 397n'Appagamento di desiderio: carattere comune al sogno, alla
psicosi e alla psiconevrosi, 104, 515-17; desideri dell'infanzia e,
188-90, 192, 210 sg', 231-34, 237, 501 sg', 513 sg', 546-48; e
desiderio che lo psicoanalista abbia torto, 154 sg', 160; e desiderio
di aver torto, 282 sg'; e desiderio di dimostrar valida la teoria di
Freud, 361; espresso apertamente nei sogni dei bambini, 134-37,
138n', 141, 500-02; fantasie, 448; inversione degli stati affettivi
e, 429-31; mascherato nei sogni penosi, 140-42, 145-47, 149-64, 430,
444, 499 sg', 503-05, 525-27; mezzi di raffigurazione e, 300 sg',
304, 306 sg'; nel sogno, 104, 127-40, 219, 225 sg', 231 sg', 443 sg',
484-86, 499-518, 533, 560; sogni di morte e, 236 sg', 240-45, 248
sg', 252; sogni di punizione e, 432, 434, 505 sg'; sogni penosi e,
141 sg', 162 sg', 225 sg', 252, 443 sg', 499, 504 sg', 525 sg';
stimoli somatici e, 218 sg', 222 sg', 224-26Apparato psichico, 65,
211, 464, 487-93, 500, 511-16, 520, 541 sg', 545, 547-51, 556 sg',
559 sg'Apparato riflesso, 488, 512-14, 541Aquileia, 424Arabi,
interpretazione dei sogni presso gli, 26n', 111n'Arcaico, carattere,
dei sogni, 71, 498, 535Archimede, 168n'Arcole, 224Arguzie, vedi Motti
di spiritoAristandro, 111n'Armada, l', 207Armi, simboli onirici, 327,
329, 331, 354, 364Arnesi, simboli onirici, 329, 368Artabano,
29Asdrubale, 193n'Asparago, come simbolo onirico, 182Associazione di
idee, 74 sg', 77, 81, 91, 103, 467, 489, 534, 537-39, 542; in casi di
demenza, 103, 480n'; in soggetti nevrotici, 482; vedi anche
Collegamenti di ideeAssociazioni, libere, nell'interpretazione del
sogno, 111n', 114 sg', 230, 326, 332, 478-83; vedi anche Collegamenti
liberi, nell'interpretazione del sogno; Rappresentazioni "non
volute"Associazioni, superficiali, sostituzione, 176-80,
480-82Assurdità nei sogni derivante dal sarcasmo nei pensieri
onirici, 393 e n', 397 sg', 405 sg', 412Atene, 276, 293, 366n'Atride,
384n'Attacchi epilettici, 102, 197, 495Attenzione: nella
psiconevrosi, 421; oblio dei sogni e, 62; rilassamento dell', nelle
allucinazioni ipnagogiche, 51; rimane desta durante il sonno, 459
sg'; sistemi ¶y e, 475, 491, 509-11, 520-23, 536 sg', 556;
sottrazione dell', all'influenza del mondo esterno, 65; spostamento



dell', nella formazione di un elemento medio, 276 sg'; stimoli fisici
e, 225; tecnica psicoanalitica e, 113-15, 474 sg', 478Attività
critica nel sogno, 73, 292, 445, 459 sg'Attività ideativa che
persiste nel sonno, 499-504, 520 sg', 532 sg', 536-38, 540Attività
intellettuale nel sogno, 71-79, 90, 292, 406-19, 476, 502 sg', 511,
553 sg'; vedi anche Relazioni logiche dei pensieri oniriciAttualità
mnestiche, 219, 223-26, 266, 444, 502Augia, stalle del re, 428
sg'Aussee, 134-36, 190, 202, 210, 428Autoanalisi, di Freud, 113 sg',
116 sg', 128 sg', 414, 434Autoerotismo, vedi MasturbazioneAutomatisme
ambulatoire, 417 sg'Autoosservazione, nel sogno, 460"Autosimbolismo"
(Silberer), 66n', 319 sg', 457 sg'Avola, L' (Grillparzer), 248"Azione
differita", teoria dell', 199 sg'
Bacco, 369Back, G', 138n'Bagaglio, simbolo onirico, 331Bagnare il
letto, 209, 342, 363, 371 e n'Bambini: esibizionismo dei, 232 sg';
modo di parlare dei, 284; rapporti dei, con i fratelli, 237-42; vedi
anche Desideri dell'infanzia; Infantile, impulso sessuale; Infantile,
teoria sessuale; rapporti tra genitori e, 242-51, 412, 418 sg';
simbolo onirico, 330, 334-36, 372 sg'; sogni dei, vedi Sogni dei
bambiniBanalità del contenuto onirico, 38 sg', 41n', 92-95, 165, 173
sg', 176 sg', 179 sg', 196, 466, 510 sg'; vedi anche Materiale
indifferente nel sognoBasedow, J', 254Bastone, simbolo onirico, 218,
327, 350 sg'Beaumarchais, P'A' Caron de, 203Bechterew, V'M',
280Beethoven, L' van, 355 sg', 355n'Belle Hélène, La (Offenbach), 445
e n'Bellevue (presso Vienna), 119, 129n'Benedikt, M', 448Berger, H',
189Berlino, 170, 172, 280, 401, 404Bernard, C', 474Bernburg, ducato
di, 72Bernheim, H', 152Bibbia, 84, 110, 132n', 310, 350, 441n'; di
Philippson, 528Bilbao, 168Bisensi, 396; vedi anche Facezie, nella
vita attiva; Giuoco di parole; Motti di spiritoBisessualità, 331 sg',
365, 516, 547, 548n'; di simboli onirici, 331 sg'Bismarck, O' von,
348-51Blasel, 377Böcklin, A', 167 e n'Bomba, scoppio di una: alla
camera francese, 455; sogno di Napoleone causato dallo, 46, 223,
453Bonjour, C', 453 sg'Borghese, ministero, 189Borgia, Lucrezia,
210n'Borsa, simbolo onirico, 99, 216, 354Bourget, P', 133Box, simbolo
onirico, 185, 209Brandes, G', 251Bräsig (in Ut mine Stromtid), 122 e
n'Breslavia, 281 sg', 404Breuer, J', 112, 439n', 448n'Brill, A'A',
112n'Brucke, E', 200 sg', 379, 385-87, 413 sg', 435, 438, 439n',
441Brugnolus, 34Bruto, 366n', 388, 440
C, sistema, 556; vedi anche Coscienza; Sistema coscienteCadere, sogno
di, vedi Sogni di cadutaCaino, 418Cairo, 45Calais, 470n'Calcoli nel
sogno, 304, 379-83, 400 sg', 466Callot, J', 392n'Campania, 192Cantico
dei cantici, 321Canzone del Conte Eberstein (Uhland), 328Canzoni,
nelle allucinazioni nevrotiche, 383n'Canzoni della Mugnaia (Goethe),
298Cappello, simbolo onirico, 329, 333 sg'Carattere allucinatorio del
sogno, 59, 67-70, 74, 214, 221, 456 sg', 492 sg', 503n', 513 sg', 546
sg'Carattere, basato sulle tracce mnestiche, 490Carattere egoistico,
del sogno, 252-56, 301, 402 sg', 442Carattere telepatico dei sogni,
507 sg'Carica energetica, vedi Investimento energeticoCarlo XII,
72Carso, 496Carta geografica, simbolo onirico, 329Casa di bambola
(Ibsen), 278Casa, simbolo onirico, 98 sg', 216 sg', 321, 327 sg',
336, 365 sg', 415Cassa, simbolo onirico, 99, 183Castrazione, vedi
EvirazioneCaterina di Heilbronn (Kleist), 273 e n'Cattaro,
202Chaucer, G', 141n'"Censore", 460 e n'Censura: attività della, nei
deliri, 480; censura di resistenza, 289, 300, 454, 492; contributo al
sogno "insieme all'Io cosciente, 224; desiderio di dormire e, 517,
519; e appagamento di desiderio, 484, 500; e deformazione onirica,
147-49, 162, 174, 252, 288 sg', 345, 427, 467, 521 sg', 548n'; ed
elaborazione secondaria, 446, 454, 467; e affetto nel sogno, 420,
427, 430 sg', 436 sg', 442; e fantasie inconsce nei pensieri del
sogno, 449; e momento sessuale, 185, 202; e oblio del sogno, 468; e
sogni d'angoscia, 252; e sogno di esibizione, 233 sg'; e sogno di
morte, 240, 242, 245 sg', 252, 398; e spostamento, 385, 430, 461,
533; influenza della, nella psiconevrosi, 480 sg', 558; letteraria,
paragonata a quella onirica, 147 sg', 480; permette di dire ciò che



non è vero più facilmente di ciò che è vero, 399; pressione della,
spostamento a un'associazione superficiale, 480 sg', 510 sg';
raffigurabilità e, 298-301, 304 sg', 316, 321, 323; regressione e,
492, 495, 519 sg', 548n'; resistenza e (inversione di termini),
481n'; riduzione della, durante il sonno, 477, 492, 514; tra i due
sistemi psichici, 225, 548 sg', 552; tra Inc e Prec, 502, 514, 557;
tra Prec e C, 555, 557; vedi anche Accesso alla coscienza;
Resistenza; RimozioneChiavi e serrature, simboli onirici, 328Ciclo
mestruale, 297 sg', 322n'Cinesi, interpretazione dei sogni presso i,
26n'Clarinetto, simbolo onirico, 99Claustrofobia, 268Clementi, M',
343Cloaca, teoria infantile della, 328Coazione a comporre in unità,
177 sg', 219, 351, 506 sg'; vedi anche Elaborazione
secondariaCoazioni, 194, 417 sg'; vedi anche Nevrosi ossessiva;
Rappresentazioni ossessiveCocaina, uso della, come medicinale, 121
sg', 125 sg', 128, 170 sg', 173, 175, 201, 209, 265Coito da tergo,
365 sg'Coitus interruptus, 158 sg'"Collaterali", 483Collegamenti di
idee, 205, 267 sg', 481Collegamenti, liberi, nell'interpretazione del
sogno, 264, 288, 291Colonna, simbolo onirico, 218Colori nel sogno,
218, 377, 496Comédie française, 203"Come se", nel contenuto onirico,
446Comico, senso, vedi Trovate di spiritoComodità, sogni di, 131-33,
162n', 223 sg', 365, 370, 516 sg'Complesso edipico, 247-49, 412; vedi
anche Desideri incestuosiComponente aggressiva, 161Compromessi,
formazione di, nel sogno, 539 sg', 544Concatenazione di idee, 474
sg', 478-83Condensazione: considerazione della raffigurabilità e,
315-23, 373 sg'; fantasie inconsce e, 449 sg'; funzione del lavoro
onirico, 178n', 263-86, 288, 454, 484, 538-40, 544; intensità
psichica e, 307, 461, 493, 538 sg'; mediante formazioni verbali,
277-81, 283-85, 471 sg'; per mezzo di formazioni miste, 274-77,
298-303, 395-97, 539; per mezzo di persone collettive, 274-78,
299-301, 395-97, 439 sg'; spostamento e, 315 sg'Condizionale,
rappresentazione del, nel sogno, 311 sg', 393, 400Conflitto di
volontà rappresentato nel sogno dalla sensazione di movimento
impedito, 234, 313Confusionale, stato, 90, 245 sg', 354 sg',
480Connessione tra pensieri, 481Consuetudine lesbica, 271, 354; vedi
anche Inversione sessualeContenuto latente, vedi Pensieri onirici
latentiContenuto manifesto, vedi Contenuto onirico manifestoContenuto
onirico manifesto: capacità spirituali e, 406 sg', 411; condensazione
e, 263-68, 274 sg', 290; deformazione nel, 141, 146-48, 533; desideri
erotici e, 364; "elaborazione secondaria" del, 449; elementi
infantili, fonte del, 180, 186-88, 194, 495 sg'; inversione
("viceversa") nel, 303-05, 397; materiale recente e indifferente,
164-66, 169, 173 sg', 176-80, 211, 504-09; oblio e, 465 sg', 469-73;
proveniente da esperienza, 32-41; rappresentazioni miste, 298 sg';
relazione tra, e contenuto latente, 130 sg', 141, 164 sg', 261-68,
286 sg', 291, 305 sg', 329, 397, 460 sg', 525n'; secondo sistema
psichico, 232; simbolismo e, 230n', 240 sg'; spostamento nel, 286-90;
spunto affettivo e, 424-27; stimolo sensoriale (somatico), 42-50,
55-58, 214-18, 361 sg'Contenuto sessuale del sogno, 81, 94, 99, 194,
339-43, 364-66, 548n'Contraddizione nei pensieri latenti del sogno,
297 sg', 303 sg', 312 sg', 397, 427, 443, 539 sg'Contraddizione nel
contenuto manifesto del sogno, 68 sg' e n', 71-73, 90, 231 sg', 292
sg', 396; vedi anche Incoerenza dei sogniContrario: interpretazione
dei sogni con il, 111n', 430 sg'; rappresentazione per mezzo del,
vedi InversioneContrasti, rappresentazione dei, nel sogno, 297 sg',
303 sg'Controinvestimento, 546 sg'Convulsioni epilettiche, vedi
Attacchi epiletticiCorea, 72Coscienza: accesso alla, 149, 176, 225,
490-92, 497, 536 sg', 555 sg'; e appagamento di un desiderio
inconscio, 501-06, 509 sg', 514, 516 sg', 519; funzione della,
555-58; natura essenziale della, 149, 537; nei libri di argomento
onirico, 74; organo di senso per la percezione di qualità psichiche,
555 sg'; rapporto della, con i sistemi ¶y, 490-92, 496, 501, 521 sg',
543, 545 sg', 549; speciale rapporto della, con il Prec, 520 sg', 556
sg'"Coscienza inferiore" e "coscienza superiore", 555"Costanza,



principio di", 512n'Crasso, 516Cravatta, simbolo onirico,
329Creazioni verbali (neologismi), 278-85, 329 sg', 403 sg'Crimilde
(nel Niebelungenlied), 468n'Crines pubis, vedi Pelo pubicoCritica:
espressa nel sogno assurdo, 397, 405 sg'; rinuncia alla, da parte del
paziente durante la psicoanalisi, 113-15, 474Cromwell, O',
409n'Crono, 243, 559Cuore del mondo, Il (R' Haggard), 414Cuore,
rappresentazione onirica del, 99, 216Curiosità sessuale
nell'infanzia, 303, 321, 328, 337, 418 sg', 482n'
Dachstein, 134 sg'Dahn, F', 209n'Dante, 433Danton, G'-J', 452Danubio,
196, 205Dattner, B', 338, 382Daudet, A', 133, 269-72, 304, 448,
485David, J'J', 281Debolezza di mente, 90Decorso rappresentativo:
accelerato, 454; accelerazione del, 454Defecazione, riferimento a,
nel sogno, 196, 207, 309, 371, 393, 409, 428, 472n'; vedi anche
StercoDeformazione: ambiguità di espressione, strumento di, 316 sg';
e censura, 147-49, 162, 174-77, 252, 288 sg', 476 sg', 519, 521 sg',
548n'; ed elaborazione secondaria, 467, 534; e affetto, 421; e
trasmutazione di valori psichici, 468; inversione, strumento di, 304;
maschera il desiderio del sogno, 140-49, 180 sg', 211, 288 sg', 351,
501, 506 sg', 516 sg', 533; nei sogni dei bambini, 134n', 253; nei
sogni della morte di persone care, 236; nei sogni di esibizione, 231
sg'; nei sogni di persone nevrotiche, 345, 383n'; nei sogni
"innocenti", 180-86; nella vita vigile, 147Deliranti, idee, 47
sg'Délire, 74 sg'Deliri, 56, 87, 103 sg', 480Deliri confusi, vedi
AmenzaDemenza precoce, 324 sg', 480n'Denaro: avarizia, equivalente
nel sogno di scarsa pulizia, 195 sg'; simbolizzato da sterco,
371Denti: simbolo onirico, 56 sg', 99, 217 sg', 257 sg', 330, 355-61;
sogno di perdita dei, 56, 99, 217 sg', 330, 355-61; vedi anche
Stimolo dentarioDepressione, 102, 308n'Desideri dell'infanzia, 188,
211, 233-35, 501 sg', 504, 533, 541, 545-47; autoerotici, 350 sg';
della morte del rivale, 237-48; incestuosi, 242-45, 247-49, 412,
529Desideri erotici espressi nel sogno, 162n', 255n', 310, 351,
364-66Desideri incestuosi, 242-45, 247-51, 366 sg', 412Desideri
inconsci, 225, 248 sg', 364, 500-27, 537 sg', 540 sg', 545-48, 559
sg'; vedi anche Desideri rimossiDesideri, natura dei, 512, 540 sg',
543Desideri rimossi, 162, 225, 248 sg', 500-27, 537 sg', 540 sg',
545-48, 559 sg'; vedi anche Desideri inconsciDesiderio allucinatorio,
512 sg', 541Desiderio di morte: nei confronti dei genitori, 242-52,
305; nei confronti di fratelli e sorelle, 237-42; nei confronti di
persone care, espresso nel sogno, 236-52, 305, 393 sg'; nei confronti
di un rivale in amore, 367n'; respinto, 149n', 157 sg'Destra e
sinistra, simbolo onirico, 330 sg', 350 sg'Determinazione multipla
del contenuto del sogno, 152 sg', 211, 267 sg', 287-89, 289n', 306
sg', 446, 459; esempi di, 275-77, 382, 413n', 463Diavolo, 530,
554Diavolo, Isola del, 167Dieci comandamenti, 243Difesa, meccanismo
di, 246Dimenticanza, vedi OblioDio, 348, 350 sg', 379Diomede,
136Discorsi nel sogno, 181 sg', 285, 292, 383-89, 424, 463Dispiacere,
140 sg', 161 sg', 225 sg', 442-44, 520, 525n' e sg', 526 sg', 541-46,
556 sg'; agente come "segnale", 544 sg', 545n'; principio di, 542-46;
vedi anche Piacere, principio diDispnea, 268Dissociazioni,
473"Distruttive", forze, 162n'Disturbi di digestione, fonte del
sogno, 42, 54, 56, 98, 169n', 212 sg', 217 sg'Disturbi psichici, vedi
Malattia mentaleDisturbo mentale: etiologia, 55; rapporto tra sogno
e, 101-05, 515n', 535; regressione nel, 513 sg'; vedi anche Demenza
precoce; Malinconia; ParanoiaDivertimento (Hetzen) dei bambini e
sogni di volare e cadere, 256 sg', 361 sg'Dolore, come fonte del
sogno, 43-46, 98 sg', 133, 215 sg', 220-24, 451Dolori di un ragazzo,
I (C'F' Meyer), 429Dondolio e altalena, sensazioni sessuali destate
da, 361 sg'Don Giovanni (Mozart), 453Doppio senso, 156 sg', 196-98,
203n', 368, 376-79, 396 sg', 480 sg'; vedi anche Arguzie; Creazioni
verbali (neologismi); Facezie; Indovinelli; Motti di spirito"Dora",
327n', 482n'Dordogna, 34"Dormirci su", 168, 179Dornbach, 136,
395Dover, 470n'Draconiana, legislazione, 242n'Drammatizzazione nel
sogno, 67Dreyfus, A', 167 e n'Droit du Seigneur, 203Dubbio, 311 sg',



409 sg', 468 sg'Duino, 424Dumas, A' (figlio), 298, 322n'Dupuy, C'-A',
455Durata dei sogni, 46 sg', 79, 451-54, 521, 533 sg'; vedi anche
Tempo, misura del, nei sogni
Ebrei, 25n', 189-93, 403 sg'; vedi anche AntisemitismoEccitamenti
della retina, 50-53, 217 sg'Eccitamento dell'apparato psichico,
487-94, 501-03, 511-14, 519-27, 537-47, 551-57; vedi anche
Investimento energeticoEccitamento sessuale, fonte del sogno, 44, 54,
56, 99, 212, 227n', 295, 341 sg', 500Echern, Valle dell', 134Edipo re
(Sofocle), 247-50Edipo, sogni di, 149, 366 sg' e n'Egoismo nei
bambini, 238, 252 sg'Egoistico, carattere, del sogno, 252-56, 301,
402, 442Ehniger, dottor, 85n'Ekdal (in L'anitra selvatica),
278Elaborazione secondaria, 224, 231, 291 sg', 410, 419, 445-61, 467
sg', 484, 521; esempi di, 351, 528; leggenda di Edipo e, 249 sg'; nei
sogni di esame, 258 sg'; nello stato vigile, 453-57; vedi anche
Coazione a comporre in unitàElemento mnestico (Tmn), 489Elena (in La
belle Hélène), 445"Eliminazione", teoria dell' (Robert), 92-94, 177,
524Eliot, G', 273"Emil", 135Emissione di feci e orina, stimolo di,
fonte del sogno, 162n', 207, 370 sg', 377Emmersdorf, 205Emozione,
vedi AffettoEneide, 549Energia psichica, 542-44, 551 sg'Enrico di
Ofterdingen (Novalis), 96 e n'Enrico il verde (Keller), 234,
374Enrico quarto (Shakespeare), 200n', 441Enrico sesto (Shakespeare),
205n'Enrico VIII, 205-07Enuresi, 209, 342, 363, 371 e n'Ercole,
428Erezione, rappresentazione nel sogno, 327, 348, 350, 363; vedi
anche Impotenza; PolluzioneEro, 208Erodoto, 366n'Erofilo,
138n'"Eros", 162n'Erotismo uretrale, 370Errori, 387n', 416, 471,
485n', 547; vedi anche Lapsus verbaliErwartung und Erfüllung [Attesa
e adempimento] (Schiller), 425n'Esagerazione nei sogni, 97, 103,
253n'Esame: angoscia dell', dei nevrotici, 258; sogni di, 258-60, 354
sg', 411, 434Esclusione dalla presa di coscienza, 153, 176, 225,
490-92, 497, 536, 555; vedi anche Censura; RimozioneEsculapio,
53n'Esecuzione capitale, 79, 451 sg'Esibizione, sogni di, 56 sg',
227-29, 231-35, 250, 268 sg', 312Esibizionismo: nei bambini, 194, 232
sg'; nei nevrotici, 232Esperienza di soddisfacimento, 512 sg', 541,
544Esperienze banali del giorno prima, fonti del sogno, 38 sg',
92-95, 178 sg', 196, 509-11; vedi anche Residui diurniEsprit
d'escalier, da parte della censura psichica, 446Estremità motoria,
488 sg', 491 sg'Età, rappresentazione nel sogno, 381 sg', 400,
466Etilismo, 102Etna, 44Etrusca: toeletta, 425; tomba, 415; urna,
132Evirazione: complesso edipico e, 366n'; minaccia di, 559; nella
mitologia, 243, 366n', 559; rappresentazione simbolica nel sogno
della, 330, 335, 338, 356n', 378; sogni di, nei bambini, 338; teoria
infantile sulla, 335Exner, S', 439n'
Facezie: nei sogni, 111n', 279n', 374; nella vita reale, 111n', 175,
396; vedi anche Giuoco di parole; Motti di spiritoFame: fantasie da,
513; fonte di sogno, 51, 138n', 140n', 162n', 199-202, 223,
365Fantasie: da fame, 513; degli anni della pubertà, 516; dei
nevrotici, 321; incestuose, 249 sg', 343; inconsce, 368n', 449 sg',
519, 553; infantili, 495 sg'; isteriche, 154, 182n', 210n', 233 sg',
305, 448, 450n', 516, 553, 558; materia del sogno, 186 sg', 197 sg',
204 sg', 308, 418 sg', 448-54, 495 sg', 553 sg', 560; oniriche, 308;
"retrospettive", 271; sessuali, 182n', 271, 305, 309, 331-34, 516,
553; sulla vita nel ventre materno, 368n'; vedi anche Fantasticherie
a occhi apertiFantasmi, 59, 103Fantasticherie a occhi aperti, 67, 170
sg', 447-49, 450n', 485 sg'; vedi anche FantasieFaraone, sogno del,
110, 310Farina, G'M', 45Faust (Goethe), 92n', 147 e n', 201 e n',
267, 270, 440Fechner, G'T', 65, 486Fenomeni endottici, 474 e
n'"Fenomeno funzionale" (Silberer), 208n', 349, 378n',
458-60Ferdinando di Spagna, 207Ferenczi, S', 338Fiabe, 234, 289n',
475, 505, 526n'Fidelio (Beethoven), 355 sg'"Fidibusz" (giornale
umoristico ungherese), 338Fiesco (Schiller), 313n'Figaro (in Nozze di
Figaro), 202 sg', 397Figure gigantesche, simboli onirici, 49,
374Fiori, simbolo onirico, 169-75, 265-67, 297 sg', 302 sg', 322 sg',
345-47Firenze, 168n'Fischhof, 205Flatus, 207Flauto magico (Mozart),



273"Flavit et dissipati sunt", 207, 429"Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo", 549Fleischl von Marxow, E', 121n', 201, 385-87,
439n', 441, 443, 466"Fliegende Blätter", 182n', 280, 284n', 422,
456Fliess, W', 17n', 107n', 126 e n', 127n', 129n', 130n', 167n',
168n', 172 e n', 189n', 191n', 222n', 253n', 276 e n', 277, 280,
297n', 304, 308, 385, 400n', 401, 490n', 549n'; figlia (Pauline) di,
443; sorella di, 438, 443Flora, 175, 266"Flushing", 280Fobia(e), 112,
232, 316, 553; causa di impulsi omicidi, 246; di cadere dalla
finestra, 163; di prendere gli insetti, 269; di trovar la madre
morta, 245 sg'; di venir seppelliti vivi, 368n'; isteriche, 112, 246,
526, 553; vedi anche Angoscia; Claustrofobia; TimoreFolklore, 325,
330Follia, vedi Disturbo mentaleFonti del sogno, vedi Disturbi di
digestione; Dolore; Eccitamento sessuale; Esperienze banali del
giorno prima; Fame; Impressioni importanti del giorno prima; Processo
respiratorio; Sete; Stimoli cutanei; Stimoli olfattivi; Stimoli
organici; Stimoli psichici; Stimoli sensoriali; Stimoli visivi;
Stimolo dentario; Stimolo di emissione di feci od orinaForma del
sogno, la, rappresenta il contenuto, 305 sg', 308 sg'Formazione
verbale, 284Formazioni miste, 275-77, 298-303, 395-97, 439,
539Formulazione verbale dei sogni, 204, 416n', 467Fouquier-Tinville,
A'-Q', 46France, A', 95n', 106Francesco Giuseppe, Imperatore
d'Austria, 202-04, 278n'Franco cacciatore, Il (C'M' von Weber),
383n'Franklin, J', 138n'Freud S': analisi dei propri sogni, vedi
Autoanalisi, di Freud; desiderio di visitare Roma, 190, vedi anche
Roma; e cocaina, vedi Cocaina; e sentimenti di nazionalista tedesco,
206, 301; nomina a professor Extraordinarius, 142 sg', 145 sg', 188
sg', 256, 508; profezie concernenti il suo futuro, 188 sg'; viaggi in
Italia, vedi ItaliaFreud, attività preferite di: oggetti antichi,
132, 167n', 425; raccogliere libri, 172, 267, 286, 426Freud,
bambinaia dei figli di, 404Freud, bambinaia di, 235, 236n'Freud,
cognata di, 205Freud, figli di: sogni con riferimenti ai, 121-23,
128, 275, 281, 283, 403-06, 406n', 408, 428 sg', 436, 443, 496, 506
sg'; sogni dei, 134-37; vedi anche MathildeFreud, insegnante di, 37,
205Freud, madre di, 37, 188, 199 sg', 235, 527 sg'Freud, moglie di:
fidanzamento e matrimonio, 399 sg'; figura della, nel sogno di Freud,
132, 506; riferimenti alla, nell'analisi del sogno della monografia
botanica, 170, 172-74, 266; riferimenti alla, nell'analisi del sogno
di Irma, 119, 121n', 125-27, 129, 275; riferimenti alla, nell'analisi
di altri sogni, 135, 166, 201, 222, 254, 281-83, 424Freud, nipote di,
421n', 507Freud, nipote Hermann, 137, 239Freud, nipote John, 222, 388
sg', 440-42Freud, nipoti, 239 sg'; Pauline, 443Freud, nonno di,
528Freud, padre di: e antisemitismo, 192 sg'; e glaucoma, 170 sg',
209; morte del, 209n', 296, 391-93, 398 sg'; riferimenti al, nei
sogni di Freud, 144, 172, 187-89, 209, 276, 389-92, 398-400, 408-12,
440Freud, sorella maggiore di, 172Freud, zio Josef, 143-46, 166, 188,
275 sg', 286 sg', 300, 430, 441n', 516Frustino, simbolo onirico,
348-51Frutta, simbolo onirico, 270, 343 sg'Fulda, L', 232Funzioni del
sogno, teorie sulle, 89-100, 177, 524 sg', 534 sg'Fuoco: simbolo
onirico, 363; sogni di, 363 sg', 462 sg', 484, 499, 517
Galles, principe di, 441Ganimede, 210n'Gargantua, 208, 428Garibaldi,
G', 391 sg', 409Garnier, H', 428 e n'Gartner, professore, e signora,
171, 175, 266Gastein, 349Gelosia: verso fratelli e sorelle, 238-42;
verso i genitori, 248-51Genitali: allusione ai, nel sogno, 157, 222,
284; trasposizione dei, dal basso verso l'alto, nel simbolismo,
onirico, 356, 359, 376Genitali femminili: simbolizzazione onirica
dei, 157, 321, 327-29, 331, 344-46, 353 sg', 356, 367-69, 371n';
sogni riguardanti i, 196 sg', 284, 339Genitali maschili:
simbolizzazione onirica dei, 99, 218, 321-23, 327-51, 354, 359, 378;
sogni riguardanti i, 204, 339-41, 355Genitori e figli: rapporti tra,
242-51, 412, 419; rappresentati da simboli onirici, 327, 375Geova,
207n'Germinale (Zola), 207 e n'Gerusalemme, 75Gesù Cristo,
84Ghigliottina, 46, 79, 451 sg', 521Giapponesi, interpretazioni dei
sogni presso i, 26n'"Già veduto" nel sogno, 367, 408, 436Giardino,



simbolo onirico, 321-23Giocasta, 247-49"Giorno del sogno", 167Giotto,
36"Giovannino il furbo", 175Giskra, 189Giudizi sui sogni: che
rimangono nel sogno, 406 sg', 409-19; dati dopo il risveglio,
appartengono al contenuto onirico, 185, 308, 406-09; "non è che un
sogno", 314, 445 sg', 517Giulio Cesare, 366n', 388, 440Giulio Cesare
(Shakespeare), 388, 440 sg'Giuoco di parole, 111n', 181 sg', 199-202,
206-08, 223 sg', 276 sg', 316, 352 sg', 373 sg', 386-89, 423-26, 471,
481; vedi anche Allitterazione; Arguzie; Bisensi; Creazioni verbali;
Doppio senso; Facezie; Indovinelli; Modi di dire; Motti di spirito;
Ponti di paroleGiuseppe, Imperatore, monumento a, 387Giuseppe e il
sogno del Faraone, 110, 310, 441n'Gleichenberg, 190Goethe, J'W', 201,
202n', 250, 298, 327, 554; citazione di versi di, 147, 151n', 266
sg', 270, 392, 440; Premio, 147n'; sogni riguardanti, 304, 313n',
401-03, 409, 433Gorizia, 426Gradiva (W' Jensen), 110Grado, 426Gradus
ad Parnassum (Clementi), 343Gravidanza: fantasia di, 516;
rappresentazione simbolica della, 330, 347 sg', 369 sg', 371n'; sogni
durante la, 133, 237, 369Graz, 204 e n', 208, 373Greci, vedi
Antichità classicaGregory, 44Grembo materno, simboleggiato nel sogno,
157, 327, 367-69, 371n', 376Grignard, reazione di, 352Grillparzer,
F', 208, 248Grimm, fiabe di, 435"Gschnas, serata di", 210n'Guerra dei
trent'anni, 392n'Guerra delle due rose, 205Guglielmo I, Imperatore di
Germania, 348 sg'
Hagen (nel Niebelungenlied), 468 e n'Haggard, H'R', 414Hallstatt, 134
sg'Hameau (nelle colline presso Vienna), 136, 186"Hans, il piccolo",
137n', 238n', 240n'Hegel, G'W'F', 71Helmholtz, H', 554Herbst,
189Herder, J'G' von, 201Herodes, dottor, 404Hesse, 284Hietzing,
280Hilferding, dottoressa, 432Hinter-backen (natiche): e simbolismo
onirico, 328, 331, 336, 365 sg', 368, 377; e trasposizione,
356Hofburg (Vienna), 387Husiatyn (in Galizia), 223
Ibsen, H', 243, 378Idea delirante, vedi Immagine
deliranteIdentificazione: nell'isteria, 153 sg', 154n'; nel sogno,
153 sg', 298-301, 303, 335, 394, 410, 418 sg'; vedi anche Persone
collettiveIfigenia in Tauride (Goethe), 202n'Illusioni, 103, 533;
teoria secondo la quale i sogni sono, 48 sg', 59, 74, 103, 213-15,
218Imbarazzo, sogni di, vedi Sogni di imbarazzoImmagine delirante,
56, 101 sg', 104, 182 sg' n', 519Immagini, nel sogno: uditive, 50, 66
sg'; visive, 50-52, 66 sg', 302, 319, 485-87, 495-97, 500 sg', 540;
visive nel sogno, 50-52, 66 sg', 302 sg', 319, 392Impotenza:
rappresentata nel sogno, 184, 274, 334n', 336, 431; timore di, nei
sogni di esame, 260; vedi anche ErezioneImpressione dell'infanzia:
causa di sogni di fuoco, 363 sg'; collegate al contenuto latente del
sogno, 211; di Freud, 222, 431, 440-43; e fonte di fantasie diurne,
448 sg'; e masturbazione, 359 sg'; e rimozione, 495, 498, 546; fonte
di allucinazioni isteriche, 494 sg'; fonte di sogni, 36-38, 49, 164
sg', 182, 186-211, 219, 278 sg', 490, 495 sg', 533; fonte di sogni di
caduta e di volo, 256 sg', 361-63; fonte di sogni di esibizionismo,
232-35; fonte di sogni di nuoto, 363; fonte di sogni di scale, 339,
341 sg'; rapporto tra affetto nel sogno e, 440, 442 sg'Impressioni
importanti del giorno prima, fonti del sogno, 28 sg', 38 sg', 92-95,
173-76, 178-80, 219, 265 sg'Inc, vedi Inconscio, sistemaIncesto,
331Incoerenza dei sogni, 40, 62-64, 70-73, 75-78, 307 sg'; dovuta al
fallimento di un'elaborazione secondaria, 446 sg'; vedi anche
Oscurità dei sogniInconscio: angoscia, impulso che parte dall', 313;
desideri incestuosi e, 249n'; due tipi di, 554 sg'; processi,
indistruttibili e inalterabili, 523 sg'; simboleggiato nel sogno,
376; sistema, 491 sg', 497n', 500-27, 535, 537-43, 545-48, 559
sg'Incubo, 25, 54Indovinelli nei sogni, 175, 182n', 396 sg'Indù,
interpretazione dei sogni presso gli, 26n'Indumenti, simbolo onirico,
183 sg', 199-201, 329, 333 sg', 360Infantile: esibizionismo, 194, 232
sg'; impulso sessuale, 137n', 162n', 232 sg', 244, 248 sg', 341, 347,
475; sogni di carattere, 137n', 139n', 187; teoria sessuale, 328, 335
sg'; vita psichica, l'atto di sognare è un brano della, 514; vedi
anche Bambini; Impressioni dell'infanziaInibizione di movimento,



sensazione di, nel sogno, 227-29, 231, 234 sg', 268 sg', 312 sg',
397, 528, 533Inno alla gioia (Schiller), 355n'Inquisizione, santa,
44, 85n'Insetti nocivi, simbolo onirico, 330Intensità psichica, 70
sg', 306 sg', 420, 522, 536 sg', 544; e intensità sensoriale, 306
sg', 509; e spostamento, 176 sg', 287, 461, 468 sg', 493, 502, 509,
533, 538 sg'; vedi anche Spostamento; Trasmutazione dei valori
psichiciIntensità (vivacità) sensoriale: delle figurazioni oniriche,
61 sg', 306 sg', 454 sg', 509; e intensità psichica, 306 sg',
509Intenzioni inconsce, 170, 234, 479Interno (organico), stimolo,
52-60, 74, 90 sg', 98 sg', 212 sg', 217 sg', 225-27, 369 sg', 512,
533Interno (soggettivo), stimolo sensoriale, 50-53, 59, 74, 92-94,
212, 496, 533Interpretazione degli stimoli sensoriali, 43-50, 53-58,
213-16, 223-27, 455Interpretazione dei sogni, L' (Freud), 106-08,
112n', 172, 190n', 333n', 359, 361, 376, 414n'Interpretazione del
sogno: "allegorica", 476; "anagogica", 475; con il suo contrario, 25,
111n'; "frazionata", 474 sg'; "libro dei sogni", guida all', vedi
Metodo di decifrazione; mai esauriente, 263, 476; metodo di
decifrazione, 109-12, 115 sg', 216 sg', 325, 357, 430; metodo
popolare, 109-12, 115 sg'; metodo simbolico, 25, 109 sg', 112, 115,
216-18, 310 sg', 317, 459, 553 sg'; prescientifica, 23 sg'; tecnica
di, 23, 112-17, 150, 166, 230, 263 sg', 290 sg', 326 sg', 333n', 409
sg', 467-83; "Via regia alla conoscenza dell'inconscio", 549; vedi
anche Nevrotici, psicoanalisi dei; Psicoanalisi, tecnica
dellaInterpretazione posticipata del sogno, 61, 472-75Interruzione
del sogno, 309-12, 409, 446, 469 sg'Intervallo stretto, simbolo
onirico, 99, 365 sg', 369Intervallo tra l'impressione diurna
provocatrice del sogno e il sogno stesso, 166-69Inversione: di
relazione materiale tra pensieri e contenuto del sogno, 397; di stati
affettivi nel sogno, 146, 226, 415, 423, 430-35; di stati affettivi
nella vita vigile, 430; mezzo di raffigurazione del sogno, 146 sg',
269, 296 sg', 303-05, 316 sg', 336 sg', 351, 375, 438 sg', 504; nei
sogni assurdi, 395 sg', 401 sg'; nei sogni innocenti, 182n'; nei
sogni ipocriti, 149n', 435; nei sogni tipici, 233 sg', 368 sg'; nella
formazione di simboli onirici, 328, 377; nella paranoia, 233 sg';
temporale, nell'accesso isterico, 305n', 540 sg'; temporale, nel
sogno, 304 sg', 369Inversione sessuale, 161, 271, 304, 331, 353-56,
360, 365; vedi anche Consuetudine lesbica; OmosessualitàInvestimento
energetico: e psicologia dei processi onirici, 491-94, 497, 501-05,
511-13, 515 sg', 519-27, 537-47, 551-57; e spostamento, 176; vedi
anche EccitamentoIo, 71, 98, 224, 252 sg', 301, 304, 376, 441n'; e
desideri rimossi, 504-06; e Super-io, 435n'; libido dell' (o
soggettuale), 376Ipermnesia, 32-37, 73, 79, 533Ipnotico, stato, 114,
152, 354, 516n'Ippia, 366n'Ippocrate, 24n', 53n', 370Irlanda, mare
d', 471"Irma", 117-29, 131, 142, 145, 173, 178n', 274 sg', 277, 286,
290, 293, 295, 300, 317, 466, 485, 539Isabella di Spagna, 207Ischl,
202Isonzo, 496Israele, figli d', 350, 404Israelitische Bibel, Die
(Philippson), 528 e n'Istanze, 487Istanze psichiche, due, 148-50,
176, 225 sg', 246, 289 sg', 437, 541-52; vedi anche Processo
primario; Processo secondarioIsteria, 124, 150, 238, 480, 540 sg',
557 sg'; Amleto e l', 250 sg'; "azione differita" nell', 199 sg';
deformazioni verbali nell', 284; elemento sessuale dell', 154, 321;
maschile, 400; meccanismo del dubbio nell', 468n'; nei bambini, 195;
spostamenti dell'affetto, 421; teoria di Freud dell', 207, 209, 412,
428 sg'; trasposizione di parti del corpo nell', 356 sg',
359Isterica(e): allucinazioni, 494 sg'; angoscia, 117; fantasie, 154,
182n', 210n', 233 sg', 305, 448, 450n', 516, 553, 558; fobie, 112,
246, 526, 553; identificazione, 153 sg'; imitazione, 153 sg', 197;
paralisi, 102, 510; simulazione, 268Isterici: psicoanalisi di, 198,
211, 474, 479, 536, 540 sg'; sogni di, 150, 198 sg'Isterico(i):
accesso (attacco), 102, 153 sg', 197, 256 sg', 305n', 362, 450n',
495, 523; sintomi, vedi Sintomi; vomito, 516, 558Italia, desiderio di
Freud di visitare l', 190-92, 222, 266, 395, 429, 496Italia, re d',
268, 271 sg'"Itzig, il cavaliere della domenica", 222 e n'



Jackson, H', 515n'Jensen, W', 110Jones, E', 121n', 255n'Joyeuse,
Monsieur (nel Nababbo), 485Jung, C'G', 106n', 357n', 360
Kahlenberg (collina presso Vienna), 119Kant, I', 82, 458Karl (in Ut
mine Stromtid), 122 e n'Karlsbad, 190 sg'Keller, G', 234, 374Kleist,
H' von, 273 sg', 273n'Knödl, 200 sg'Koller, K', 170 sg'Königstein,
L', 171, 173-75, 265 sg'Körner, T', 114Korsakoff, psicosi di,
354Krauss, F'S', 548n'Krems, 204Kris, E', 107n'
Lacune nel sogno, 309, 311, 409, 446 sg', 469 sg', 509Ladri, simbolo
onirico, 364, 371Laio, re di Tebe, 247 sg'Lapsus verbali, 539, 550n';
vedi anche ErroriLasker, E', 281Lassalle, F', 280-82Lavoro onirico:
affetto e, 421n', 424 sg', 427, 430 sg', 437 sg', 443 sg', 461, 504;
carattere inconsueto del, 536-41; carattere regressivo del, 497 sg';
censura e, 298-300, 461; condensazione, funzione del, 178, 263-86,
406 sg', 461, 471, 538; considerazioni sulla raffigurabilità, 306-23,
406 sg', 461; differisce qualitativamente dal pensiero vigile, 461; e
attività intellettuale nel sogno, 406-19; e calcoli nel sogno,
379-83; e discorsi nel sogno, 383-89; e sogni assurdi, 390-406;
elabora in unità nel sogno tutte le fonti di stimolo, 178, 219;
elaborazione secondaria e, 445-58, 461; funzionamento del, durante il
giorno, sotto il dominio del preconscio, 521; groviglio,
nell'interpretazione del sogno, 474-76; mezzi di raffigurazione e,
290-314, 333-79; preconscio e, 520-23; rappresentazione per simboli
e, 324-33; sogni provocati sperimentalmente e, 180n'; spostamento,
funzione del, 177, 285-89, 406 sg', 461, 492 sg', 509; stimoli
sensoriali e, 216-18, 225; trasforma i pensieri del sogno in
contenuto onirico, 261 sg', 406, 460 sg'Leandro, 208Lecher, dottor,
254Legno, simbolo onirico, 322, 328 sg'Lei (R' Haggard), 414
sg'Lenau, N', 159"Leopold", 118, 122-25, 128Lessing, G'E', 175 e
n'Letteratura sul sogno, 23-108, 116Libido e angoscia, 163, 226, 313
sg', 376, 530Libri dei sogni orientali, 111n'Libro dei canti (Heine),
397n', 447n', 466 e n'"Libro dei sogni", metodo per l'interpretazione
dei sogni, 110-12, 115-17, 216 sg', 325, 357, 430Liebeskonzil, Das
[Concilio d'amore, Il] (O' Panizza), 210n'Liechtenstein, principato
di, 72Lied von der Glocke [Canto della campana] (Schiller),
392Liesing, 280Lima per unghie, simbolo del sogno, 327Linguaggio: e
preconscio, 520; affinità tra sogno e 111n', 315-17, 319-22, 325 sg',
328n', 373 sg'Lipps, T', 554 sg'Livio, 366n'Lobgesange auf König
Ludwig [Inni sul re Luigi] (Heine), 397n'Località del sogno, 65, 486
sg'Località psichica nel sogno, 65, 486 sg'Loewe, J'K'G', 422Logica,
presenza o assenza di, nel sogno, 68 sg' e n', 70-73, 76 sg',
493Lopez, generale, 75, 482n'"Louise", 413 sg'Lubbock, Sir John, 24 e
n'Lubecca, 190Ludwig, re di Baviera, 397n'Lyons, Miss, 422Lys rouge,
Le [Giglio rosso, Il] (France), 95n'
M, sistema, motorio, 488 sg', 491Macbeth (Shakespeare), 251Macrobio,
25Madeira (nome portoghese dell'isola di Madera), 329Magdeburgo,
138n'Malade imaginaire, Le (Molière), 472Malattia e sogno, 24, 52-55,
87, 226Malattia mentale: etiologia, 55; rapporto tra sogno e, 101-05,
515n', 535; regressione allucinatoria nella, 513 sg'; vedi anche
Demenza precoce; Malinconia; ManiaMalattie e sogni, 24, 52-55, 87,
226Malinconia, 102, 308n'Mania, 102, 329n'Manifestazioni affettive,
419-44Marat, J'P', 46Maratona, 366n'Marbach, 416n'Marburg, 416Maria
Teresa, imperatrice d'Austria, 392Marxow, Fleischl von, vedi Fleischl
von MarxowMasnadieri, I (Schiller), 388n'Masochismo, 161, 346, 434;
"ideale", 161"Masochisti ideali", 161Masséna, A', 193Masturbazione,
184, 323 e n', 330, 335-37, 343, 350-53, 355-61, 494, 530, 559;
proibizione di, nella fanciullezza, riferimento onirico, 335, 350
sg', 494, 530, 559; simboli onirici della, 184, 323n', 330, 336 sg',
342, 348-53; "sogni da stimolo dentario", 355-61Materiale
indifferente nel sogno, 39 sg', 166-85, 365, 380, 510, 532 sg'; vedi
anche Banalità del contenuto oniricoMateriale sessuale: nei sogni,
162n', 163, 181-85, 197-202, 222-28, 233, 321-71, 376-78, 385, 402,
410, 547 sg'; nei sogni d'angoscia, 163, 225 sg', 272, 313, 333 sg',
527-30; nei sogni di esame, 259 sg'; nelle crisi di angoscia



notturna, 528 sg'"Mathilde", 122, 126 sg'Matrice, vedi Grembo
maternoMatrimonio, simboli onirici rappresentanti il, 328, 331Matter
and motion [Materia e movimento] (J' Clerk Maxwell), 416,
472Maupassant, G' de, 273Meaux, 37Mecca, 75Medica, teoria, sulla vita
onirica, 90-92, 95, 100, 105, 178 sg', 533Medioevo, interpretazione
del sogno nel, 25n'Mefistofele (nel Faust), 92 e n',
147n'Megalomania, 208-10, 429; del padre, 409Meine fruhesten
Erlebnisse (Spitteler), 162n', 239n'Membro: coazione all'esibizione
del, 194; sogni in cui compare il membro, 204, 339, 356; vedi anche
Genitali; Simboli falliciMemoria: dei sogni, 61-64, 465, 469-74,
474n'; fonte del sogno, 178 sg'; funzione mnestica, 488-90, 492 sg',
512 sg', 519 sg', 523, 542-46, 557; nel sogno, 32-41, 48, 73, 79, 82
sg', 103, 164 sg', 211, 533; nella vita vigile, 32, 73, 164, 480n';
vedi anche Oblio, dei sogni; Sistema mnesticoMenelao (in La belle
Hélène), 445n'Mestruazioni, sospensione delle, 308n'Metodo di
decifrazione nell'interpretazione del sogno, 110-12, 115 sg', 216
sg', 325, 357, 430; "simbolico", 25, 109 sg', 112, 115, 216-18, 310
sg', 317, 459, 553 sg'Meyer, C'F', 429Meyer, K', 133Meynert, T', 399
sg'Micromania, 429Milton, J', 141n'Miramare, 424Miti, 243 e n',
251n', 320, 325, 330, 366, 368n', 369, 559Modling, 280Modo di dire
rappresentato testualmente nei sogni, 372-74, 393, 407Moi
splanchnique, 55Molière, J'-B', 472Monaco, 276 sg'Mondo esteriore,
vedi RealtàMontbrison, 37Moor, K' (nei Masnadieri), 388n'Mora, duca
di (nel Nababbo), 273Moravia, 191Morte: angoscia della, espressa nel
sogno di non riuscire a raggiungere un treno, 354 sg'; atteggiamento
dei bambini verso la, 240-42, 241n'; atteggiamento degli adulti verso
la, 240, 242n'; del sognatore, riferimento alla, nel sogno, 313n',
394, 413-15, 424, 431; di persone, care, sogni della, 38, 94, 155-57,
236-46, 252 sg', 490, 506 sg', 527 sg'Moscheles, I', 343Mosè, 350
sg', 369Motilità e apparato psichico, 487 sg', 491, 493 sg', 503,
512-15, 523 sg', 541-44, 547Motti di spirito: eccedenza che va
scaricata, 547; inconscio e i, 479 sg' e n'; nei sogni, 77, 175, 203,
279n', 279 sg', 316 sg', 320 sg', 325, 374 sg', 470n', 539; nella
vita vigile, 175, 279n', 320, 325, 329, 396, 438n', 470n', 480
sg'Mozart, W'A', 202, 273 sg', 453Müller, signor, 450Musica: nelle
allucinazioni dei nevrotici, 383n'; ricordi suscitati dalla, 453;
serie di suoni, nel sogno, 67Mussidan, 34Muthmann, A', 106n'
Nababbo, Il (Daudet), 273, 448, 485n'"Nächtlich am Busento lispeln"
[Di notte sul Busento mormorano] (Uhland), 384n'Nansen, F',
187Napoleone I, 30 sg', 46, 193, 223, 453Napoli, 192Narcisismo, di
bambini, 242 sg' e n'Nascita: atto della, prima esperienza
angosciosa, 368n'; sogni di, 345-47, 357n', 360, 367-71; teorie
infantili sulla, 328, 367 sg'Natiche, vedi Hinter-backenNatura,
filosofia della, 60Natura, La (Goethe e G'C' Tobler), 401 sg', 402n',
410Nausicaa, 234 sg'Nave, simbolo onirico, 326n', 327, 371n',
423-26Neologismi, 330; vedi Creazioni verbaliNeuronico, eccitamento,
490Nevrosi: allucinazioni nelle, 383n', 486; affetto nelle,
qualitativamente giustificato, quantitativamente eccessivo, 421, 437
sg'; da difesa, 221n'; desideri incestuosi nei bambini e, 244-49;
elemento sessuale nelle, 182 sg' e n', 226, 244, 246 sg', 282, 321
sg', 402, 547; etiologia sessuale delle, 182n', 226, 233 sg', 246,
282, 402, 547 sg'; morte di persone care e, 238 sg' e n', 244 sg';
processi psichici inconsci nelle, 552 sg', 555, 557 sg'; rapporto tra
sogno e, 154n', 284, 383n', 474, 498, 540, 547 sg', 559; rimozione e,
225 sg', 480 sg', 558; teoria delle, 116, 135, 402 sg', 412, 428 sg',
440, 532, 547Nevrosi ossessiva, 102, 233 sg', 238, 285n', 519, 536;
paura di impulsi omicidi nella, 246, 418; sogni nella, 305, 338, 367;
trattamento psicoanalitico della, 112 sg'Nevrotici: confronto fra i,
e i bambini, 238, 253n'; enuresi nei, 209; interesse al proprio
corpo, 321; psicoanalisi di, 35, 115 sg', 150, 163, 180, 183n', 209,
232, 244, 257, 290, 473 sg', 482, 501 sg', 552 sg'; sogni dei, 35,
115 sg', 150, 163, 182, 198, 232, 257 sg', 321, 343 sg'Nevrotici,
sintomi, vedi SintomiNiebelungenlied, 468n'Nietzsche, F', 307n',



498No: non esiste per il sogno, 297, 303, 313; rappresentazione del,
nel sogno, 234, 303 sg', 313"Non riuscire a raggiungere un treno",
354 sg'Nora (in Casa di bambola), 278Notre-Dame, cattedrale di,
428Notte, sogni di una stessa, 34, 295, 310 sg', 322, 370, 403-05,
472n', 476; vedi anche Serie di sogniNovalis, F', 96Nozze di Figaro
(Mozart), 202, 397, 453Nudi, sogno di essere, 43 sg', 56 sg', 227
sg', 231-35, 250, 268 sg', 312Nudità, sogni di, 43 sg', 56 sg',
227-29, 231-35, 250, 268 sg', 312Numeri: arbitrari, 467; nel sogno,
58, 379-83, 400 sg', 466; simboli onirici, 330 sg'Nuotare, sogni di,
361, 363Nuovo ghetto, Il, 403Nutrice e lattante, 199, 202, 215, 223,
271 sg', 304, 343 sg', 518, 523
"o - o", nel sogno, 291, 295-97Oblio: attuazione di un'intenzione
inconscia, 169 sg'; dei sogni, 39 sg', 61-64, 158n', 263 sg', 446,
465-77; delle impressioni indifferenti, 177 sg'; nella vita vigile,
61 sg'; nulla è dimenticato nell'inconscio, 523; vedi anche Memoria
dei sogniOcchio, simbolo onirico, 366n'Odhins Trost [La consolazione
di Odino] (Dahn), 209n'Odino, 209n'Odissea, 234, 237, 501n'Ofelia,
251Offenbach, J', 445Olmütz, 278Omero, 234 sg', 237,
433Omosessualità, 161, 271, 304, 331, 354-56, 360, 365; vedi anche
Inversione sessualeOnanismo, vedi MasturbazioneOnde del mare e
dell'amore, Le (Grillparzer), 208Opera, L' (Zola), 281Opposti
espressi da una sola parola, nel sogno e nelle lingue antiche,
297n'Orgasmo, sogno che termina con, 227n', 295; vedi anche Contenuto
sessuale del sogno; PolluzioneOrientali, teorie, sull'interpretazione
dei sogni, 111n'Origine soprannaturale del sogno, teoria dell',
24-26, 42, 89, 138n'Orinale, simbolo onirico, 204, 209Orinare: parola
che ha il significato di, 284; rappresentazione nel sogno, 196 sg',
204-11, 218, 326n', 338-40, 344, 369 sg', 428 sg'; vedi anche
Enuresi; Stimolo vescicale, fonte del sognoOrvieto, 415Oscurità dei
sogni: elaborazione secondaria e, 455; relazione dell', con la base
inconscia, 470n'; significato dell', 23, 306-11, 337, 407-09, 465,
468 sg', 470n'; vedi anche Incoerenza dei sogni; Intensità
sensorialeOser, professor, 169n'Osiride, 369Otello, 176Ottativo nel
pensiero del sogno, espresso col presente indicativo nel contenuto
del sogno, 485"Otto", 117 sg', 122 sg', 125-29, 131, 145, 254-56, 276
sg', 485, 503
P, vedi Percezione, sistema diPadova, 36Padreterno, 210n'Paesaggi,
simboli onirici, 329, 338, 367 sg'Pallade, 185Pallone, come simbolo
nel sogno, 336Palo, simbolo onirico, 321Paneth, J', 439n'Panizza, O',
210n'Pantagruele, 208Papa, 222Paragoni: "ab" e "a b", 235, 293; arco
e frecce nella stanza dei bambini, 513; artista e onice, 227; Crasso
e la regina dei Parti, 516; dentista americano, 510; diagnosi basate
sulle impressioni olfattive, 324; dieci dita di un suonatore sulla
tastiera di un piano, 92, 130, 214; facciata di una chiesa italiana,
205; fungo e suo micelio, 476; funzionario sgradito, 149; grande
piramide, 497n'; guardiano, 514; imprenditore e capitalista, 508;
infusorio al microscopio, 560; iscrizioni latine nei "Fliegende
Blätter", 456; ombelico del sogno, 121n', 476; ombre del regno
d'Averno, 501; paiuolo preso in prestito, 128; palazzi barocchi e
antiche rovine, 448; palinsesto, 141n'; parole espresse mediante la
pittura, 292 sg'; quadrante d'orologio, 214; quiete di un campo di
battaglia, 426; rebus, 262; rivolgimento del Rinascimento, 468 sg';
scacciare una mosca, 522, 524; scrittura geroglifica, 299, 317;
scultura dell'epoca romana, 539; strade rese impraticabili, 481;
titani, 502; tre desideri, favola dei, 505, 526n'; veste di Sigfrido,
468Paralisi, 401 sg'; isterica, 102, 510; motoria nel sonno, 312 sg',
427, 503, 514; progressiva, 281n', 282Paramnesia nel sogno,
408n'Paranoia, 90, 101 sg', 104, 233 sg', 284, 456n', 480, 494
sg'Parche, Le, 199 sg', 223Parenti, simbolo onirico, 331Parete,
simbolo onirico, 328Paride (in La belle Hélène), 445n'Parigi, 75,
191, 428, 442, 485Park, Mungo, 138n'Parnaso, 293Parole assurde nel
sogno, 277-84, 329, 403-05Parole create nel sogno, 277-84, 330,
404Parole, ponti di, 200 sg', 316n', 345-48, 360, 392 sg', 480 sg';



vedi anche ScambioPartire, simbolo nel sogno, 355Parto, sogni di,
345-48, 357n', 361, 367-70Paul, J', 192n'"Paura di arrossire",
280Paure di origine nevrotica, 321 sg'; vedi anche Angoscia
nevrotica; FobiePavor nocturnus, 141n', 530Pelletier, J', 75,
482n'Pelliccia, simbolo onirico, 99Pelo pubico, simbolizzazione del,
nel sogno, 330, 338n', 347, 356Pene, vedi Membro; Simboli
falliciPensieri e ricordi (Bismarck), 348"Pensieri incidentali",
288"Pensieri intermedi", 225, 288, 291, 315, 446, 478 sg', 481, 483,
539, 544, 559 sg'; esempi di, 265 sg', 275-77, 388, 397, 441, 443,
466Pensieri onirici (latenti): assurdità nei sogni e, 393n', 396-401,
405 sg', 412; censura, 299 sg', 468, 480 sg'; condensazione, 263-67,
271, 274-78, 461, 538-40; deformazione dei, nel contenuto manifesto,
141, 146 sg', 149n', 467, 533; desideri rimossi (o repressi) e, 232,
252, 429 sg', 540 sg', 548n'; elaborazione secondaria, 445-49, 451,
454; espressi da discorsi nel sogno, 383 sg', 387 sg'; espressi da
numeri, 379-81; essenziali, 291; giudizi (lavoro critico) sul sogno
e, 185, 308, 410-15, 418 sg', 445; i, si occupano soltanto di ciò che
è importante, 532 sg'; intensità (vivacità) psichica, 306 sg', 509,
538 sg'; materiale sessuale nei, 364-67; preconscio e, 255n', 491-93,
536 sg'; rapporti tra contenuto onirico manifesto e, 127, 130 sg',
261, 277, 286-89, 291, 305-07, 328 sg', 459-61; rappresentazione dei,
mediante il lavoro onirico, 271, 291-301, 303-07, 311-13, 326, 362
sg', 376; regressione nei, 493, 495, 498; resti diurni, 173 sg',
176-78; senso di realtà nel sogno, parte dei, 343; sorti da un lavoro
mentale normale, 536 sg'; spostamento, 286-89, 461; stati affettivi,
420-22, 425-31, 435-37, 442-44, 461, 503-05; stimoli somatici nei,
226 sg'; svelati dall'analisi del sogno, 149, 173 sg', 470, 474-77,
481-83; vicende infantili come fonte di, 187 sg', 193, 198-200, 210
sg', 495 sg'Pensiero astratto, nei sogni, 317, 475 sg'Pensiero della
veglia: importanza del, nella formazione del sogno, 454-61, 490, 511;
pensieri del sogno persistenti nel, 407 sg'; persistente nel sonno,
499-504, 520 sg', 532 sg', 436-38, 540Pensiero, identità di, 544
sg'Penthesilea (Kleist), 273n'Percezione: identità di, 512 sg', 544;
sistema di, 487-94, 496 sg', 512-14, 520-24, 538 sg', 541 sg', 547,
556 sg'Periodi della vita, rappresentazione di, nel sogno, 375 sg',
400, 466Periodicità, teoria della (Fliess e Swoboda), 107, 167,
400n'Perrella, P', 30n'Personalità: modificazione della, nel sogno e
nella follia, 103; scissione della, 104Persone collettive, 275-77,
298-301, 395-97, 439 sg'; vedi anche IdentificazionePersone morte,
sogni di, 385-95; 398-400, 411 sg', 462 sg', 484 sg', 499, 517Persone
sane: differenze di quantità nelle, e nei malati, 344 sg'; simbolismo
nei sogni delle, 344-48Perversioni, 429, 548n'; vedi anche Inversione
sessualePesce, simbolo onirico, 330Philipp (figlio di un portinaio),
528Philippson, Bibbia di, 528Piacere, principio di, 514n'; vedi anche
Dispiacere, principio diPipa, simbolo onirico, 99Piramide, la grande,
497n'Plotino, 140n'Polluzione: consapevolmente trattenuta nel sogno,
518; rappresentazione simbolica della, 371n'; sogni terminanti con
una, 227n', 295, 311, 339-42, 358, 360, 363, 370; vedi anche
Contenuto sessuale del sogno; Erezione; OrgasmoPoltava, battaglia di,
72Popovi¬c (commerciante di Spalato), 201Pornic, 34Porta, simbolo nel
sogno, 321, 365Praga, 191, 301, 366Prater, il, 189, 336Prec, vedi
Sistema preconscioPreconscio, sistema, vedi Sistema
preconscioPresburgo, dieta di, 392Prévost, M', 133, 353Primitivi,
popoli, sogni dei, 23 sg'Processi di digestione, fonte del sogno, 42,
54, 56, 99, 212 sg', 217 sg'Processo primario, 150, 225 sg', 245 sg',
289, 542-52; vedi anche Istanze psichiche; Processo
secondarioProcesso respiratorio, fonte del sogno, 53-55, 57, 99, 216
sg', 226, 257, 362Processo secondario, 150, 225, 246, 288 sg', 446,
541 sg'; vedi anche Istanze psichiche; Processo primarioProde piccolo
sarto, Il (Grimm), 435Professor extraordinarius, nomina a, di Freud,
vedi FreudProstituzione, rappresentazione onirica della, 331,
342"Prova di realtà", 513n'Proverbi, travestimenti per rappresentare
i pensieri del sogno, 320, 325Psichica, intensità, vedi Intensità



psichicaPsichico, apparato, vedi ApparatoPsicoanalisi: assoggetta
l'Inc al dominio del Prec, 524; dei nevrotici, vedi Nevrotici;
riferimenti alla, nel sogno delle persone in cura psicoanalitica, 352
sg', 376, 378n', 379 sg', 407n'; tecnica della, 112-17, 467-83; vedi
anche Interpretazione dei sogni, tecnicaPsiconevrosi, vedi
NevrosiPsicosi: etiologia, 55; rapporti tra sogno e, 101-05, 515 sg',
535; regressione nelle, 514; vedi anche Demenza precoce; Malinconia;
Mania; ParanoiaPubertà, 87, 183, 358, 530; curiosità sessuale
nell'età della, 321, 482n'; vedi anche Curiosità sessuale
nell'infanzia; fantasie degli anni della, 516; voglie onanistiche
della, 355, 357, 359 sg', 530Pulizia, scarsa, sostituita nel sogno
dall'avarizia, 195 sg'Pulsione, componenti della, 364Puniche, guerre,
192 sg'Purkersdorf, 395
Qualità, 520, 556n', 555-57Quantità, 508 sg', 542, 556n', 556 sg'
Rabelais, F', 208, 428 sg'Raffigurabilità, considerazione della,
315-23, 333n', 454, 484, 497, 509, 519Raffigurazione, mezzi di, del
sogno, 290-314; assurdità, 390-407; cambio di identità, 299-301;
capacità spirituali, 292 sg', 406-19, 475 sg'; discorsi, 383-89;
insoliti, 372-79; inversione, 233 sg', 269-71, 297, 303-05, 316 sg',
337, 351, 375, 438 sg'; numeri e calcoli, 379-83, 400 sg', 466;
simboli, 320-71Ramo, simbolo onirico, 297 sg', 302, 322Rank, O', 114,
339, 435, 461n'Rapporti causali nel sogno, 293 sg'Rapporti di tempo
nei pensieri del sogno: espressi in numeri nel contenuto onirico,
379-83, 400 sg'; espressi in spazio nel contenuto onirico, 375 sg';
espressi in valori monetari nel contenuto onirico, 379 sg'Rapporti di
tempo nel contenuto onirico, 68n', 79, 235, 293-95, 305, 375
sg'Rapporto sessuale: degli adulti, causa di angoscia nei bambini,
528 sg'; passaggio dalla masturbazione al, 360; simbolizzato nel
sogno, 327 sg', 334-39, 341 sg', 346-48, 353, 355 sg', 367, 371n',
431; spettacoli ginnici e immagine mnestica del,
256n'Rappresentazione nel sogno: dei periodi della vita, 375 sg',
400, 466; del pensiero astratto, 317, 475 sg'; di alternative, 291,
295-97; ambivalenza, 394; di contraddizione, 297 sg', 303 sg', 312
sg', 397, 427, 443, 539 sg'; di contrasti, 297 sg', 303 sg'; di
espressioni al condizionale, 311 sg', 393, 400; di rapporti causali,
293 sg'; di relazioni logiche, 292-98, 411, 461, 493; di ripetizione,
344; di somiglianze, 298; di una negazione, 234, 297, 303 sg', 313;
di un'unità, 235; di un ottativo, 485Rappresentazioni di cose, 277
sg'Rappresentazioni finalizzate, 479-82, 534, 538, 542,
546Rappresentazioni "non volute", 65-68, 85-87, 114, 468 sg', 474,
478 sg'; vedi anche Associazioni libereRappresentazioni ossessive:
affetto e, 421; formazione delle, ed elaborazione secondaria, 232,
456n'; formazioni verbali delle, 284, 316; paragone del quadrante
d'orologio, 214Rappresentazioni "volute", 114Ravenna,
190Razionalizzazione, 151 sg'Realtà: distacco dal mondo esterno, 213
sg', 494, 534; equivalente nel sogno a ciò che si desidera, 394; e
"sogno nel sogno", 314; memorie di avvenimenti reali, rappresentate
nel sogno, 271; principio di, 514n'; prove, 68 sg', 513 sg';
psichica, diversa dalla realtà materiale, 553 sg', 559 sg'; rapporto
tra sogno e, 28-31, 68-70, 77-79; senso di, nel sogno, 41n', 184 sg',
343Regressione: allucinatoria, 494 sg', 498, 513 sg'; formale, 497;
nella vita vigile normale, 492 sg', 497; nel sogno, 492-98, 513 sg',
519-24, 534, 540, 548n'; patologica, 493-95, 497; temporale, 497;
topica, 497Reich, G', 223Reichenhall, 35Relazioni di tempo,
percezione delle, 489 sg'; vedi anche Tempo, misura delRelazioni
logiche dei pensieri onirici, 292-98, 411, 461, 493Reno, fiume,
184Repressione, 225 sg', 548n'; degli stati affettivi, 421, 426 sg',
429-31, 437, 461, 502-05Residui di rappresentazioni verbali, 551n',
557Residui diurni: e desideri inconsci, 252, 503-11, 519, 525n'; e il
fenomeno "funzionale", 459; e sogni d'angoscia, 258 sg'; materiale
del sogno, 164, 166-85, 218, 226 sg', 502-11, 525n', 533; nella
letteratura onirica, 28 sg', 38-41, 92-95Resistenza: all'analisi,
146, 160, 336, 407n', 468-74, 476; censura di, 288 sg', 300, 454,



492, 510 sg'; dovuta alla censura, 481n'; oblio e, 469-73, 477, 483;
regressione e, 489 sg', 492, 497Responsabilità morale dei sogni,
83-85Reuter, F', 123n'Richter, H', 317Ricordo, vedi Memoria"Ricordo
di copertura", 172, 254, 266, 360Ricorrenti, sogni, 62n', 104, 148n',
187, 433 sg', 525n'Rimozione, 225 sg', 473, 497n', 541-51, 557; del
desiderio di morte di persone care, 236 sg', 251 sg', 305, 394; di
desideri incestuosi, 247-51, 529; e amnesia, 473; nei sogni di
esibizione, 232-34; sessuale, 356, 359, 376, 529 sg'; vedi anche
Censura; RepressioneRinascimento, 468 sg'Ripetizione: amore per la,
dei bambini, 253n'; significato della, nel testo del sogno, 203n';
simboleggiata nel sogno dalla moltiplicazione, 344Ripugnanza,
comparsa della, nella vita infantile, 546Riso, 547Risveglio per
mancanza di stimolo sensoriale, 69Rivoluzione, del 1848, 204
sg'Rivoluzione francese, 45n', 46, 451 sg'Robespierre, M', de,
46Robitsek, A', 111n'Roma, 190-92, 301, 366n', 403, 406n', 448Romani,
192 sg', 539; vedi anche AntichitàRosegger, P', 432Rousseau, J'-J',
255n'Rund um Wien [Attorno a Vienna], 269
Sadismo, 161, 272 sg', 286, 342Saffo (Daudet), 269-72, 286, 304Saghe
nordiche, 374Salisburgo, 35Salita, sogni di, 268-72, 286, 304,
338Salvataggio, sogni di, 371Sandoz (in L'Opera), 281San Sebastiano,
168Sant'Elena, 30 sg'Savonarola, G', 168n'Scale, sogni di, 227-29,
235, 328, 336 sg', 339-43, 354Scaligero il Vecchio, 34"Scambio", 376;
vedi anche Ponte di paroleScatola, simbolo onirico, 157, 216, 327,
331Scena dei sogni, 65, 486 sg'Scena primaria, 368, 529Schelling,
F'W', 26 e n'Scherner, K'A', 55, 56n', 496Schiller, J'C'F', 114 sg',
313n', 355n', 384n', 388, 392n', 416, 425 e n', 471Schopenhauer, A',
249n', 458Schottentor, Vienna, 352Schrötter, K', 354Scissione della
personalità, 104Scopo sperimentale, sogni provocati a, 44-46, 49-54,
57 sg', 60, 131, 180n', 212 sg', 353 sg', 457 sg', 533"Segreto",
rappresentato nel sogno da "molte persone estranee", 234,
271Semmering, galleria del, 368Seno, 199, 202, 215, 223, 270-72, 304,
343 sg'; rappresentato nel sogno, 270, 279, 343 sg'Sensazione per la
morte di persone care, 236, 422, 527 sg'Sensibilità cutanea come
origine della formazione del sogno, 43-45, 56 sg', 215 sg', 257, 361
sg'Sensibilità generale, 54 sg', 63, 103, 105, 213 sg',
226Sensoriale, intensità, delle immagini oniriche, 61 sg', 306 sg',
454 sg', 509; e intensità psichica, 306 sg', 509Sentimenti morali: e
complesso edipico, 348 sg'; e sogno, 71, 74, 81-88, 103, 232; nei
bambini, 238Serie di sogni, 190-92, 235, 334 sg', 476; vedi anche
Sogni che si susseguono; Sogni della stessa notteSerpente, simbolo
onirico, 321, 329n', 330Serse, 29Sete, fonte del sogno, 131 sg',
162n', 223, 365, 500Sette in un colpo (Grimm), 435Sfinge, la,
247Shakespeare, W', 141n', 251n', 433; Amleto, 75, 175, 250 sg', 406;
Enrico quarto, 200n', 441 e n'; Enrico sesto, 205n'; Giulio Cesare,
388, 440, 441n'; Otello, 176; Sogno di una notte di mezza estate,
422; Timone d'Atene, 251Siegesfest (Schiller), 384n'Siena, 222, 403
sg'Sifilide, 161, 281n', 283 sg'Sigfrido (nel Niebelungenlied), 468 e
n'Significato autoerotico del sogno, 347Signora delle Camelie
(Dumas), 298, 322n'Simboli fallici: nei sogni, 99, 218, 321-23,
327-51, 354, 356, 359, 378; nell'antichità, 363Simboli onirici, vedi
SimboloSimbolismo: "della soglia", 459, 507; in stato di
affaticamento ("autosimbolismo" di Silberer), 66 e n', 319, 457 sg';
nei sogni, 98-100, 192, 216-18, 230n', 320-79; sessuale nel sogno,
157, 182-85, 200, 297 sg', 302 sg', 321-70; vedi anche
SimboliSimbolismo inconscio, 333Simbolo: acqua, 218, 367-70, 371n',
373; animali, 99, 216, 221 sg', 330, 364, 372, 374, 376, 422;
appartamento, 367; armadio, 374; armi, 327, 329, 331, 354, 364;
arnesi, 329, 368; asparago, 182; astuccio, 327; bagaglio, 331;
bambini, 330, 334-36, 372 sg'; bastone, 218, 327, 350 sg'; borsa, 99,
216, 354; box, 185, 209; cappello, 329, 333 sg'; carta geografica,
329; casa, 98, 216 sg', 321, 327 sg', 336, 365 sg', 415; cassa, 99,
183; chiave e serratura, 328; clarinetto, 99; colonne, 218;
conduttura d'acqua, 321; cravatta, 329; dente, 56 sg', 99, 217 sg',



257 sg', 330, 355-61; edificio, vedi Casa; fallico, vedi Simboli
fallici; figure gigantesche, 49, 374; fiori, 169-75, 265-67, 297 sg',
302 sg', 322 sg', 345-47; fratelli e sorelle, 331; frustino, 348-51;
frutta, 270, 343 sg'; fuoco, 363; giardino, 321, 323; indumenti, 183
sg', 199-201, 329, 333 sg', 360; in epoche remote, 325 sg'; insetti,
330; intervallo stretto, 99, 365 sg', 369; ladri notturni, 364, 371;
legno, 322, 328 sg'; lima per unghie, 327; nave, 326n', 327, 371n',
423-26; numeri, 330 sg'; occhio, 366n'; orinale, 204, 209; oro, 371;
paesaggio, 329, 338, 367 sg'; pallone, 336; palo, 321; parenti, 331;
pareti, 328; partenza, 355; pelliccia, 99; pesce, 330; pipa, 99;
pluralità di significati, 327; porta, 321, 365; ramo, 297 sg', 302,
322; scala, 227-29, 235, 328, 336-43; scatola, 157, 216, 327, 331;
serpente, 321, 329n', 330; sinistra e destra, 330 sg', 350 sg'; sopra
e sotto, 268-72, 286, 304, 376; sovrani e imperatori, 327, 375;
spettri, 371; stanza, 207, 326n', 327 sg'; sterco, 371; strumento,
368; stufa, 327; tavola, 328 sg', 345-47; uovo, 321; verga, 351;
Zeppelin, 326, 330Sinfonia, nona (Beethoven), 355n'Sinistra e destra,
simboli onirici, 330 sg', 350 sg'Sintesi dei sogni, 290 sg',
540Sintomi isterici, 117-21, 124, 153 sg', 308n', 515 sg', 558 sg';
causati dal conflitto tra due desideri opposti, 515 sg'; formazione
dei, paragonata a quella del sogno, 540 sg', 545, 548, 555; legati a
fantasie, non ad avvenimenti reali, 209 sg', 210n', 448; risoluzione
dei, 479Sintomi nevrotici: appagamenti di desiderio dell'inconscio,
501 sg', 505, 509-11, 514 sg', 523, 547; atteggiamento del paziente
verso, 376; costituiti per evitare l'esplosione di angoscia, 526; nel
caso di "Irma", 119 sg'; passibili di sovrainterpretazione, 251;
risultato del conflitto tra l'Inc e il Prec, 526, 535Siracusa,
168n'Sistema cosciente (C), 556 sg'; vedi anche CoscienzaSistema
mnestico (Tmn), 488-93, 512, 519 sg', 523 sg', 542-46, 557; vedi
anche Memoria; Traccia mnesticaSistema preconscio (Prec), 255n', 313,
454 sg', 461, 491 sg', 519-24, 534 sg', 537-39, 551, 555; censura tra
C e, 556-58; censura tra Inc e, 502, 519 sg', 557 sg'; e desideri
repressi, 500-04, 506-10, 514, 518 sg'; e desiderio di dormire,
516-21, 525 sg'; e processi primari e secondari, 541 sg', 544n',
545-47, 551; la psicoterapia assoggetta l'Inc al dominio del,
523-27Sistemi ¶y, vedi Sistemi psichiciSistemi psichici, 487-97,
500-05, 508-27, 533-60Snug, il falegname (in Sogno di una notte di
mezza estate), 422Sofocle, 247-49"Soglia, simbolismo della", 459,
507Sogni: angosciosi, vedi Sogni d'angoscia; assurdi, 318 sg', 381
sg', 390-406, 408-12, 466; assurdità dei, 40, 71-73, 75 sg', 90, 109,
315, 534; biografici, 322-24, 336 sg', 357n'; che si susseguono, 476;
vedi anche Serie di sogni; Sogni della stessa notte; che sono
intelligibili e non hanno senso, vedi Incoerenza dei sogni; da
sveglia, 45-48, 207; degli animali, 138 e n'; degli sposi novelli,
94; dei bambini, vedi Sogni dei bambini; del non riuscire a
raggiungere un treno, 354 sg'; della morte di persone care, 38, 94,
155-58, 236-46, 252, 394, 422, 506 sg', 527 sg'; della stessa notte,
come parte dello stesso insieme, 295, 310 sg', 322, 370, 406n', 476;
di caduta, 43 sg', 56, 197 sg', 256 sg', 361-63, 533; di comodità,
131-33, 162, n', 223 sg', 365, 370, 517; di "controdesiderio",
151-62; di Edipo, 149, 366, 367n'; di esame, 258-60, 354 sg', 411,
434; di esibizione, 56 sg', 227-29, 231-35, 250, 268 sg', 312; di
estrazione di denti, 99, 216-18, 357-61; di evirazione, nei bambini,
338; di fuoco, 363 sg', 462 sg', 484, 499, 517; di gravidanza, 133,
369 sg'; di imbarazzo, 56 sg', 227-29, 231-35, 250 sg', 312; di morte
del sognatore, 413-15, 431, 436; di nascita, vedi di parto; di nuoto,
361, 363; di parto, 345-48, 357n', 360, 368-71; di persone defunte,
385-95, 398-400, 411 sg', 462 sg', 484 sg', 499, 517; di predizione,
25 sg', 80, 87, 109 sg', 560; di polluzione, 227n', 295, 311, 339-42,
357 sg', 360, 363, 370; di punizione, 432-35, 505-08; di risveglio,
46-48, 227n', 370, 451-54, 517, 520-23; vedi anche Sogni da sveglia;
di salire, 268-72, 286, 304, 338; di salvataggio, 371; di scale,
227-29, 235, 328, 336 sg', 339-43, 354; di volo, 56 sg', 217, 228,



256 sg', 341, 355, 361-63; divinatori, 25 sg', 80, 87, 110, 560;
egoistici, 252-56, 301, 402, 441 sg'; formulazione verbale, brano
della rappresentazione onirica, 204, 416n', 467; incoerenza dei, vedi
Incoerenza dei sogni; infantili, 137n', 139n', 186 sg'; innocenti,
180-85, 195, 365, 370, 385; interpretazione "allegorica" dei, 476;
interpretazione "anagogica" dei, 475; ipermnestici, 32-37, 73, 79,
533; ipocriti, 149n', 367n', 432-35; penosi, 140-42, 150, 155-62,
503-06, vedi anche Sogni d'angoscia; profetici, 25 sg', 80, 110, 560;
provocati a scopo sperimentale, 44-46, 49-54, 57 sg', 60, 131, 180n',
212 sg', 353 sg', 457 sg', 533; "ricorrenti", 62n', 104, 148n', 187,
433 sg', 525n'; serie di, 190-92, 235, 334 sg', 476; sessuali, 81, 94
sg', 99, 194, 339-43, 364-66, 548n'; successivi, 476; "tipici", 56
sg', 158, 230-60, 354-71; vedi anche Carattere allucinatorio del
sogno; Durata del sogno; Affetto nel sogno; Esagerazione nel sogno;
Forma del sogno; Giudizi sui sogni; Incoerenza dei sogni; Inibizione
di movimento nel sogno; Lacune nel sogno; Memoria del sogno; Memoria
nel sogno; Motti di spirito, nei sogni; Oblio, dei sogni; Oscurità
dei sogni; Sorpresa nel sogno; Supplementi al sogno; Valore
diagnostico dei sogniSogni d'angoscia: appagamento di un desiderio e,
141 sg', 162 sg', 225 sg', 252, 443 sg', 499, 504 sg', 525 sg';
impressione emotiva nei, 354 sg', 368n', 505; materia sessuale dei,
163, 225 sg', 272, 313, 333 sg', 527-30; psicosi e, 101 sg'; stati
affettivi nei, 252; stimoli organici e, 53 sg', 226 sg', 252, 370
sg'; tendenza emozionale nei, 226; tipici, 256-59, 354 sg', 362 sg',
367 sg', 370 sg'; vedi anche Sogni, penosiSogni dei bambini
(infantili): della morte di persona cara, 245; di angoscia, 141; di
appagamento di desiderio, 134-37, 139n', 141, 500-02; di evirazione,
338; e nevrosi, 474n'; esempi di, 134-37, 245, 253, 338, 343 sg',
379; ricorrenti, 187Sogno: costatazione dello stato di ("Non è che un
sogno"), 314, 445 sg', 517, 521; "d'associazione", 59, 213; fonti
del, vedi Fonti del sogno; supplementi al, vedi Supplementi al
sognoSogno di una notte di mezza estate (Shakespeare), 422"Sogno nel
sogno", 314, 521Solone, 252Solonica, legislazione, 252Soluzione di
problemi durante il sogno, 79 sg', 502 sg', 511, 524n',
525n'Somiglianza, vedi AffinitàSonno: caratteristiche dello stato di,
27, 493 sg', 503, 519 sg', 534; desiderio di dormire, 224, 516-21,
523, 525, 533; effetto benefico del, 96; lo stato di, riduce la
censura, 477, 492, 514; paralisi motoria nel, 312 sg', 427, 503, 514;
processo dell'addormentarsi, 43, 50 sg', 66 sg', 68n', 70 sg', 86, 91
sg', 114, 503; profondità o superficialità del, 39, 220, 458 sg';
raffronto tra, e vita vigile, 62 sg', 66-74, 76 sg', 89-100; sogno,
custode del, 224, 511, 525; stimoli sensoriali e, 24, 42-60, 68 sg',
74, 99 sg', 212-25, 369 sg'Sonno parziale, teoria del, 90-92, 95, 178
sg', 533 sg'Sopra e sotto, quali simboli del sogno, 268-72, 286, 304,
376Sopravvivenza dopo la morte, motivazione inconscia della credenza
nella, 368n'Sorpresa, nel sogno, 200, 406, 413-16, 445Sovraccarica,
350, 537, 545, 557Sovradeterminazione: dei sintomi isterici, 515 sg';
del contenuto del sogno, 152 sg', 211n', 267, 287-89, 306 sg', 446,
459; esempi di, 274-77, 382, 413n', 463; dell'affetto, 437
sg'Sovrainterpretazione, 153, 211, 235 sg' n', 249n', 251, 263, 327,
365, 475Sovrani e imperatori, simbolo onirico, 327, 375Spalato,
202Spazio, coscienza dello, nel sogno, 67 sg', 67n', 79Spencer, H',
24Spettacoli ginnici: e accesso isterico, 256 e n'; e immagine
mnestica inconscia del rapporto sessuale, 256n'; e sogni del volare e
del cadere, 257 sg', 361 sg'Spettri, simbolo onirico, 371Spirito,
vedi Motti di spirito; Giuoco di parole; FacezieSpitteler, C', 162n',
239n'Spogliarsi, piacere dei bambini nello, 232 sg'Sposi novelli,
sogni degli, 94Spostamento: da un'associazione normale a
un'associazione superficiale, 176-80, 481 sg'; dell'affetto nella
vita diurna, 176 sg'; dell'affetto nel sogno, 176 sg', 252, 423-26,
442 sg'; di intensità psichica, 176-80, 286-89, 315, 376, 420 sg',
509-11; e formazioni miste, 276, 300, 439 sg'; nelle psiconevrosi,
180, 421; parte essenziale del lavoro onirico, 288 sg', 461, 468 sg',



492 sg', 509-11, 533, 538-40; per scambio dell'espressione
linguistica del pensiero del sogno, 315-17; vedi anche Intensità
psichica; Trasmutazione dei valori psichiciSpostamento della
formulazione verbale, 315-21Stannius, H', 379, 413n'Stanza, simbolo
onirico, 207, 326n', 327 sg'"Stato d'animo" durante il sonno, 443
sg'Stekel, W', 106n', 258, 260 e n', 299, 324, 326, 356n'Sterco,
rapporto tra oro e, 371; vedi anche DefecazioneStettenheim,
201Stimoli cutanei, fonte del sogno, 43-45, 57, 215, 257, 362Stimoli
psichici, fonte del sogno, 58-60, 178 sg', 218 sg', 225-27Stimoli
sensoriali: causa di risveglio, 68 sg', 91 sg', 453, 517, vedi anche
Sogni di risveglio; e il "Principio di costanza", 512 e n'; e
intensità delle immagini oniriche, 306; fonti del sogno, 24, 42-60,
74, 79, 91-95, 98-100, 212-29, 502 sg', 533; interpretazione degli,
43-50, 53-58, 213-16, 223-27, 455; origine degli stati emozionali del
sogno, 443 sg'; origine di tutta l'attività psichica, 486-88;
rappresentati nel contenuto onirico, 311; reazione agli, nelle
psicosi, 103-05; risveglio per mancanza di, 69; vedi anche Dolore;
Sensibilità cutanea; Stimoli olfattivi; Stimoli organici; Stimoli
sensoriali esterni; Stimoli sensoriali interni; Stimoli termici;
Stimoli uditivi; Stimoli visivi; Stimolo dentarioStimoli sensoriali
esterni (oggettivi): fonte del sogno, 42-51, 59, 74, 94 sg', 212-27,
533; sveglia a causa di, 69, 91 sg', 93, 453, 517Stimoli sensoriali
interni (soggettivi), 50-53, 59, 74, 92-94, 212, 496, 533Stimoli
visivi, fonte del sogno, 43, 45, 50-53, 98, 217 sg', 461, 496Stimolo
dentario, determinante dell'attività onirica, 56 sg', 99, 217 sg',
355-61; vedi anche DentiStimolo di emissione di feci e orina, fonte
del sogno, 98 sg', 162n', 203 sg', 207, 210, 211n', 212, 217 sg',
227n', 338 sg', 369-71, 377"Stimolo nervoso", sogni determinati da,
59, 212-14Stimolo olfattivo, fonte di sogno, 43, 45Stimolo organico,
fonte di sogno, 52-60, 74, 90 sg', 98 sg', 212 sg', 217 sg', 225-27,
369 sg', 512, 533Stimolo termico, fonte del sogno, 43-45, 56
sg'Stimolo uditivo, 43-49, 51 sg', 67, 217 sg', 222-24Stimolo
vescicale: fonte del sogno, 99, 162n', 203-10, 211n', 212, 218,
227n', 369 sg', 377; simbolo dello, 211n', 218, 338-40, 369 sg'; vedi
anche Enuresi; OrinareStranezza del sogno, 23, 40, 65, 71Stratford-on
Avon, 251n'Struttura temporale nel sogno, 68n', 104, 293-95, 305;
vedi anche Rapporti di tempoStufa, simbolo onirico, 327Stupore, vedi
Sorpresa nel sognoSubstrato, sessuale, vedi Materia
sessualeSuggestione, in persone ipnotizzate, 353 sg'Super-io, 435n',
506n'Supplementi al sogno, 158n', 347, 416, 446, 470 sg'Susanna (in
Nozze di Figaro), 203Sveglia, sogni determinati da una, 46-48, 213;
vedi anche Sogni di risveglioSvista, vedi ErroreSwift, J', 49 e n',
428Széll, K', 392 e n'
Taaffe, conte, 203 e n'Tagliamento, 46Talismano, Il (Fulda),
232Tannhäuser (Wagner), 274Tarquini, i, 366n'Tartini, G', 554 e
n'Tavola, simbolo nel sogno, 328 sg', 345-47Tebe, 247Telepatico,
carattere, dei sogni, 507 sg'Tempo, misura del: nei sogni, 68n', 79,
104; nelle psicosi, 104; vedi anche Durata dei sogni; Rapporti di
tempo nei pensieri del sogno; Rapporti di tempo nel contenuto
onirico"Tendenza prospettica" del sogno, 461n', 524 sg' n'Tennyson,
A', 205Teoria medica sulla vita onirica, 90-92, 95, 100, 105, 178
sg', 533-35Teorie orientali sull'interpretazione dei sogni,
111n'Teorie prescientifiche del sogno, 23-26Tepl, Valle del,
190Terre, La (Zola), 207n', 209n'Tevere, 190Thiers, A', 193Thun,
conte, 202 sg', 205, 223, 395, 429Tic convulsivo, 558Timone d'Atene
(Shakespeare), 251Timore: della morte, 241; provato in sogno, 424
sg'; sogno come appagamento di, 504 sg'; vedi anche Angoscia;
FobiaTiro, 111 sg' n', 554n'TIROLO, 222, 416TITANI, 502Tmn, vedi
Elemento mnestico; Sistema mnestico; Traccia mnesticaTobler, G'C',
402n'Tolomeo I, 138n'Tonalità affettiva, nei sogni, 347 sg'Tonalità
sentimentale indifferente del contenuto onirico, 426-28, 430, 504
sg'Totalität (Goethe), 151n'Tote Glück, Das (Lenau), 159Totemismo,
376"Traccia mnestica" (Tmn), 219, 461, 488 sg', 490n', 512, 523



sg'Transfert, vedi TraslazioneTrasformazione linguistica dei pensieri
nel sogno, 315-22, 328n', 373 sg', 376, 480 sg'Trasimeno, lago,
192Traslazione: di desideri rimossi, 179n', 181 sg', 502, 509-11,
509n', 514, 519, 521 sg', 533, 537-41, 546 sg'; sulla persona di
Freud, 195Trasmutazione dei valori psichici, 307, 315, 461, 468, 493;
vedi anche Intensità psichica; SpostamentoTrasposizione dal basso
verso l'alto, 356 sg', 359Trauma sessuale, ripetuto nel sogno, 183n',
194Tre desideri, favola dei, 505, 526n'Trenck, barone, 138n',
140n'Trillo del Diavolo (Tartini), 554n'Trilport, 37Tylor, E'B', 24
Udito: allucinazioni nell'àmbito dell', 102-04, 383; immagini uditive
nel sogno, 66 sg'; stimolo uditivo, fonte del sogno, 43-49, 52, 67,
217 sg', 222-24Uhland, J'L', 270, 328Ulisse, 234Unger, 189Unità,
rappresentazione dell', nel sogno, 235Uova, simbolo onirico,
321Urano, 243Ut mine Stromtid [Al tempo in cui ero contadino]
(Reuter), 123n'
Vagina, rappresentazione onirica della, 99, 337, 366Valore
diagnostico dei sogni, 24 sg', 52-54, 87Valore psichico, vedi
Intensità psichica; Trasmutazione di tutti i valori psichiciVandea,
45n'Veglia, vedi Vita vigileVenezia, 424Ventre: fantasie sulla dimora
nel, 367 sg'; rappresentazione onirica del, 157, 327, 367-69, 371n',
376Verginità, simbolizzata nel sogno, 345-48Vergogna, nei sogni di
nudità, 228, 231-35Verità e censura, 399Verona, 30, 222Vestiti nuovi
dell'Imperatore, I (Andersen), 232Viaggi di Gulliver (Swift), 49,
428Vienna, 197, 269, 280, 380, 387; antisemitismo a, 143n', 206;
Fliess a, 385 sg', 388, 438; Freud a, 228, 439n'Virgilio, 549n'Vista:
allucinazioni nell'àmbito della, 103, 494 sg'; vedi anche
Allucinazioni ipnagogiche; percezioni di tipo visivo nel sogno,
50-52, 66 sg', 301, 319, 392, 484-86, 496 sg', 540; stimoli visivi,
fonte del sogno, 43, 45, 50-52, 98, 302, 461, 496Vita vigile: affetto
nella, 176, 420, 430, 436 sg', 544; e oblio dei sogni, 61-64, 472
sg', 477; funzione regressiva, 492-94; peculiarità della, paragonate
a quella della vita onirica, 62, 65-80, 85-100, 463, 477, 486;
rapporto tra sogno e, 23, 28-31, 38-41, 58 sg', 140, 173 sg', 519,
532 sg', 549Volare, sogno di, vedi Sogni di voloVolontà, conflitto
di, rappresentato dalla sensazione di inibizione, 234, 313Vomito
isterico, 516, 558Von Stufe zu Stufe [Di gradino in gradino], 269
Wachau, 205Wagner, R', 274n', 317, 397Waldheimat [La patria
silvestre] (Rosseger), 432Wanderlieder [Canti di pellegrinaggio]
(Uhland), 270 e n'Wealth of Nations, The [Ricchezza delle nazioni,
La] (A' Smith), 416Weber, C'M' von, 383n'Winckelmann, J',
192Winckler, H', 111n'Wolf, H', 318
Zaraus, 168Zeppelin, simbolo onirico, 326, 330Zeus, 243, 559Znaim,
204Zola, E', 207, 209n', 281Zucker, signor, 190

Corpus freudiano minore
La casa editrice Bollati Boringhieri - presso cui sono apparse

l'edizione completa delle "Opere di Sigmund Freud" in ordine
cronologico e le raccolte dei "Dibattiti ed epistolari" - pubblica un
corpus freudiano ridotto e suddiviso per argomenti, inteso a
costituire uno strumento ragionato di lettura e di studio (Usb:
Universale scientifica Boringhieri, continuata nell'Universale
Bollati Boringhieri, Serie psicologica).

Guida alla lettura
e sintesi generale:

1. Introduzione alla psicoanalisi (1915-17 e 1932) (Usb, Nn' 39-40)

Psicologia dell'inconscio:
2. L'interpretazione dei sogni (1899) (Usb, Nn' 96-97)
3. Psicopatologia della vita quotidiana (1901) (Usb, N' 2)
4. Il motto di spirito (1905) (Usb, Nn' 210-211)
5. La teoria psicoanalitica (Usb, Nn' 181-182). Contiene:
Precisazioni sui due princìpi dell'accadere psichico (1911)



Nota sull'inconscio in psicoanalisi (1912)
Introduzione al narcisismo (1914)
Metapsicologia (1915):
- Pulsioni e loro destini
- La rimozione
- L'inconscio
- Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno
- Lutto e melanconia
Al di là del principio di piacere (1920)
L'Io e l'Es (1922)
Nevrosi e psicosi (1923)
Il problema economico del masochismo (1924)
La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924)
Nota sul "notes magico" (1924)
La negazione (1925)
Feticismo (1927)
La scissione dell'Io nel processo di difesa (1938)

Sessualità e nevrosi:
6. La vita sessuale (Usb, N' 51). Contiene:
La sessualità nell'etiologia delle nevrosi (1898)
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905)
Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell'etiologia delle

nevrosi (1905)
Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17)
L'organizzazione genitale infantile (interpolazione nella teoria

sessuale) (1923)
Il tramonto del complesso edipico (1924)
Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi

(1925)
Tipi libidici (1931)
Sessualità femminile (1931)
7. Isteria e Angoscia (Usb, Nn' 100-101). Contiene:
Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893)
Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di

sintomi come "nevrosi d'angoscia" (1894)
Etiologia dell'isteria (1896)
Il caso di Dora (1901)
Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (1908)
Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908)
I disturbi visivi psicogeni nell'interpretazione psicoanalitica

(1910)
Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912)
Inibizione, sintomo e angoscia (1925)
8. Ossessione Paranoia Perversione (Usb, Nn' 173-174). Contiene:
Azioni ossessive e pratiche religiose (1907)
Carattere ed erotismo anale (1908)
L'uomo dei topi (1909) con gli "Appunti di lavoro" del 1907-1908
La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913)
Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale

(1915)
Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva plastica

(1916)
Il presidente Schreber (1910)
Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria

psicoanalitica (1915)
Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità

(1921)
"Un bambino viene picchiato" (1919)
Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920)
Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo (1922)
9. Psicoanalisi infantile (Usb, N' 29). Contiene:
Istruzione sessuale dei bambini (1907)



Teorie sessuali dei bambini (1908)
Il piccolo Hans (1908)
L'uomo dei lupi (1914)

Applicazioni della psicoanalisi
alle scienze morali:

10. Totem e tabù (1912-13) (Usb, N' 36)

Si vedano inoltre,
nella collana Saggi, i volumi:

L'uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38)Saggi
sull'arte, la letteratura e il linguaggio. Contiene:

Personaggi psicopatici sulla scena (1905)
Delirio e sogni nella "Gradiva" di Wilhelm Jensen (1906), col

racconto di Jensen e un commento di C'L' Musatti
Il poeta e la fantasia (1907)
Significato opposto delle parole primordiali (1910)
Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910)
Il motivo della scelta degli scrigni (1913)
Il Mosè di Michelangelo (1913)
Caducità (1915)
Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916)
Un ricordo d'infanzia tratto da "Poesia e verità" di Goethe (1917)
Il perturbante (1919)
L'umorismo (1927)
Dostoevskij e il parricidio (1927)
Premio Goethe (1930)

Fine


