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Lo si è annunciato come la lieta novella di Hobsbawn sull'attualità di Marx, 
la felice orazione di uno storico che non rinuncia a capire il nostro tempo, la 
straordinaria e commovente prova di coerenza di un vecchio militante, il li-
bro che riaprirà perfino nei più scettici spiragli di interpretazione troppo 
repentinamente dati per spacciati. A dire il vero, se si esclude forse il per 
altro breve, occasionale e di scarso interesse primo capitolo, Cambiare il 
Mondo non è niente di tutto questo. È invece una solida raccolta di vecchi e 
conosciuti saggi, in parte ritoccati, poco o niente addentro (compreso quello 
su Gramsci, l'unico centrato per intero su una grande personalità del mar-
xismo) alle questioni teoriche cui pure direttamente o indirettamente allu-
dono. Hobsbawm si occupa di fatto, con lo scrupolo e la brillantezza di sto-
rico che tutti gli riconoscono, dell’influenza di Marx sul socialismo e sugli 
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uomini di cultura in termini difficili da definire altrimenti che bibliografici -
ovviamente in un senso ampio, sempre vicini a sfiorare la storia delle idee.
Da vivo Marx fu quasi del tutto ignorato. Si era comunque lontani dall'av-
vertire l'imponente impresa intellettuale alla quale si era dedicato. Quando i 
suoi scritti (ma soltanto alcuni) presero a diffondersi, studiosi e letterati di 
vario orientamento - radicali non meno che conservatori - ne furono, in di-
versa ma pur sempre sensibile misura, influenzati. Da Vilfredo Pareto a 
George Bernard Shaw, da Georges Sorel a Werner Sombart, da William 
Morris a Max Weber, da Benedetto Croce a Nicolaj A. Berdjaev, per dire 
solo di alcuni noti, venne quantomeno il riconoscimento di una profonda vi-
sione della storia e della società. In alcuni casi profondo fu anche il coin-
volgimento personale. L'autorevolezza andò poi approfondendosi lungo il 
XX secolo, nel corso del quale migliorò la conoscenza a tutto tondo del 
pensatore Marx, ormai assurto a inalienabile protagonista delle discipline 
accademiche, attraverso la pubblicazione - in cui si distinse David Rjazanov 
- delle tante e fondamentali opere rimaste inedite. 
Tutto ciò è continuato fino ai nostri giorni ancorché  - per una compren-
sibile crisi da assuefazione nell'opinione pubblica e l’opportuna rarefazione 
di non poco ciarpame - sembrasse deteriorarsi improvvisamente col crollo 
dei regimi che nel nome di Marx avevano rivendicato le loro criminali 
aberrazioni totalitarie. Casomai a questo punto era più facile rifarsi a Marx 
proprio contro quegli stessi regimi e la loro ideologia. Se questo è avvenuto 
non è tuttavia facile stabilire quanto ciò lo si debba alla memoria -  
quantunque non abbia mai smesso di trovarsi coltivata in studiosi e gruppi -
delle formazioni culturali che si collocarono in alternativa all'edificazione 
dei partiti e, soprattutto, degli stati  "socialisti". Posizioni che si ritrovano 
nell'opportuno prospetto fornito dai due volumi curati da Pier Paolo Poggio 
per la bresciana Fondazione Micheletti. 
Detto questo non si può tacere del rapporto, ovvio del resto, intercorso in 
qualunque modo fra le  componenti ideologiche strumentali all'edificazione 
statuale totalitaria e l'opera di Marx, anche perché ne risulta coinvolta, dopo 
la sua morte, la formazione stessa del "marxismo". Hobsbawm, pur nel suo 
rigore di storico, sembra guardare tutto con indulgenza, o perlomeno con 
una neutralità lontana dal chiarire quello che si è veramente agitato in ques-
ta storia complessa. Di fatto, benché non la escluda del tutto, presta scarsa 
attenzione al ruolo della dissidenza che poi, va ammesso, in certi casi  si av-
valeva soltanto di varianti dell'ideologia ufficiale e spesso politicamente si 
collocava in una posizione ancillare, ancorché fuori dai partiti dominanti. La 
neutralità assicura a Hobsbawm un’assennata visuale sul ruolo del mar-
xismo nei vecchi partiti socialisti ma nel contempo l’indulgenza lo porta,
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per esempio, a trattare Togliatti su un piano di originalità che non merita (al 
di là della sua indubbia intelligenza politica) o a usare un riguardo del tutto 
fuori luogo nei confronti del famigerato Breve Corso (Storia del Partito Co-
munista –b- dell’Urss) il quale, per altri versi, meriterebbe di essere valutato 
non solo come il fardello pedagogico che fu ma anche come la probabile 
fonte di tanti esperti di “marxismo” negli anni della Guerra Fredda.
Ai tempi di Marx, se si escludono le sette più o meno carbonare, "il partito" 
era la vasta e composita moltitudine che, subendo la dominazione eco-
nomica e politica, si riconosceva in non sempre chiari motivi di riscatto, ciò 
non di meno convinta che l'emancipazione del proletariato dovesse avvenire 
per opera dello stesso, come avvertiva l'Internazionale, la rappresentazione 
più vicina a un coordinamento globale. Lo sviluppo della Socialdemocrazia 
tedesca, nella quale convenivano elementi di socialismo prussiano e las-
saliani, portò alla risoluzione organizzativa di un partito moderno, replicata 
su basi nazionali in tutti i paesi. Fu in questa cerchia - con la complicità, si è 
soliti ribadire, del vecchio Engels - che nacque "il marxismo".  Presto, in un 
dibattito dalle dimensioni internazionali, agli "ortodossi" si contrapposero i 
"revionisti", ma le diverse impostazioni metodologiche non comportarono 
dirette fratture nei partiti, che quando avvennero si dovettero prima alla 
decisione di alcuni membri inclini ad inserirsi nelle compagini governative 
e poi alla rivendicazione dell'ortodossia, per cui l'accusa di revisionismo si 
estese indistintamente a tutti i vecchi compagni, da parte di chi, per dis-
tinguersi, riprese a chiamarsi "comunista", forte dell'emozione suscitata dal-
la rivoluzione in Russia. 
I partiti socialisti erano dunque uno spazio di discussione anche accesa ma 
non pregiudiziale, malgrado la forza del “marxismo ortodosso”. Temi che in 
seguito (quando ormai la partecipazione ai governi venne accettata) sem-
brarono esserne caratteristici,  come le "nazionalizzazioni", non vi trova-
vano in realtà corso, salvo che in poche componenti corporative le quali poi, 
negli anni Venti e Trenta del XX secolo, furono definite "neo-socialismo, 
quando, accettandone in diversi casi l'abbraccio, i temi della program-
mazione economica e delle nazionalizzazioni erano per giunta patrimonio di 
prestigiosi conservatori inglesi non meno che di presidenti americani e 
dittatori fascisti,.
Nei partiti socialisti dell'Europa meridionale - ma non solo, in quello olan-
dese per esempio - il confronto ideale fra le varie componenti si contornava 
di un eclettismo ancora più vario. Lo stesso "revisionismo" vi assunse, spe-
cialmente sotto l'influenza degli scritti di Sorel, un carattere eversivo at-
traverso il "sindacalismo rivoluzionario" che ebbe, per altro,  una certa in-
fluenza sull'analogo movimento americano. L'ambito stesso della social-
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democrazia tedesca era comunque tutt'altro che pietrificato dall'influsso del 
"marxismo ortodosso". La figura di Rosa Luxemburg riportava a un'idea di 
movimento che rammentava i tempi della vecchia Internazionale.  Negli 
stessi giorni delle sommosse berlinesi del 1919 che le furono fatali, 
combatté con ogni mezzo, privilegiando il puro e semplice fatto insur-
rezionale, la diffusa tentazione militarista di chi voleva fare come in Russia. 
Quando inoltre si approssimava la fondazione del partito comunista, as-
sertrice delle prime profonde critiche al bolscevismo leninista, si adoperò 
inutilmente affinché lo si potesse chiamare "socialista". È interessante no-
tare, a questo proposito, come figure meno ricordate ma altrettanto si-
gnificative culturalmente quali Anton Pannekoek e Otto Rhule, dopo il fata-
le fervore per le vicende russe, pensassero di tornare a operare nell'ambito 
delle loro vecchie case  socialiste. 
Non meno significativo, ma per ragioni diverse - in un certo senso capo-
volte - rispetto agli esempi precedenti, è che Amadeo Bordiga, vale a dire il 
più accanito fautore dell'ortodossia nel campo dei nuovi partiti comunisti se-
guiti all'ottobre bolscevico (ma del tutto autonomo, checché se ne dica, ris-
petto al leninismo e ignorato da Hobsbawm) ritenesse più marxista il vec-
chio Turati di Antonio Gramsci. Ancora più interessante, perché in qualche 
modo ci riporta alle ragioni che portarono tanti militanti a mettere in dis-
cussione la socialdemocrazia, fino a separarsene, all'epoca delle prima guer-
ra mondiale,  è che quando infuriava la guerra in Spagna nel 1938 Bordiga 
potesse scrivere che "donne, fanciulli sono travolti nell’ecatombe e si resta 
vinti dal raccapriccio davanti simile risultato dell’opera combinata del fa-
scismo e dell’ «antifascismo»." Dicendo questo Bordiga intendeva ribadire 
il primato della lotta all'oppressione capitalista rispetto a un conflitto isti-
tuzionale, certamente sottovalutando tutta la reale posta in gioco e la varietà 
delle posizioni che vi si esprimevano (sulla Spagna si concentrarono alcune 
analisi di "Bilan", testata di "bordighisti" emigrati). Ma la pura intenzione di 
Bordiga era la difesa nella sua interezza, dunque dalle contaminazioni, del 
pensiero crtitico ("scientifico") che risaliva al "Manifesto comunista" del 
1848 e a testi successivi, non solo di Marx e Engels (la "lettera agli amici di 
Romagna" di Andrea Costa, per esempio). Dopo il 1945, con la ripresa car-
tacea "dell'organo rivoluzionario" ciò si manifestò in modo ancora più evi-
dente, chiarendo nel contempo come la sua concezione del "partito" affon-
dasse nell'Internazionale ottocentesca, quantunque sulla base di ragiona-
menti diversi rispetto a quelli dei malgiudicati "spontaneisti".  
Il XX secolo dei marxisti è stato ad ogni modo caratterizzato anche da altri 
soggetti e questioni, trasversali ai grandi movimenti politici organizzati. Si 
sono via via presentati dei marxismi puntellati da elementi che li volevano 
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in accordo con le vertenze culturali che vi si sono succedute. Ci sono stati 
marxismi etici neo-kantiani, storicisti neo-hegeliani, marxismi fenome-
nologici, freudiani, heideggeriani, spinoziani, nietzschiani, sadiani, sartriani, 
strutturalisti, post-moderni, perfino marxismi "analitici". E c'è stata con-
temporaneamente una messe di interpreti più o meno indipendenti - dai 
Korsh ai Panzieri, dai Mattick ai Castoriadis, dai Della Volpe agli Adorno, 
dai Rubel ai Krahl - legata che fosse alla pubblicistica sociale piuttosto che 
a quella universitaria. Tutto questo - compreso quell'organismo apparen-
temente bizzarro che va sotto il nome di Internazionale Situazionista, del 
quale si occupa Gianfranco Marelli nel secondo volume dell'opera curata da 
Poggio - era cementato dal marxismo. Allargare la visione da antica uf-
ficialità di Hobsbawn (o anche quella di Poggio che trascura Gramsci forse 
perché considerato troppo ufficiale) per recuperare il marxismo, non vedo a 
cosa possa portare di diverso da una farsa. Ma da recuperare c'è molto, a 
partire (come già ai suoi tempi predicava Sorel) dal nucleo filosofico che 
col suo impareggiabile acume Marx sviluppava nella critica dell'economia-
politica.
CARLO ROMANO

Eric Marty: POURQUOI LE XXe SIÈCLE A-T-IL 
PRIS SADE AU SERIEUX? Seuil, 2011

Mentre Erik Satie, mettendo ironicamente le mani a-
vanti, avvisava i pronipoti e scriveva: “Non c'è una 
scuola Satie. Il satismo non esiste” il novecento pare 
essersi scrupolosamente applicato, nel bene e nel ma-
le, a verificare l'esistenza del sadismo. E se a farsene 
interpreti sono filosofi e professori, s'è dato spesso il caso che, in tanto pren-
dere sul serio e problematizzare Sade, sragionando con lui, ci si sia atteg-
giati specularmente a chi ha sminuito la portata dell'opera sadiana ricon-
ducendola alla vita di uno sfigato marchese del secolo XVIII (costretto a 
trascorrere buona parte della sua esistenza al chiuso di prigioni e manicomi 
per crimini più immaginati che compiuti) prolisso catalogatore di ripetitive 
ammucchiate. Forse la strategia di chi lo eleva nell'edicola dei santi laici per 
allungare la folle ghirlanda che transitando per Hölderlin e Van Gogh arriva 
ad Artaud (altrettante figure di una sragione che resiste all'oggettivazione e 
semplificazione medico-scientifica) è servita, più che alla conoscenza, a 
puntellare discorsi su  trasgressione, insurrezione, scrittura , fuori, Altro e, 
soprattutto, carriere nella french theory. Sospetto da cui gli italiani sono im-
muni dal momento che “Sade”, da noi, da Manzoni in avanti, è un dossier 
sottaciuto ed oggi quasi solo la lettera iniziale di una sigla (SM) buona per 
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scaffali di eros-center, così che la ristampa recente (editore Odoya) del Sade
degli anni cinquanta di Dante Serra fa tanto “ripescaggio raffinato”. Nella 
sua antologia sadiana per Longanesi di mezzo secolo fa, Zolla dovette risa-
lire alle pagine spietate di un altro nobile, il conte Radicati osteggiato 
persino nella libera Inghilterra, per trovare qualcosa di altrettanto poco ire-
nico da accostare al marchese.
Chez-soi, invece, dopo i 2 volumi di Michel Delon Les vies de Sade (2007), 
tocca a Eric Marty, noto studioso di Barthes, ripesarne acclimatazioni e 
rigetti: nel suo Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux? intende 
proprio tracciare e verificare, come a chiusura di un ciclo, l'interesse, quan-
do non la cotta, di tanti scrittori ed intellettuali francesi di esportazione, per 
la vita e l'opera di Sade. Il secolo, perciò, è quello francese, responsabile 
della sua scoperta e del suo, relativo, oblio odierno. E Sade va preso sul se-
rio perché è una vittima.
Prenderlo sul serio ripercorrendo la storia della ricezione e degli usi talvolta 
improvvidi cui venne piegato, significa innanzitutto depurarlo degli accenni 
che ne fecero per tanti un precursore dei fascismi, ripetendo l'operazione 
coeva tentata con Nietzsche. Negli stessi decenni i due furono “sacrificati” 
da una cultura che, incapace di mantenersi all'altezza del loro pensiero, 
provvedeva innanzitutto a censurarne le fonti, ovvero gli scritti e in generale 
le edizioni a stampa.
Per il recluso di Charenton, l'assunzione tra le vittime sarebbe servito alla 
strategia di mitizzazione per renderne accettabile, se non classico, il pen-
siero nel secondo dopoguerra, facendolo colloquiare alla fine del ciclo e in 
absentia anche con chi sembrò ignorarlo. Si scriveva e ripeteva: soltanto chi 
vide pienamente il male, poteva capire (pensare) il bene. 
Con il suo estendere il dominio della pena e della lotta ad ogni rapporto fra 
gli umani, amore incluso, Sade non sperimentava soltanto un'estasi ed un 
abbandono peculiari: rendendo negativa ogni cosa, cercava di vivere in pace 
con la negatività, ma portando all'estremo questo movimento Sade ne di-
mostrava l'impraticabilità e l'impazzimento. L'astuzia spinoziana che, dal 
calcolo  impassibile conduceva all'autodominio, veniva innestata sul pro-
gramma illuministico secondo cui importano più la conformità  che lo sco-
po, più lo schema che il contenuto. Scommettendo sull'efficienza apatica e 
la disponibilità a qualsiasi scopo, Sade mostrava l'altra faccia della re-
gressione settecentesca nella “natura”, portando a termine (anzitempo) il 
canone dell'ordine totalitario basato sul pensiero calcolatore, secondo la 
nota vulgata Adorno-Horkheimer. La ragione borghese illuminista e formale 
convalidava il formalismo dei rapporti umani trascinando nel discredito 
tutto quanto sapeva di umanesimo progressista. Le “piramidi di ginnasti 
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delle orge sadiche” anticipavano i meno geometrici ma altrettanto con-
tabilizzati mucchi di corpi accatastati nei campi di concentramento.
Eppure qui si appiglia chi oggi, oltralpe, vuol leggere Sade con Levinas, ac-
comunandoli nella critica di un sommario umanesimo generatore di mostri, 
il primo partendo dal male assoluto, il secondo da un opposto bene total-
mente altro. Sade scrive ed immagina i campi di sterminio come traccia del-
la negatività al lavoro nella storia, Levinas li pensa come spiraglio sul fuori; 
in ogni caso è la violenza sistematica della normalità ad essere messa in 
questione, la realtà come operazione del male o menzogna radicale. Molto 
più succintamente, il nostro Savinio scriveva che, spogliato del sadismo, il 
novecento si affloscia.
In Francia Sade era entrato a vele spiegate nelle rispettate riviste culturali 
nel secondo dopoguerra: nel giro di pochi anni si susseguirono studi di varia 
ampiezza di Bataille, Blanchot, Klossowski, Camus, de Beauvoir, Paulhan 
fino al tormentato Foucault (chi volesse approfondire la questione può par-
tire da E. Chanover, De Sade: A Bibliography ). Se all'inizio Sade era l'ec-
cesso, lo scatenamento e la verità non detta della ragione calcolante, monu-
mento perenne di eroica lucidità in cui violenza e coscienza vanno appaiate, 
alla fine anche Deleuze (nel preferirgli l'humor masochista più efficace nel
demolire il dominio) ne stigmatizzava l'ingiunzione a godere, indice di un 
consumismo sfrenato ma borghese, svelando sotto l'effervescenza della 
perversione la regola della società di consumo. Sade come “sergente del 
sesso”. Il diritto al godimento assoluto, parodia della morale kantiana 
(secondo le tesi di Lacan) sfociava nel pre-potere di voler fondare l'agire 
sull'universalità della ragione e nell'amministrazione del mondo come esito 
dell'annuncio illuministico. La liberazione delle prime letture e scoperte no-
vecentesche andava via via incupendosi. Chi, sulla scorta dei surrealisti, 
leggeva nella profezia sadiana un programma di liberazione ed eman-
cipazione sottolinenadone i messaggi di libertà, dovette ricredersi. Anche il 
mito sadiano era trapassato nella decostruzione uscendone a pezzi.
Molti french teorists alla fine ammetteranno che il potere più che vietare e 
censurare obbliga, costringendo innanzitutto a parlare fino a confondere i 
discorsi: la perversione sadiana, prima vista come contestazione e sov-
versione, risultava un effetto di potere, un derivato della sorveglianza.
Qualcosa comunque è andato storto perdendosi nel passaggio dal gioioso 
Sade adottato dai surrealisti (sulla spinta di Apollinaire) allo scrittore tana-
tologico degli anni 60/70 (di cui il Salò pasoliniano è una nota esem-
plificazione). Tutto pareva essere cominciato sotto il segno della bizzarreria: 
fu il medico mancato Maurice Heine (1884-1940), comunista-anarchico (“il 
potere non si delega, si esercita”, “un compagno eletto è un compagno 
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perso”), fresco di espulsione dal PC francese, dopo aver messo mano alla 
fondazione del “soviet del XIV arrondissement” ed avere organizzato una 
delle prime manifestazioni pro Sacco e Vanzetti, ad impegnarsi nella risco-
perta ed edizione del lascito sadiano e in tale veste  riconosciuto come me-
diatore e massimo responsabile della torsione messianica assunta dall'opera 
di Sade negli anni surrealisti. Heine fece da cuscinetto tra la lettura “cau-
telosa”di Breton e quella più coinvolgente e pre-esistenzialista dei con-
giurati (fra cui l'improbabile Heine già firmatario di vari appelli surrealisti) 
raccolti intorno a Bataille. Fu questi che, dopo la rottura con Breton alla fine 
degli anni venti, pesò il “valore d'uso” di Sade, per cui l'immondo dialoga 
col sacro e il sublime dell'infame annuncia l'uomo integrale, riuscendo co-
munque a sottrarlo alla santificazione verso cui spesso scivolò nei testi di 
tanti suoi emuli. 
Il Sade cruciale degli anni trenta è quello, irriducibile e ribelle, che dalla 
prigione scrive alla moglie: “Mai la sventura mi avvilirà. Messo ai ferri, il 
mio cuore non si è fatto schiavo né mai, spero, lo diverrà, dovessero pure 
questi ferri maledetti, sì, dovessero pure portarmi alla tomba – mi vedrete 
sempre identico, ho la sventura d'aver ricevuto dal cielo un animo fermo che 
mai si è piegato e mai si piegherà”. E quel Sade fu “affare” soprattutto di 
Heine, scopritore e divulgatore di materiali su cui altri ricamarono: già 
redattore negli anni algerini di La France islamique, nel primo dopoguerra, 
egli raccolse il testimone da Apollinaire coltivando il suo oscuro estre-
mismo fuori dalle pagine de L'Humanité, nei piccoli inferni dei collezionisti 
e detentori di manoscritti sadiani, collaborando con riviste mediche o let-
terarie in cui dettagliava una puntigliosa attività erudita risultante nella 
scoperta e pubblicazione di documenti relativi al secolo XVIII e a Sade, 
massime la scrupolosa  trascrizione del rotolo delle 120 giornate secondo il 
principio che “un testo del marchese de Sade dovesse essere trattato con lo 
stesso rispetto dovuto ad un testo di Pascal”(postuma, a dieci anni dalla 
morte, uscirà da Gallimard la raccolta dei suoi interventi sul tema, prefata 
da Gilbert Lely che ne raccolse il testimone).
ROCCO LOMONACO

Fabio Massimo Nicosia: IL DITTATORE LIBERTARIO. Giappicchelli, 
2011

La critica attuale e le varie correnti post-moderniste e non, hanno messo in 
discussione l’ideale libertario che rimane il più ampio e aperto a discussioni. 
Il pensiero libertario non essendo dogmatico e preconfezionato varia dal-
l’anarco-capitalismo all’anarco-comunismo avendo come punto cardine la 
libertà libertaria. Ma tra le varie correnti, se la critica rimane la stessa, lotta 
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alla coercizione, non è possibile trovare una sintesi? Non è possibile ap-
portare nuovi modelli sia giuridici che economici che politici- filosofici che 
inducano ad ulteriore speculazione? Il libro di Fabio Massimo Nicosia  (Il 
dittatore libertario – anarchia analitica tra comunismo di mercato, rendita 
di esistenza e sovranity share) è talmente pieno di spunti e di problematiche 
che contemporaneamente mette  discussione sia tutti i “dogmi” che il movi-
mento libertario ha accettato condannando se stesso e propone interes-
santissimi riflessioni innovative al pensiero e al metodo libertario.  Nicosia 
parte da sé stesso, e ne parla come di un’anima inquieta, sempre alla ricerca 
di un difficile equilibrio tra le varie forme di “libertarismo” o di “anar-
chismo” esistenti, con le quali non ha mai cessato di confrontarsi e di trarne 
insegnamenti. Del resto, come nota Nicosia, lo stesso anarco capitalismo, 
affidando la difesa delle proprietà ad agenzie di protezione implica il 
proprio reciproco, e cioè l’anarco-sindacalismo, dato che i lavoratori e i 
disoccupati non avrebbero meno diritto di organizzarsi per difendere i pro-
pri interessi. Pensiero innovativo quindi, mai nel mondo libertario, tranne 
che per brevi spunti si era pensato ad un confronto tra la pratica e la teoria 
anarco-sindacalista e quella anarco-capitalista. 
Nicosia parte da una ri-flessione personalissima parlando di “libertarismo 
per vocazione” con-trapponendo tale elemento dello spirito e tale approccio 
all’esistenza a quello opposto cioè l’inclinazione “autoritaria”, propria di chi 
vorrebbe comandare e di chi, non riuscendovi, si adatta a essere comandato: 
l’animo dello schiavo, direbbe Nietzsche. I veri libertari sono pochi e non ci 
sono molte chance che la pedagogia possa cavare uomini libertari partendo 
dal contesto sia sociale che educativo attuale intrinsecamente controllato e 
autoritario. S’intravede qui un elemento elitista nella prospettazione di 
Nicosia, dato che qualcuno potrebbe pensare alla sua “dittatura” libertaria 
come a un governo dei migliori. C’è del vero in tale considerazione, tuttavia 
Nicosia ritiene che una società libertaria, fondata sul libero mercato 
andrebbe a vantaggio di tutti, anzitutto a tutela delle minoranze, pro-
blematica che la sinistra si è sempre posta senza mai trovare una reale e an-
tiautoritaria prospettiva. Teorie, come quella di Rothbard, partono dal pre-
supposto che la natura umana sarebbe in essenza libertaria, ma è evidente 
che vi è un difetto, dato che lo spettacolo che ci si offre è un incremento 
della coercizione, dell’ imposizione e del totalitarismo. Persino quando si 
protesta, ci si rivolta, ci si arrabbia molte volte invece di chiedere meno 
istituzione e imposizione si chiede più controllo e più presenza statale.
Torniamo al mercato. Va precisato che, per Nicosia, per mercato si intende 
non solo il mercato dei beni di consumo, come di solito banalmente si ritie-
ne. Per Nicosia il mercato è un ordine politico-giuridico a tutto tondo che ri-
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guarda tutte le azioni umane in quanto tali, secondo un modello che affonda 
la sua radice in studi come quelli di Gary Becker o di Bruno Leoni. Nicosia 
è consapevole che allo stato attuale un mercato completamente lasciato a sé 
stesso sarebbe un mercato per soli ricchi e rischierebbe di creare disu-
guaglianze addirittura ulteriori e monopoli, il tutto sostenuto dallo Stato, il 
quale detiene, oltre al monopolio della forza, quello monetario. Aggiungerei 
che l’obiettivo principale come si legge nel volume di Nicosia è quello di 
estendere il mercato a tutti per renderlo efficace e giusto e Nicosia si pre-
occupa allora –e in questo egli è forse il primo autore ad averlo fatto- di 
dare un fondamento libertario e non statalista alla previsione di un reddito di 
cittadinanza, che lui chiama rendita di esistenza, a ogni cittadino del mondo.
Riprendendo uno spunto del marxista analitico G. Cohen i libertari di destra 
errano a vedere solo gli impedimenti alla libertà “negativa” determinati dal-
lo Stato, laddove impedimenti alla libertà derivano anche dalla proprietà 
privata. Infatti, vale il fatto che un proprietario fondiario può impedire agli 
altri il passaggio o lo sfruttamento dello stesso suolo, il che, al di là di ogni 
giudizio di valore sul fondamento di quella proprietà, costituisce pa-
lesemente un elemento impediente per la libertà negativa dei terzi. Ma se la 
proprietà privata non può essere sacralizzata tuttavia è utile, immensamente 
utile e per numerose ragioni. Nicosia non propone di abolirla sempli-
cemente ne trae il corollario che, da un punto di vista libertario, la Terra sia 
una res communis e non una res nullius, come ritengono gli anarco-
capitalisti. Ne deriva che chi vuole impossessarsi di porzioni di suolo può 
farlo, ma deve tener conto degli altri, ovvero lasciare abbastanza terra frut-
tuosa per tutti, in ossequio al cosiddetto “proviso di Locke”, ne deriva che 
tutti gli odierni diseredati dovranno ricevere una somma a titolo di rendita, 
che Nicosia chiama “di esistenza”, proprio perché vale per tutti gli abitanti 
del mondo per il solo fatto di esistere. 
Una concezione assolutista della proprietà privata invece di sviluppare fat-
tori di integrazione, come fa il mercato, sviluppa fattori di esclusione ecco 
perché Nicosia ha munito la proprietà di un fondamento di mercato, cosa 
che fa anche con la realizzazione dei beni pubblici, che oggi sono oggetto di 
un imposizione unilaterale dall’alto, mentre queste scelte collettive potreb-
bero essere tranquillamente sostituite da un voto “monetario”, collegando il 
discorso alla rendita di esistenza, con il quale misurare l’intensità delle 
preferenze di tutti, non solo cioè come oggi dei costruttori e dello Stato, ma 
anche dei cittadini dissidenti e che vedono calpestate le proprie libertà: si 
pensi alla TAV o alle centrali nucleari. Nicosia stravolge anche la prassi 
anarchica dell’ astensionismo ritenendo il problema da valutare quello di 
presentarsi “organizzati” e di puntare francamente a un governo libertario.
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Nicosia propone quindi un modello di transizione tra la situazione attuale e 
quella del mercato perfettamente libero, attraverso l’assunzione da parte 
degli anarchici di responsabilità di governo. Sia chiaro Nicosia non vuole 
statalizzare nulla (semmai vuole fare emergere in bilancio le ricchezze sta-
tuali già esistenti) e non vuole neanche rinforzare lo Stato, ma guidarlo per 
un processo di deperimento, che potrebbe durare anche all’infinito: teniamo 
sempre conto, infatti, di quanto si è detto sopra, e cioè che la maggior parte 
delle persone appalesa un’inclinazione autoritaria e non libertaria. Se tale 
situazione, per qualsiasi ragione, dovesse modificarsi, il processo di transi-
zione subirà un’accelerazione “positivamente libertaria”.
DOMENICO LETIZIA

Pietro Barcellona: VIAGGIO NEL BELPAESE. Tra nostalgia e speranza. 
Città Aperta Edizioni, 2011

Articoli di quotidiano, formalmente editoriali in realtà piuttosto dei corsivi. 
Così di primo acchito “Viaggio nel Bel  Paese. Tra nostalgia e speranza”, 
due anni di pezzi di uno studioso di Filosofia del diritto con alle spalle una 
ricca carriera istituzionale e politica, membro laico del Consiglio Superiore 
della Magistratura, parlamentare del partito comunista. Pietro Barcellona è 
il prof in questione che, in poco più di duecento pagine, mette a regime 
molte questioni di stringente attualità, ma soprattutto disegna una bestiario 
delle principali pecche pubbliche dell’età in corso. 
Gli obbiettivi degli interventi del docente etneo sono vari, spesso di uso cor-
rente, eppure l’angolo di osservazione non è affatto prevedibile o scontato. 
Vediamo, a mo’ di esempio, alcuni bersagli ricorrenti, delle questioni grosse 
inizialmente inquadrate, poi scarnificate e quindi, con puntuta e concisa 
aggressività, ridotte a poltiglia. Tanto per rimanere nell’ambito profes-
sionale dello scrivente partiamo dal caso università. Il giudizio è pressoché 
tombale. Così sin dalla premessa dell’intero ragionamento, ovvero un invito 
a essere consapevoli “che noi finanziamo un sistema universitario preva-
lentemente parassitario e improduttivo, privo di antenne sulle trasfor-
mazioni enormi del mondo circostante e fondato essenzialmente sugli in-
teressi ‘privati’di quanti oggi dispongono dei poteri per decidere i criteri di 
selezione” e via di questo passo, a demolizione segue demolizione.
Barcellona non è meno caustico nei riguardi dei “riformatori” a cominciare 
dal suo ex compagno di partito, Luigi Berlinguer, la cui riorganizzazione 
degli atenei, quale titolare del dicastero della Ricerca Scientifica, è bollata 
come “una delle cause di un declassamento generale del significato degli 
studi”. Con identico temperamento lo scrittore catanese  vola basso contro 
quelle forme di eclettico nichilismo, oggi dilagante a destra come sinistra.
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Una carezza ruvida riserva anche al sistema dei media. Piatto ricco la Fazio-
dipendenza (nel senso di Fabio Fazio, conduttore di punta della terza rete) 
di pezzi grossi dell’intellettualità nostrana, che reputano il divo tv, alla let-
tera, una specie di “guida culturale del Paese”. Altro obbiettivo polemico gli 
ossessionati del politicamente corretto, e in particolare tutti quelli che non 
hanno l’ardire di portare alle conseguenze logiche le premesse dei loro con-
getture. “Nessuno”, sbotta il filosofo, “ha il coraggio di dire che non si può 
vivere per sopravvivere”.
C’è molto qui ed ora nelle riflessioni presenti in “Viaggio nel Bel Paese”.
Parole piccate, proprie di chi si sente parte in cause e deluso dalla pochezza 
della sua parte politica, sono riservate a certi intoccabili del centro-sinistra. 
La svolta veltroniana è un qualcosa che assomiglia alla dissolvenza di ogni 
possibile progetto identitario. Peggio ancora quando il discorso cade su An-
tonio Di Pietro. Il leader dell’Idv è un’autentica bestia nera per prof., quasi 
quasi peggio dell’antagonista per eccellenza, Silvio Berlusconi. In propo-
sito, ecco il colpo da kappao di Barcellona: “Nessuno a il coraggio di dire 
che Di Pietro è il principale agitatore qualunquista degli ultimi vent’anni e 
che ha fatto della destabilizzazione e della demagogia, tipici della destra po-
pulista, il vessillo di ogni invettiva”.
Nel libro si possono leggere pagine, peraltro volutamente non molto nume-
rose, dedicate a questioni locali e regionali. In particolare notevole è una 
sorta di perorazione presente nel pezzo: “C’era una volta il Sud”. In quattro 
stringate paginette vi si racconta di una gita festosa in uno straordinario 
buon ritiro nel centro dell’isola, dove, le emozioni di un paesaggio moz-
zafiato, sono azzerate da una vispa locandiera che ritiene, suo dovere, 
servire a tavola “un piatto di tortellini alla panna e salmone” e in rapida 
successione “filetti di pesce surgelato”. Un’autentica bruttura palatale ed 
estetica che, però, la dice lunga di più di tanti sociologismi, sul tasso di 
snaturamento in corso, tanto che si trova sensato l’anteporre prodotti 
standard, a quelli, ben altrimenti sapidi, della cucina tradizionale.
Una mini prova di una situazione Sud percepita con crescente imbarazzo dai 
suoi stessi attori e dove l’“autostima” è, segnatamente, al lumicino. Si tratta, 
evidentemente, di un grumo ampio di difficoltà e di un qualcosa che sa di 
vero e proprio trauma. Una replica, comunque, è tentabile e forse possibile, 
obbietta Barcellona. Una replica che è una necessità. “Ciascuno di noi”, 
spiega il prof, “cominci a fare affidamento sulle proprie forse e comici a 
progettare il futuro a partire dalla propria identità”. 
BEPPE BENVENUTO
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Douglas Coupland: MARSHALL McLUHAN. isbn 2011 | Frédéric Martel: 
MAINSTREAM. Feltrinelli 2010

Marshall McLuhan non ci teneva ad essere considerato il profeta dei nuovi 
media come sarebbe stato indicato dopo la pubblicazione de La Galassia 
Gutenberg e de Gli Strumenti del Comunicare, grazie anche all'aiuto di un 
articolo di Tom Wolfe, ma vi si adattò. Le tesi di McLuhan rilevavano come 
i caratteri a stampa avessero fatto tramontare la civiltà orale che l'uomo con-
divideva fin dalle origini tribali ma che a queste sarebbe ritornato attraverso 
i nuovi media elettronici. La definizione di "villaggio globale" sembrava il 
vaticinio di un guru e come tale fu adottata da una controcultura che anche 
di guru si nutriva. La piuttosto elementare biografia che dello studioso cana-
dese propone Douglas Coupland non ha altro scopo che quello di insistere 
sulla sua riluttanza ad accettare un ruolo nel quale non si riconosceva, se 
non nelle vesti di un critico stretto alla concezione reazionaria propria di un 
cattolico nato in una famiglia protestante. In nove risibili punti riportati alla 
pagina 118 dell'edizione italiana Coupeland pretende di riassumere il perché 
McLuhan fosse divenuto quel profeta che non voleva essere. A figurare co-
me "profeta" ci deve tenere invece Coupeland stesso, tanto da essere indi-
cato in copertina come "profeta dell'Internet generation", per non dire delle 
indecifrabili generazioni "A" e "X" alle quali ha dedicato quelle dubbie ope-
re che l'hanno portato al successo editoriale.
In tema di "media" è assai più interessante, e “McLuahaniana” in chiave 
marketing, l’ampia inchiesta giornalistica, durata anni, che ha portato Fré-
déric Martel in ben trenta paesi, nei quali ha raccolto informazioni e inter-
viste. Il libro, ancorché vada a capita-
re fra temi musicali e informatici, è 
principalmente orientato sulle produ-
zioni cinematografiche e televisive, 
da Walt Disney alla Cina del Kung 
Fu, dalle telenovela a Al Jazeera, da 
Bollywood a Hollywood. Proprio di 
quest’ultima chiarisce cosa siano in 
realtà gli studios indipendenti e fa una 
mirabile sintesi dell’evoluzione delle 
sale cinematografiche, dal-
l’acquisizione del banco vendita di 
dolciumi e pop-corn alla decentra-
lizzazione dovuta alle multisala nei centri commerciali, con conseguente 
ricaduta sulle vecchie main street dove erano una volta collocate. Si tratta di 
tematiche soggette a rapide trasformazioni, ma il libro non è di quelli 
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destinati ad invecchiare con l’invecchiamento dei suoi soggetti. Viene in 
mente un’altra vecchia inchiesta giornalistica, in Italia pub-blicata da 
Einaudi, quella di Vance Packard su I Persuasori Occulti, che ha mantenuto 
freschezza ben oltre gli anni della sua presa di  attualità. Viene in mente 
anche il No Logo (Baldini&Castoldi) di Naomi Klein, efficace e godibile 
forse più oggi di quando, una decina di anni fa, veniva spacciato come una 
varietà di teoria del dissenso. 
CARLO LUIGI LAGOMARSINO

Luciano Pellicani: DALLA CITTÀ SACRA ALLA CITTÀ SECOLARE. 
Rubettino, 2011 | Ermanno Rea: LA FABBRICA DELL'OBBEDIENZA. 

Feltrinelli 2011 | Piergiorgio Odifreddi: CARO PAPA, TI SCRIVO. 
Mondadori, 2011

Forse la prosa di Luciano Pellicani non è di quel genere furbo e accattivante 
coltivato da chi insieme alla produzione accademica insegue un confor-
tevole successo nella società letteraria, ma è densamente circostanziata, for-
te della precisione nei riferimenti, solida e mirata nell'argomentazione, an-
tigraziosa ma di sicura leggibilità, istruttiva quanto priva di sciatterie di-
dascaliche. Con Dalla Città Sacra alla Città Secolare, Pellicani torna ai 
temi che con lo stesso editore aveva affrontato pochi anni fa in Le Radici 
Pagane dell'Europa, torcendo la materia in una prospettiva storica di op-
posizione alla rappresentazione che in varie discipline - con talora il sos-
tegno di insospettabili filosofi, economisti, sociologi - ha ottenuto la reli-
gione cristiana, specialmente nell'esposizione romana e cattolica, elevata 
non già alle celesti meraviglie dello spirito quanto piuttosto lusingata di un 
termine, la libertà nell'accezione del mondo occidentale, di cui essa sarebbe 
nientemeno che l'artefice primo. Un convincimento (o magari solo un ca-
priccio) che ha incontrato buona stampa in questi anni ma che Pellicani 
dimostra con facilità quanto sia incongruo, infondato, strumentale: come 
non si possa provare altro che "sbalordimento" di fronte a certe perentorie 
affermazioni. 
Occupandosi (anche) di temi analoghi, sulla carta risultava assai appetibile 
pure il libro di Ermanno Rea, il quale viceversa mi ha deluso. Il problema 
della Chiesa in Italia è ricondotto a quel tema della mancata riforma pro-
testante caro agli “ottimati” dell’”azionismo”, specialmente torinese. 
Argomento che fa il paio, viziando tutto,  con l’annosa lamentazione – tri-
bolata da varie intelligenze come Gobetti e gli “apoti” di Prezzolini, 
Mussolini e i piccolo-borghesi di Longanesi, per dire di alcuni - che vuole 
siano gli italiani il problema vero dell’Italia. Una certa delusione (relativa, 
tuttavia) me l’ha procurata anche il libro di Odifreddi il quale, magari per 
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smentire certi attacchi ricevuti in passato per aver maneggiato ridutti-
vamente la fede – come fosse una cretinata - alla luce di assunti positi-
vistici, si è posto sul terreno della disputa teologica nientemeno che con 
Papa Ratzinger, perdendo lungo la strada quell’umorismo burlone che di 
solito sa porgere senza eguali quanto a soave buona educazione.
CLL

Francesco Casaretti: TAOISTI D’OCCIDENTE. Libertini, sognatori, 
rivoluzionari. Oscar Mondadori, 2011

Un piccolo libro di esemplare chiarezza (“ho scritto questo libro più con la 
pancia che con la testa”, afferma l’autore). Al Tao, Francesco Casaretti ha 
dedicato diversi saggi, ma con questo sembra penetrare profondamente la 
sensibilità del lettore, in specie quello occidentale usurpato da religiose 
vaghezze circa l’argomento, avviandolo a un pensiero che richiama l’ac-
cordo con la propria natura e il rispetto dell’umana comunità nell’accordo e 
nel rispetto della natura tutta. E lo fa con nomi che nulla hanno di esotico, 
familiari e ben assestati nella nostra tradizione a partire da epicurei, cinici e 
stoici, passando per gli scettici libertini e approdando, con particolare coin-
volgimento a Fourier, a Oscar Wilde e ai surrealisti. Una “grande lezione”  
che viene dai taoisti e “poco importa se orientali oppure occidentali”. Lo si 
potrebbe dire un libro di propaganda, di attiva e buona propaganda.
CLL

Luciano Lanna: IL FASCISTA LIBERTARIO. Sperling & Kupfer, 2011
Il libro si può dire che abbia accompagnato la “svolta” di Gianfranco Fini di 
un anno fa e il suo allontanamento dal partito di Silvio Berlusconi. Ma è un 
libro che va consigliato soprattutto a chi vive del partito preso. A Lanna, 
che oltre a essere un bravo giornalista è stato l’autore con Filippo Rossi di 
Fascisti Immaginari (Vallecchi, 2002) di cui sviluppa la tematica in questo 
nuovo libro, interessa prima di tutto dimostrare che nell’ambito del neo-
fascismo non c’è stato soltanto quell’inseguire gli umori bigotti e intol-
leranti messo in atto da Almirante,  ma c’è stato, seppur emarginato,  un e-
nergico schieramento favorevole all’allargamento dei diritti civili, attento al 
“sessantotto” e consapevole – a differenza della dirigenza missina – dello 
sviluppo cui la società italiana del dopoguerra dava prova. E c’è stato chi, 
come Luciano Lucci Chiarissi, fondatore con Giano Accame nel 1963 della 
rivista “L’Orologio”, si sottopose a un “esame di coscienza” , un “ripen-
samento” finalizzato a “conoscere noi stessi per quel che siamo oggi ve-
ramente e non per le maschere convenzionali che abbiamo dovuto o voluto 
assumere”. Il rapporto col dirigismo fascista sembrerebbe in fin dei conti 
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confinato alle storie personali e ad anacronistiche venerazioni, che è proprio 
quello che Lanna chiarisce meno. 
CLL

  

Michel Mourlet: L’ÈCRAN ÈBLOUISSANT. Puf, 2011
 Uno dei risarcimenti, eccessivo definirlo piacere, riservato ai cinefili abi-
tuali frequentatori dei cinema periferici più o meno pulciosi, ma pur sempre 
pubbliche arene, consisteva nel lanciare maledizioni ed insulti al proie-
zionista disattento con le luci o il quadro: oggi che anche quelle decisioni si 
sono trasferite nel salotto domestico, facendoci esitare, al massimo, nella 
scelta dello schermo e dei supporti (plasma, lcd, HD, blu-ray...) riandare 
all'immediato dopoguerra è come rivisitare un campo di battaglia i cui 
schieramenti risultano entrambi sconfitti e giocati nella motivazione che 
pure li accomunava, quella di “changer la vie”. 
Anche al giovane Michel Mourlet il cinema apparve come la vita vera, più 
vero del vero, massiccio come roccia scolpita di luci ed ombre, bello e 
significativo anche quando all'iniziale passione travolgente seguì la stagione 
dell'amore ragionato e riflessivo.
Il suo libro più recente  L'écran éblouissant (Puf 2011) raccolta di recen-
sioni, interviste, ritratti ed interventi teorici dal 1958 al 2010, reca in co-
pertina la nota foto di Samuel Fuller con pistola e sigaro, dispensando così 
l'autore dall'esplicitare per i più distratti o frettolosi le scontate dichiarazioni 
di preferenza e scelte di campo. Certo il regista di Corea in fiamme non è tra 
i quattro originari assi (Walsh, Lang, Preminger, Losey, cui si aggiungevano 
Hawks, Dwan, Ludwig, Mann...ma la lista non era chiusa) che il Nostro si 
scelse per chiarire a sé e ai propri lettori la passione per il cinema classico 
“americano”; e, a complicare il quadro, Fuller fu pure tra i prediletti del 
Godard che, come quasi tutta la nouvelle vague, per Mourlet esemplificò 
perversione e traviamento degli ideali di classicità e realismo destinati 
all'arte cinematografica fin dai Lumière, ma che già Meliès aveva corrotto.
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Quando ai Cahiers du Cinéma qualcuno scambiò l'engagement per intel-
ligenza, Mourlet e Rohmer (che alla fine degli anni cinquanta ne furono al 
vertice, accomunati pure da un amore per il “vecchio” teatro nelle mosse di 
smarcamento dal militantismo di tanta critica obnubilata) erano ormai ben 
lontani, concentrati il primo in un percorso di scrittura ed insegnamento, il 
secondo in un'opera registica ciclicamente rinnovantesi. L'avventura della 
cinefilia francese andava a concludersi e con essa tanti velleitarismi ed usi 
strumentali dell'arma cinematografica. 
Se nel 1949 Bazin ed altri organizzavano a Biarritz un “Festival del cinema 
maledetto”, va ricordato che l'ultimo fante americano doveva ancora reim-
barcarsi e già qualcuno in Francia temeva la “colonizzazione” attraverso i 
film arrivati al seguito degli alleati. Piuttosto volgersi verso Roma “neo-
realistica” anche se il solito Boris Vian andava gridando in “Saint-Cinéma-
des-Prés”:  “Abbasso Ladri di biciclette. Evviva il technicolor”. Vicino in 
ciò alla coppia “surrealista” Benayoun e Kirou che entrò negli anni cin-
quanta invocando “Erotismo, immaginazione, esaltazione” sulle pagine del 
foglio “L'Age du Cinéma”.
Mourlet, precoce, prese ad analizzare e pensare quella esperienza di spet-
tatore e negli anni mantenne il giudizio poco lusinghiero sui frequentatori 
dei cineclubs, reputati scolastici, gregari ed incompetenti, preferendo recarsi 
nei  tanti ancora numerosi cinema di quartiere senza disdegnare, con 
Lourcelles e Rissient, le sale sugli Champs Elysées, il Napoléon o quel 
Mac-Mahon di cui un gruppo di amici curava la programmazione.
Quello che poi si sarebbe detto mac-mahonisme prendeva le mosse dal ci-
nema classico americano, sottolineandone la forza coinvolgente (contro 
ogni distanziamento o estraniazione brechtiana) originata da un lavoro di 
sceneggiatura classicamente risalente alla poetica aristotelica ed in grado di 
accogliere al suo interno i frammenti riusciti, sublimi e perfetti, anche quelli 
parossisticamenti violenti (e che negli anni “vietnamiti”, coniugati all'e-
saltazione dei corpi e dell'azione, avrebbero attirato al gruppo le accuse di 
“destra”). Si aggiunga una reintegrazione della pattuglia di italiani esclusi 
dalla vague neorelista come Freda o Cottafavi, più qualche firma orientale 
come Mizoguchi ed il campo da dissodare sarà tutt'altro che limitato.
Scoperti, studiati e ammirati, quei registi si accostavano, asintoticamente,  
alla “logica spontanea della visione”, vocazione originale del cinema e sua 
differenza costitutiva dal resto delle  precedenti espressioni artistiche. Ve-
nendo dopo le altre, la “copia” proposta dal cinema è più conforme ad un 
“originale” (reale) e più autenticamente significativa. Fin dalla prima bobina 
infilata in un rudimentale proiettore, si trattava già di “cogliere il più 
fedelmente, il più oggettivamente, il più meccanicamente, il più immedia-
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tamente (cioè senza mediazione) possibile le forme, i movimenti dell'u-
niverso tali e quali i nostri sensi  ne svelano l'apparire nel mondo reale”. 
Ogni evidente effetto di stile interrompe, scrive Mourlet, l'attenzione con 
cui lo spettatore segue il film, tagliando il cordone che lo fa credere nelle 
immagini che scorrono e proponendo visioni artificiali e false giudicate dis-
truttive della spontanea e volontaria credenza nella realtà di quanto si 
osserva (coerentemente Ejsenstejn veniva strapazzato appena se ne desse 
l'occasione ed ogni regista soprattutto preoccupato del montaggio finale 
veniva accusato di mettere toppe ad una materia filmica non padroneggiata). 
Il buon regista liscia il pelo dello spettatore nel verso del “come se”, ris-
pettandone il desiderio di conferire realtà alle apparenze che scorrono sullo 
schermo. È pur vero che è sempre in agguato l'incapacità, della maggior 
parte di spettatori e critici, di percepire qualità e difetti delle messinscena 
dovuta ad una perversione del punto di vista “naturale”: per questo talora 
Mourlet invoca una “sur-cultura” capace di  far dimenticare la cultura inges-
sata per ritrovare nel cinema “il naturale, il vergine, il vivace e bel naturale, 
l'unico metro di giudizio”. Da qui il suo costante interesse per il cinema di 
genere e per quanto si sottrae alla paludata cappa del cinema d'arte o d'au-
tore. 
Attenzione alla regia non significa riduzione del cinema alla purezza o spe-
cificità del mezzo; il rischio del formalismo e dell'estetismo viene evitato 
dalla messa in scena, che invece di girare a vuoto, veicola una storia in “pre-
sa diretta” sul mondo, senza ricorso alle metafore, alla convenzione-defor-
mazione della materia per, immediatamente, toccare ed esprimere il mondo. 
Cinema diventa sinonimo di “evidenza” e perciò, tra Lumière e Méliès, la 
scelta è ontologica trattandosi di riprodurre il reale il più vicino possibile 
alla sua apparenza materiale. Essenzialmente realista, medium trasparente e 
“passivo”, il cinema è adeguato alla materia, obbiettivo in ogni senso. Sulla 
pellicola Mourlet ritrova un mondo ripulito e depurato dai codici, dalle 
metafore, dai segni che intralciano le intenzioni delle arti che l'hanno 
preceduto e qui rilancia il paradosso di Bazin secondo cui il regista era di 
troppo, troppo opaco, troppo dentro, troppo presente finchè, facendosi 
notare, ostacolava la rivelazione del reale, lo stupore delle cose lasciate-
essere senza diaframmi. Il cinema, per la prima volta nella storia dell'uomo, 
consente di rivelare ed esprimere il mondo direttamente, senza perifrasi o 
ricorso alle convenzioni. L'occhio del regista si conforma alla ragion 
d'essere della macchina da presa, scegliendo nella realtà i materiali che gli 
occorrono, senza deformarla.
A proposito di Cottafavi, Mourlet sottolinea una regia conforme a schemi 
geometrici, a rischio di trasformare scontri e battaglie dei film “storici” in 



183

pose coreografiche: eppure, ordinando le cose esistenti, Cottafavi poteva 
liberare le cose dello spirito. Spinta al limite, pensata in modo conseguente, 
quella geometria sfociava nel miracolo del sentimento, nel miracolo della 
vita o della morte. La géométrie s'alleava alla finesse.
(Ma si ricordi che negli stessi anni Nicola Chiaromonte giungeva a giudizi 
opposti proprio partendo dal tema della “presenza” e dell'evidenza “indis-
cutibile ma muta” dell'immagine: da qui discenderebbe la libertà di lettura 
permessa dai film, la funzione dell'immagine essendo quella di “eccitare i 
vagabondaggi dello spirito”. Infinita sopportazione dell' immagine, in grado 
di assorbire qualsiasi interpretazione le si sovrapponga, sua irrevocabile es-
teriorità ed incapacità di rappresentare interiorità, soggettività e personalità 
se non per allusioni ( Cfr. “Immagine e parola. Sulle pretese di alcuni 
cineasti”).
Confrontato ad una realtà incompiuta e contingente, il buon regista secondo 
Mourlet la mette in scena portandola a compimento e perfezionandola. Il 
film riuscito, con il rigore di un documentario, va al fondo delle passioni per 
liberarne lo spettatore, riconciliandolo con i suoi demoni. Diversamente dal 
documentario, il film affascinando esprime la realtà nell'azione drammatica. 
La catarsi è recuperata ma a partire da un corpo a corpo con il sensibile e la 
materia, da un certo istinto o tangibile legame con le cose. Motivi questi 
che, a partire da una “Apologia della violenza” (titolo provocatorio ma 
strumentale alla rivalutazione ed illustrazione di film trascurati) gli otter-
ranno nel corso degli anni accuse di reazionario per il suo insistere sul tema 
del radicamento di ogni grande regista in uno spazio e in una geografia, in 
una tradizione determinata che non fa solo pensare ma vivere il film con 
passione ed intensità, fin nella fisicità del corpo.
Sarà nella logica battagliera di quegli anni che il solito Godard in epigrafe a 
Il disprezzo attribuisse a Bazin  una frase di Mourlet (Il cinema è uno 
sguardo che si sostituisce al nostro per darci un mondo accordato ai nostri 
desideri);  il fraintendimento ancora lo diverte confermandolo più credibile 
di altre meteore critiche oggi tranquillamente dimenticate.
JEAN MONTALBANO

Claudio Papini: BEN TROVATO ERNST INGMAR! Saggio sull’opera 
cinematografica di Bergman. De Ferrari Editore, 2011

John Keats diceva che la bellezza è verità e viceversa. Ancora più noto, me-
no paradossale di quanto a prima vista possa sembrare, è il motto di Oscar 
Wilde secondo il quale la realtà imiterebbe l'arte,  Tutte e due le sentenze ri-
mandano a un rapporto fra l'arte e la realtà, suggerendo che nella sua analisi 
dell'opera d'arte, l'estetica (che etimologicamente rimanda al sentire della 
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percezione) può partire da dove vuole. Nella sua minuziosa indagine del 
cinema di Ingmar Bergman, Claudio Papini – uno studioso genovese di 
grande spessore intellettuale e militanza, disgraziatamente dispersivo nelle 
pubblicazioni e rigorosamente “altro” rispetto alle mode - sceglie di partire 
dai contenuti (in altre parole da ciò che sembrerebbe più nascosto) per 
risalire ai valori formali (non così evidenti di per sé). Con Bergman, regista 
considerato “filosofico” e “religioso”, si potrebbe pensare a quella di Papini 
come a una scelta scontata, ma non è così. L'analisi rivela tratti esoterici che 
l'autore, dividendosi fra il Bergman uomo e l'opera cinematografica (ri-
partizione che all'incirca corrisponde alla struttura del libro) si spinge a 
rivelarne, insieme a quello estetico, un senso politico (ma anche religioso) 
ben oltre alle apparenze.
CR

Sandro Ricaldone (a cura di): PIERO SIMONDO. L’immagine imprevista. 
Opere 1954-2008. Il Canneto, 2011

Con qualche sicurezza si può sostenere che Sandro Ricaldone sia il più 
competente studioso italiano di quell'intreccio di gruppi sperimentali che 
attraversando Cobra, il Lettrismo, il Mibi, l'Internazionale Situazionista (e 
altri) coinvolge parecchi protagonisti della scena artistica e intellettuale del 
dopoguerra. Senza alcuna esitazione si può aggiungere che Ricaldone è il 
massimo studioso di Piero Simondo, un artista e un agitatore culturale che 
di quei gruppi è stato un esponente in vista, per quanto la sua lunga attività 
artistica si debba purtroppo considerare abbondantemente sottostimata. 
Il volume pubblicato da Il Canneto è un po'  il rendiconto della dedizione di 
Ricaldone all'artista ed è valso da catalogo per l'ampia mostra antologica al-
lestita in estate a Finalborgo. Su queste pagine trova spazio una rara colle-
zione di testi di Simondo, compreso quello, oramai introvabile, dove è de-
mistificato l'altrimenti leggendario raduno che portò alla fondazione dell'In-

ternazionale Situazionista (cosa che avvenne pra-
ticamente in casa dello stesso Simondo a Cosio 
d'Arroscia, nell'entroterra ligure).
CdJ

Pierre Alechinsky – Yves Peyre: PIERRE 
ALECHINSKY ET FATA MORGANA. Fata 

Morgana, 2011
Un catalogo, Pierre Alechinky & Fata Morgana, 
rende omaggio ad uno dei maggiori pittori viventi 
e, nel contempo, all’attività di una casa editrice.
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Quest’ultima, fondata nel 1966 da Bruno Roy e tuttora attiva, ha acquisito 
nel corso dei decenni grandi meriti, in ambito letterario e artistico. Pur pub-
blicando anche edizioni di pregio per bibliofili, Fata Morgana si è spe-
cializzata in collane di testi brevi, ben curati a livello di carta e di stampa, 
spesso impreziositi da disegni o incisioni realizzati da artisti. Se gli scrittori 
presenti nel catalogo sono assai diversi ma di indubbio valore, lo stesso vale 
per gli illustratori (Adami, Chillida, Dubuffet, Masson, Tàpies, Tal Coat, 
Titus-Carmel, Zao Wou-Ki e molti altri). Tra questi, Alechinsky svolge un 
ruolo particolare ed eminente, come risulta già chiaro se si considera un 
semplice dato numerico: dal 1968 ad oggi, il pittore belga ha contribuito 
con sue immagini a ben sessanta volumi pubblicati da Fata Morgana. Ap-
pare dunque più che giustificata l’idea di realizzare un catalogo volto a trac-
ciare un consuntivo di questa fruttuosa collaborazione.
Considerando che altre opere con apporti grafici di Alechinsky sono apparse 
presso editori diversi, viene innanzitutto da chiedersi come mai egli, nella 
sua lunga carriera artistica, abbia riservato così largo spazio al lavoro di il-
lustratore. Per rispondere alla domanda, occorre risalire alle origini e 
ricordare che fin dall’adolescenza egli si è occupato di questo, visto che fre-
quentava a Bruxelles l’École nationale supérieure d’architecture et des arts 
décoratifs (La Cambre), studiando in particolare le tecniche di illustrazione 
e tipografia del libro. Negli stessi anni, però, aveva iniziato a dedicarsi al-
l’attività pittorica, che lo ha portato a partecipare attivamente, nel periodo 
1949-1951, all’importante gruppo di artisti d’avanguardia Cobra. Sulla ri-
vista omonima e per le edizioni del gruppo, egli ha pubblicato i suoi primi 
testi, avviando dunque un’attività di scrittore (di brani autobiografici e ri-
flessioni sull’arte) che non si è mai interrotta.
Volendo, sarebbe possibile allargare il discorso tenendo conto delle moda-
lità specifiche del lavoro pittorico di Alechinsky. Egli infatti, dopo una pri-
ma fase in cui usava i colori ad olio, è giunto, anche per l’influsso della co-
noscenza dell’arte calligrafica dell’Estremo Oriente (verso la metà degli an-
ni Cinquanta, si è recato in Giappone per realizzare un film documentario 
sull’argomento), ad adottare materiali e modalità esecutive differenti. Ecco 
come Alechinsky li descrive in un proprio libro del 1971, Roue libre: 
«Tenendo in mano una ciotola larga (larga per facilitare al pennello l’ac-
cesso alla riserva di colore) mi chino verso la carta, posata sul pavimento, 
tenuta ferma con quattro piombi da stamperia. Mi svuoto. Le linee hanno 
assunto le forme di un muso aperto che sporge la lingua, di una schiena 
tonda, di una coda che batte il fondo giallastro. Un drago lontano dal vul-
cano». I quadri di Alechinsky vengono quasi sempre realizzati su fogli di 
carta sottile, riportati poi, tramite incollatura, su tela. Anche quando il di-
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pinto o disegno viene eseguito su superfici di piccolo formato, l’artista di 
norma non si serve del cavalletto ma lavora seduto a un tavolino basso, così 
da poter tenere il pennello nella posizione corretta secondo gli orientali, 
ossia verticalmente.
Alla familiarità con la carta si aggiunge quella con le più diverse tecniche di 
incisione e di stampa. Se a ciò si unisce l’ampia disponibilità a lavorare in 
collaborazione con altri, siano essi pittori o scrittori, diverrà chiaro perché 
l’incontro con un editore come Bruno Roy sia stato tanto proficuo. Poiché 
l’arte di Alechinsky aspira naturalmente ad aderire all’oggetto-libro, ciò ha 
suggerito ad Hans Spinner, abile ceramista, la curiosa idea di realizzare dei 
volumi «non sfogliabili» (cioè delle piccole sculture di gres o ceramica a 
forma di libro aperto) destinati ad essere completati con scritte e disegni ad 
opera del pittore. Un esempio di tali creazioni figura appunto sulla copertina 
del catalogo a cui facciamo riferimento.
Quest’ultimo si apre con una poesia di Salah Stétié e con un saggio in-
troduttivo di Yves Peyré. Ma la parte forse più interessante consiste nelle 
pagine successive, che a ciascuno dei numerosi libri illustrati da Alechinsky 
per Fata Morgana dedicano una scheda specifica, comprendente una breve 
descrizione e la riproduzione di alcune delle immagini realizzate dall’artista. 
Tali immagini, per quanto accomunate dal riconoscibile ductus di Ale-
chinsky, colpiscono per la notevole varietà, sia a livello tecnico (disegni, 
litografie in bianco e nero o a colori, linoleografie, acqueforti) sia, e ancor 
più, sul piano delle scelte grafico-figurative. Si va infatti dalle semplici 
vignette alle illustrazioni a piena pagina, passando attraverso tutta una serie 
di soluzioni intermedie: disegni collocati a metà del testo, a margine, oppure 
posti ad incorniciare le parole stampate. Per le edizioni di lusso, Alechinsky 
realizza anche la decorazione dell’astuccio destinato a contenere il volume.
Un altro aspetto importante della sua creatività visiva consiste nell’adozione 
di supporti impensati. Così talvolta egli può tracciare i propri segni su do-
cumenti che ha reperito al mercatino delle pulci, accomunati dal fatto di 
essere antichi o semplicemente vecchi: scartoffie notarili, lettere private, 
carte geografiche, spartiti musicali, stampe di storia naturale. Alechinsky, 
com’è ovvio, non è un illustratore pedestre, dunque non cerca mai di vi-
sualizzare in maniera tradizionale e prevedibile determinati passi degli 
scritti letterari a lui affidati, ma neppure si limita ad inserire nei volumi 
disegni astratti o irrelati. A suo avviso, infatti, occorre instaurare un 
rapporto, foss’anche soltanto allusivo, fra le immagini e i temi trattati dagli 
autori dei diversi volumi, perché solo così il gioco (o la sfida che i testi ri-
volgono all’artista) diventa davvero stimolante. Può accadere persino che 
egli prenda bizzarramente alla lettera, con notevole umorismo, il titolo del-
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l’opera. Ciò accade ad esempio per Fleur de cendres di Bhattacharya, Les 
rougets di Pieyre de Mandiargues o Le carnet du chat sauvage di Cingria: 
nel primo caso egli incolla sul foglio originale delle tracce di cenere, nel 
secondo vi riporta lo stampo ad inchiostro di un pesce, nel terzo le impronte 
di zampa del proprio gatto.
Si sa che nella pittura di Alechinsky è decisivo l’apporto dei colori, ed 
anche nelle edizioni di pregio dei libri esso appare molto significativo, 
mentre nelle tirature correnti, per ovvi motivi di costi, i colori appaiono più 
di rado (anche se spesso la vignetta di copertina da lui disegnata viene 
stampata non in nero ma in rosso, viola, verde o blu). Esistono poi dei casi 
famosi in cui l’apporto dell’illustratore è davvero determinante, come Le 
rêve de l’ammonite di Butor (1975) o Vacillations di Cioran (1979). Qui le 
immagini diventano numerose, variopinte, fantasiose, e vi si ritrovano 
figure care ad Alechinsky, come le forme serpentine e arrotolate, i tireurs de 
langue, le cascate e così via.
Il campionario degli scrittori con cui egli si è trovato a dialogare è molto 
vas-to, siano essi dei classici (Fourier, Proust, Apollinaire, Jarry, Cendrars) 
o dei contemporanei (Caillois, Dotremont, Dupin, Macé, Michon). Tuttavia 
si ha sempre l’impressione che si tratti di incontri non soltanto suscitati da 
una committenza dell’editore, ma dovuti altresì ad una certa affinità di 
pensiero o di stile. Un caso a parte sembrerebbe costituito dai volumi in cui 
Alechinsky è autore del testo, oltre che delle immagini, ma a ben vedere 
anche allora si stabilisce un dialogo, quello fra le sue due mani. Da sempre, 
infatti, egli usa l’una per la scrittura e l’altra per la pittura: «Io disegno e 
dipingo con la sinistra. La destra, obbligata a scrivere fin dalle scuole 
elementari, firma i miei disegni. […] A tribordo la matita, a babordo il 
pennello». Entrambe le mani, dunque, sia pure con funzioni diverse, 
servono a far procedere la sua navigazione. E per fortuna, come diceva 
Yves Bonnefoy a proposito dei quadri di Alechinsky, «secondo le ultime 
notizie la traversata continua».
GIUSEPPE ZUCCARINO

Kasia Boddy: STORIA DELLA BOXE. Dall'Antichità a Mike Tyson. Odoya, 
2011

Al pugilato l'Italia ha dato, oltre a dei campioni, anche dei bravi giornalisti. 
Tutti ricordano Rino Tommasi, grazie principalmente alla competente atti-
vità televisiva. Un'attività nella quale non si poté invece esprimere il gran-
dissimo Giuseppe Signori, giornalista dell' "Unità", il quotidiano del Partito 
comunista per il quale, fra l'altro, organizzò con Davide Lajolo le pagine 
sportive. A tutti e due, sia a Tommasi sia a Signori, si devono delle impor-
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tanti perlustrazioni storiche sulla boxe (con Rizzoli il primo, con gli editori 
Viridiana e Mondadori il secondo). La produzione libraria italiana sull'ar-
gomento, pur non vasta, è di grande qualità, basta rammentare i libri di Al-
fredo Pigna (con Mursia e Sugar) e di Giuliano Orlando (con Longanesi). 

Presso un piccolo editore milanese (Tris) fu 
tradotta e pubblicata inoltre, nel lontano 1958, 
l'oltremodo piacevole Storia dei Pesi Massimi
di Nat Fleischer, il fondatore, nel 1922, di 
"Ring", ancora oggi la più autorevole rivista di 
pugilato al mondo. 
Con una visuale particolare, impegnata nella so-
ciologia del costume e nella storia della lette-
ratura, senza togliere niente a quella dello sport, 
esce adesso (dopo l'edizione inglese del 2009) il 
bel volume illustrato (prefato da Rino Tommasi) 
di Kasia Boddy, docente di letteratura ameri-
cana a Londra. La dimensione narrativa legata 
al pugilato è ben nota e Asia Boddy (insieme al 
cinema e alla pittura) la restituisce con minuzia 
e intuizioni da studioso. Più sfuggente è quella 

inerente al costume, che pure entra direttamente nella rappresentazione sce-
nica del "quadrato". Fin dagli inizi dei combattimenti guantati, si opposero 
figure eleganti come Jim Corbett (Gentleman Jim)  e trucemente volgari 
come John L. Sullivan. Con l'arrivo dei pugili di colore questa dicotomia si 
caratterizzò in termini razziali, con il ruolo di raffinata delicatezza acquisito 
in genere dai neri e quella dei picchiatori bruti in assunta in genere dai bian-
chi. 
CdJ

Mario Baudino: NE UCCIDE PIÙ LA PENNA. Storia di crimini, librai e 
detective. Rizzoli, 2011 | Umberto Eco: COSTRUIRE IL NEMICO. 

Bompiani 2011
Da categoria avvinta morbosamente alla propria passione, quella dei bi-
bliofili - a lungo vissuta in appartata distinzione, tormentata dalle invidie, 
avvertita dalle prime edizioni, propugnatrice di meriti trascurati quando non 
fossero trascurabili, solo vagamente interessata ai contenuti ma presuntuosa, 
di fondo accessoria ma con qualche utile sfavillio - sembra ormai conten-
dere ai collezionisti d'arte quel tipo di supposta rispettabilità determinata da 
equivoche angustie di ricercatezza. Si sono diffusi, anche in Italia, episodi 
di letteratura romanzesca che vanno a lisciare tali sentimenti con la pretesa 
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di un'originalità incapsulata in pillole di sapienza bibliografica. Un demerito 
di Ne uccide più la penna, il libro che Mario Baudino ha offerto al tema 
della bibliofilia e dei delitti, è di non trattare con la dovuta severità questa 
letteratura. Un altro è quello di confinare Bernie, il topo d'appartamento e 
libraio dei romanzi di Lawrence Block, nella superficiale coda di un capi-
tolo (avverto tuttavia che se la precedente era una soggettiva sentenza ques-
ta è invece una personalissima amarezza). Non è però il caso di essere trop-
po rigidi con Baudino. Alcune parti, che poi sono il grosso del libro, come 
quelle su Rex Stout, Raymond Chandler, Dorotyhy L, Sayers, John Dun-
ning, Augusto De Angelis, Elizabeth Daly, appagano davvero, solide sul 
piano informativo e abili in talune divagazioni (quando tratta l'horror nella 
fattispecie del Carnacki di Hope Hodgson, per esempio). 
Sento ad ogni modo il bisogno di insistere nel disapprovare quel tono di af-
fettuosa indulgenza che viene profuso in questo come in altri libri sulla bi-
bliofilia, senza sfiorarne minimamente la realtà. E mi spingo senza remore a 
fare altrettanto con l’ultimo libro di Umberto Eco, che pure, fra gli ultimi, 
mi è sembrato essere il migliore (Costruire il nemico). E’ una raccolta di 
scritti occasionali, in specie testi di conferenze. Eco non vi manca di tornare 
sulle vicende legate al Gruppo 63 e mi è parso farlo con prudente reticenza 
circa la reale portata delle polemiche di quarant’anni fa. 
A Eco è venuto a mancare con gli anni quel sottofondo che rendeva pic-
cante il solo trattare coi mezzi  dell’alta accademia gli elementi sociocul-
turali considerati più vili. Ma, tratti di quel che vuole, lo scrittore illustre  
sembra parlare ormai proprio e soltanto di bibliofilia (segnalo che la stessa 
Bompiani editrice del volume, ha mandato in libreria, sempre di Eco, La 
memoria Vegetale, esplicitamente destinato a questa) col suo tono ammic-
cante ma da primo della classe che non resiste all’esibizione erudita. Viene 
così il sospetto che non abbia mai parlato d’altro e lo abbia fatto sempre nel 
modo vacuo di questi scritti. Alla fine tutte le pretese scientifiche della 
semiologia hanno di verificabile solo il nome di un autore, il titolo di un 
libro, il suo stampatore, la data della prima edizione.
WOLF BRUNO
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di profilo
Da qualche tempo l’editore Neri Pozza va 
stampando in nuove edizioni, quando oramai erano 
introvabili quelle vecchie di altri editori, le opere di 
Romain Gary (e dell’eteronimo Emile Ajar)

Alfredo Passadore
Romain Gary. La notte 
sarà calma e l’alba è 

una promessa
“Il realismo per un romanziere, consiste nel 
non farsi beccare”. Nel senso di non farsi sor-
prendere con le mani nel sacco…. E a lui, Romain Gary, la cosa pare riusci-
re benissimo. Siamo nel 1974, un anno per molti versi cruciale delle sue 
molteplici esistenze, e Gary confida queste parole nel corso di una lunga 
intervista rilasciata all’amico François Bondy, destinata ad essere pubblicata 
col titolo “La notte sarà calma”, che esce ora anche in Italia grazie al-
l’editore Neri Pozza, a cui si deve l’iniziativa meritoria di aver stampato e 
ristampato molte delle sue opere.
Gary ha sessant’anni e la critrica ufficiale lo giudica ormai un autore arri-
vato al capolinea, inevitabilmente fuori moda visti i suoi trascorsi “gollisti”, 
che lo rendono quanto mai politically incorrect nella Francia post ses-
santottotina. L’intervista arriva allora come una sorta di bilancio postumo a 
futura memoria, una ricapitolazione apparentemente esaustiva di una vita 
per molti aspetti esemplare, una sorta di fil rouge attraverso le molte facce 
di monsieur Kacev, in arte Gary, ad uso dei fans superstiti. Ma il 1974 è 
anche l’anno di esordio di un giovane autore del tutto sconosciuto, l’anno in 
cui Emile Ajar pubblica Gros-Câlin (Mio caro pitone), straniante racconto 
sull’alienazione urbana che spiazza critici e lettori. Qualcuno indica Ajar 
tra le migliori promesse della giovane neoletteratura francese e quando esce, 
l’anno dopo, “La vita danti a sé”,  il premio Goncourt è suo. Gary, 
insomma, non si è fatto beccare…. non solo ha vinto il Goncourt due volte 
con nomi diversi, cosa espressamente vietata dallo statuto del Premio, ma 
pubblicherà altri libri come Ajar e dovrà morire, prima che i saccenti critici 
che l’avevano dato per finito si accorgano, grazie a uno scritto postumo, 
che Gary e quest’ultimo erano in fondo la stessa persona.
Persona….ma quale persona? Difficile dirlo visto che Gary sembra costruire 
se stesso con la stessa perizia con cui inventa le trame affascinanti dei suoi 
molti romanzi. “L’io, un gran comico, di una supponenza incredibile” pre-
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cisa nelle prime righe dell’intervista a Bondy, ricordando come “gari” in 
russo significhi brucia, invitando da subito se stesso a dar fuoco a ogni 
pretesa di narcisismo. Sembrerebbe un auspicio implicito ad un’estrema 
sincerità, un mettersi volontariamente a nudo destinato a rivelare il volto 
nascosto. Ma è solo un altro espediente, un modo efficace dello scrittore re-
alista “per non farsi beccare”, appunto.
Romain Gary nasce, ufficialmente, nel 1945 con la pubblicazione di “Edu-
cazione europea” giudicato, unanimamente, come il miglior romanzo post-
bellico sulla Resistenza. Ma Romain Kacev è nato 31 anni prima, in Bie-
lorussia: suo padre resterà per sempre nell’ombra dell’anonimato, anche se 
lo stesso Romain alimenterà a tratti la leggenda che fosse stato il grande 
divo russo del muto Ivan Mosjoukine, il Rodolfo Valentino dell’aquila bi-
cipite. La madre, invece, sarà la sua autentica musa ispiratrice : ebrea russa 
e attrice teatrale di secondo piano, è lei, almeno a leggere le pagine de “La 
promessa dell’alba”,  a inventare il personaggio Gary, a volere per lui un 
futuro radioso di francese, letterato e diplomatico. Nell’intervista lo scrit-
tore ripercorre divertito i giorni interminabili trascorsi a Nizza a provare e 
riprovare l’uso di diversi pseudonimi, fino a trovare quello giusto che l’a-
vrebbe reso famoso, sotto lo sguardo benevolo di una madre che sogna nel 
figlio la realizzazione definitiva dei tanti personaggi che avrebbe voluto a-
mare sulle scene.
Sono gli anni in cui, in letteratura, va affermandosi definitivamente lo scrit-
tore-personaggio. L’autore esce dalle brume di un’esistenza meschina, to-
talmente votata alla fatica dello scrivere, e diventa a suo modo protagonista. 
In America brilla la stella virile di Hemingway, erede, dice acidamente Ga-
ry, del machismo predatorio di un Jack London. In Francia splende quella 
esotica e avventurosa di Malraux, o quella intellettuale e contradditoria di 
Sartre. Al lettore, più del contenuto, sembra premere la dimensione del 
personaggio. E Gary costruisce con abilità il suo. E’ stato un protagonista 
della Resistenza, aviatore in Inghilterra della Francia libera di De Gaulle, un 
autentico indomabile “eroe francese” come nei sogni più gloriosi della 
madre. Ma ha scritto un libro, ambientato nella foresta polacca, che non ha 
nulla di retorico e trasuda dolente umanità. Un racconto per niente “eroico”, 
ma totalmente votato all’amore per la vita, senza manicheismi di “bianco e 
nero”, dove vittime e canefici non si confondono, ma neppure appaiono così 
inevitabilmente distanti gli uni dagli altri. Perché, se il personaggio Gary è 
costruito, e sapientemente, il richiamo al senso comune di appartenenza è 
assolutamente autentico, come avrà a testimoniare Tzvetan Todorov, che lo 
indica, insieme a Vasilji Grossman, tra i rari esempi di veritiera resistenza 
umana negli anni oscuri del Male trionfrante novecentesco.
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A Gary piacciono le maschere, ma non ci si affeziona mai, possiede una ca-
rica di ironia troppo corrosiva per diventarne devoto, non a caso dedicherà 
all’eternamente cangiante Sganarello, il Leporello del Don Giovanni di Mo-
zart, il suo saggio letterario più importante, primo atto di una trilogia in-
centrata sul rovesciamento di tutti i valori a cui seguiranno La danse de 
Gengis Cohn e La Tète coupable, sicuramente due tra i suoi libri più 
“autentici” e meno compresi. E, da buon picaro, si affretta a demolire il 
personaggio appena nato: i romanzi successivi all’Educazione sono testi to-
talmente diversi, di una perversa comicità che spiazza critici e lettori, 
condannandolo all’insuccesso. In Tulipe, scritto immediatamente dopo L’E-
ducazione,  la prospettiva è completamente capovolta, nessuna esaltazione 
della grandezza dei vincitori, ma se mai un rovesciamento che impone di 
pregare per loro, affinché non abbiano a trasformarsi nei continuatori ideali 
delle perversioni dei vinti. Gary insomma, non ci sta a giocare la parte 
dell’eroe senza macchia, l’ironia corrode le facili certezze e insinua il 
dubbio laddove riappare l’eterna tentazione a dividere il mondo in comode 
fazioni. Invece che ergersi a paladino dei giusti, Gary, come sempre, 
propende per la parte più debole, qualunque sia lo schieramento in campo.
Se nella vita reale Gary, forte dell’amicizia con il Generale, ha iniziato una 
brillante carriera diplomatica, nella scrittura resta fedele alla mobile 
molteplicità delle sue diverse anime. Sarà solo con Le radici del cielo che 
l’identità sembra ricostruirsi, Kacev torna a indossare nuovamente la 
maschera del Gary di successo e vince il suo primo Goncourt. Ma Morel, il 
patetico difensore degli elefanti centroafricani, disarmante precursore di una 
sensibilità ecologica che, nel 1956, è ben di là da venire, resta nonostante 
tutto un’altra memorabile figura nel panteon di varia e profonda umanità 
che contraddistingue la sua scrittura migliore. Un perdente che proprio 
nell’indifendibilità della sua causa riesce ad assurgere alla grandezza 
“idiota” di un moderno Don Chisciotte. E certe pagine su colonialismo e 
nazionalismo africano hanno la lucidità di acute analisi politiche, ben più a 
fuoco di tanti deliri contemporanei prosperati nel clima infuocato della 
guerra di Algeria.
Nel frattempo Gary continua a vivere il suo romanzo verità nella realtà di 
tutti i giorni: è diventato aiuto console a Los Angeles e inizia una fre-
quentazione assidua del mondo dello star system hollywoodiano. Me-
morabili, nell’intervista a Bondy, le pagine dedicate al ricordo di John Ford 
o i ritratti di Groucho Marx e Marylin. Sposerà in seconde nozze l’attrice 
Jean Seberg e diventerà, a sua volta, un protagista patinato delle riviste di 
gossip. Scrive a tutto campo, pubblica servizi per “Life” e “Le Monde”, 
lavora per il cinema, sue tra l’altro alcune pagine del colossal Il giorno più 
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lungo, e tenterà anche la strada della regia con due film, poco fortunati, che 
vedono la moglie protagonista, Gli uccelli vanno a morire in Perù, ec-
centrica parabola sulla dicotomia frigidità/ninfomania, e Kill, realistica pel-
licola sul mondo della droga.
Per tutti gli anni ’60 e ’70 Romain Gary continua a scrivere con feconda 
prolificità: alla fine saranno una trentina i romanzi a suo nome. La sua è una 
scrittura dall’apparenza semplice, dalle trame spesso accattivanti, che di-
verte i lettori. Mai banale, il suo umanesimo reinventato sembra una delle 
poche risposte credibili al crollo delle ideologie che già cominicia ad 
annunciarsi.   Ma nella Francia seguita agli scossoni del Maggio ’68 Gary 
sembra una maschera precocemente invecchiata. I suoi trascorsi con De 
Gaulle lo condannano ad uno stereotipo apparentemente reazionario. La 
critica pare cieca di fronte al fatto che la sua scrittura continua, nonostante 
tutto, ad essere estremamente innovativa e creativa, e il giudizio sulla sua 
opera prescinde quasi sempre dai contenuti e si ferma ai limiti di un 
personaggio definitivamente fuori moda.
Kacev, per altro, non si perde d’animo. Dopo essere stato, di volta in volta 
prima Fosco Sinibaldi e poi Shatan Bogar, a cui si devono per altro alcuni 
schizzi illuminanti sui mali della diplomazia, ecco nascere Emile Ajar, un 
autore totalmente nuovo e diverso, di cui nemmeno il critico più smaliziato 
sospetta la parentela con Gary.
Ajar scrive con uno stile fresco e innovativo, nato dalla strada e dalle es-
perienze quotidiane di una Francia che si affaccia curiosa sul nuovo mil-
lennio. In La vita davanti a sé a parlare è un quattordicenne franco 
marocchino che vive, in una Parigi già multirazziale e globalizzata, in casa 
di un’anziana prostituta ebrea che fa da balia ad una nidiata di figli di 
“colleghe”, Madame Rosa, di cui Simon Signoret darà una tardiva e ma-
gistrale interpretazione nel film ricavatone da Moshè Mizrahi, Oscar per 
miglior film straniero del 1978. Razza, immigrazione, marginalità, es-
clusione cessano di essere slogan e si fanno carne viva in un racconto che la 
lingua “adolescenziale” di Ajar sa riempire di un’ironia esplosiva  asso-
lutamente contagiosa.
E di nuovo, nel 1979, con L’angoscia del re Salomone, Ajar colpisce nel 
segno con una storia straniante e ironicamente straziante su un singolare 
benefattore ebreo, il “re del prêt à porter”, che finanzia una surreale società 
di mutuo soccorso umano. L’umanesimo, ancora una volta, è il tratto dis-
tintivo che fa capolino al di là di tutte le maschere. Un umanesimo mai 
retorico, sempre stemperato da una vena di micidiale ironia che allontana i 
rischi di pedanteria, ma che restituisce un senso di autentico amore per la 
vita. Per Gary la civiltà è femmina, “non c’è mai stato un valore di civiltà 
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che non fosse un’idea di femminilità” dice a Bondy, e l’amore di una ma-
dre è il primo segno del suo affermarsi, mentre il machismo, il manicheismo 
muscoloso sono i segni della ributtante perversione dell’uomo, il frutto 
avvelenato del culto assurdo dell’io dominante. Non a caso alcune delle sue 
figure femminili resteranno, per sempre, tra le perle più splendenti della 
letteratura francese del secolo scorso.
E’ l’estremo saluto dell’anima più ironica e divertita di Kacev. L’anno dopo 
anche Gary si accomiata dal suo pubblico con “Gli Aquiloni”, ultimo 
romanzo in cui per una volta ancora tornano magistralmente i temi della 
guerra, del ricordo e della resistenza umana al dominio alienante. Romain 
Gary si è tolto la vita il 2 dicembre del 1980, annicchilito dalla prospettiva 
della decadenza fisica e mentale della vecchiaia. E, levandosi l’ultima e 
definitiva maschera, l’ha fatto con l’immancabile ironia: ha comprato una 
vestaglia color vinaccia, onde il sangue del colpo di pistola non spiccasse 
troppo, e ha scritto un biglietto d’addio pregando di non mettere il suo 
suicidio in relazione con quello dell’ex moglie Jean Seberg, avvenuto un 
anno prima.
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di profilo 2
Massimo Bacigalupo
Hemingway a 50 anni 

dalla morte
Cosa resta di Hemingway a 50 anni dalla 
morte? Hemingway ha scritto il romanzo 
moderno più importante dedicato in ampia 
parte a Milano – Addio alle armi, titolo che 
fra l’altro deriva da una poesia inglese del 
Cinquecento. Era infatti essenziale per la sua 
concezione della scrittura dare l’impressione 
ai lettori di essere sul posto, a dividere le sensazioni dei suoi protagonisti.
La Parigi degli anni ’20 e la Spagna di Fiesta, il fronte italiano e le retrovie 
di Addio alle armi, il Kenia di Verdi colline d’Africa… Il modello era Tol-
stoi, nella capacità evocativa del realismo, anche se il metodo di scrittura si 
era rigenerato nel famoso stile delle frasi paratattiche e parallele.  Questo 
derivava in parte da Gertrude Stein, mentre il principio del minor numero 
possibile di parole e aggettivi era una regola giornalistica ribadita da Ezra 
Pound, e l’idea del racconto di gente comune in cui emerge un conflitto 
irrisolto, un groppo, era una lezione di Sherwood Anderson. 
Ma Hemingway seppe procedere genialmente per proprio conto e emerge 

in tutta la sua maturità fin da Nel nosto tempo, il primo libro di  racconti, poi 
collocato nell’epocale raccolta I quarantanove racconti, del 1938. E’ questo 
il volume che il lettore alla ricerca del maggior Hemigway deve tenere sullo 
scaffale, nell’ottima traduzione di Vincenzo Mantovani (Einaudi) che 
corregge tante precedenti traduzioni approssimative (come quelle di Linati e 
Vittorini incluse in Americana, 1941). 
Nella premessa (disarmante: “Ci sono molti tipi di racconti in questo libro. 
Spero ne troverete qualcuno che vi piaccia”) Hemingway dice che quello 
più vecchio, scritto nel 1921 (a 22 anni), è Su nel Michigan – semplice e 
partecipe storia di una deflorazione, a lungo censurata, che fece inorgoglire 
la Stein (che poi divenne madrina del primogenito di “Hem”). E dice che i 
suoi preferiti sono La vita breve e felice di Francis Macomber, In un altro 
paese (sulla Milano nebbiosa e anarchica del 1918, una sorta di anticipo di 
Addio alle armi), Colline come elefanti bianchi (tanto lodato da Milan 
Kundera – dialogo di una coppia in cui lui spinge lei ad abortire fingendo di 
lasciarle la scelta), Le nevi del Kilimangiaro (magnifica storia dello scrittore 
morente che vede in  flashback tutti i ricordi-racconti che ormai non scri-
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verà più, fra cui gli assalti degli Arditi sul Pasubio), Un luogo pulito e ben 
illuminato (la grandiosa invocazione del “Nada nostro che sei nei Cieli, sia 
Nada il tuo nome”: il tema dell’insonnia e dello spazio mentale difeso con-
tro gli incubi notturni), “e un racconto intitolato La luce del mondo che non 
è mai piaciuto a nessuno”. 
Be’, chi legge La luce del mondo lo apprezzerà – anche se pare trattarsi solo 
della lite di due puttane in un villaggio di poche case cui assistono Nick 
Adams, alter ego dell’autore, protagonista di molti racconti, e un suo amico, 
entrambi adolescenti. Alice è esorbitante (“doveva pesare 160 chili”), e uno 
dei presenti (siamo alla stazione dei bus) commenta: “Deve essere come 
salire su un pagliaio”.  La lite verte sulla conoscenza intima di un pugile, 
vantata sia dalla collega Ossigenata, magrolina, che dalla formidabile Alice, 
la quale smaschera le affermazioni dell’altra: “Non hai mai scopato Steve 
Ketchel in vita tua e lo sai bene…”. Lei possiede il segreto della verità. Il 
pugile è forse una versione degradata di Gesù, Alice è la sua Maddalena. 
Hemingway senza parere si metteva in competizione col “metodo  mitico”
di The Waste Land di Eliot.
Spesso i racconti sono impressioni di viaggio, scene realistiche-simboliche 
come l’incontro notturno con un altro pugile suonato (Il lottatore) o lo 
straordinario ritorno al Grande Fiume dai Due Cuori, il  paradiso di He-
mingway (ma credo che trattandosi di un toponimo andrebbe conservato il 
titolo originale Big Two-Hearted River). Siamo nella Upper Peninsula del 
Michigan, dove il dottor Hemingway portava la famiglia in vacanza,  in-
segnava la pesca a Ernest, e dove questi a quanto racconta fu iniziato al ses-
so da una ragazzina indiana (Padri e figli) che poi lo tradì “spezzandogli il 
cuore” (Dieci indiani).    
Non si sa abbastanza che Hemingway è un grande scrittore sperimentale che 
non si ripete mai, tranne forse in Il vecchio e il mare, forse l’unico fiasco 
(artistico) della sua carriera. Morte nel pomeriggio è un romanzo-saggio 
sulla corrida, in realtà un’enciclopedia alla Moby-Dick che va ben oltre il 
tema che pure lo innerva, come la balena per Melville. A Giorgio Man-
ganelli piacevano le pagine dell’Epilogo in cui si cerca di dire sulla Spagna 
tutto quello che non si è detto nelle 300 pagine precedenti, e si conclude con 
una morale (lo scrittore americano è sempre moralista): “La gran cosa è 
durare e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare e capire; e scrivere 
quando si sa qualcosa; e non prima; e non accidenti troppo dopo. Salvi pure 
il mondo, chi vuole, purché voi riusciate a vederlo con chiarezza e nel-
l’insieme…” 
Scrivere solo ciò di cui si è assolutamente certi, lavorare per coglierne il 
sapore immediato, con arte che nasconda l’arte. Hemingway scrittore fra i 
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più raffinati e colti passa ancora presso molti per un rozzo mestierante. Lo 
scrittore più famoso del secolo è anche uno dei più fraintesi. E invece egli 
ha l’arte di dire senza dire. 
Come ad esempio nel racconto del 1927 dedicato all’Italia fascista, Che ti 
dice la patria? (titolo italiano nell’originale, probabilmente preso da una 
scritta mussoliniana): tre quadretti sardonici, ambientati in Liguria, di un 
Paese che si va ingaglioffendo. Non gli piaceva l’odore del fascismo, e 
l’antipatia, si sa, gli fu ricambiata. I giudizi sarcastici sull’esercito italiano 
di Addio alle armi si devono anche al fatto che il romanzo fu scritto in pieno 
regime fascista. Non che per questo fosse facile reclutare Hemingway per 
una qualsiasi ideologia preconcetta. Come si è visto, non gli interessava 
salvare il mondo, gli bastava vederlo e dirlo. 
È rimasto proverbiale l’incidente del “Politecnico” di Vittorini che annunciò
trionfalmente la pubblicazione a puntate del “romanzo antifascista” Per chi 
suona la campana nell’Italia liberata, salvo poi accorgersi che esso con-
teneva il resoconto di stragi compiute dai Repubblicani e censurarle, 
lasciando solo l’intreccio amoroso (anch’esso depurato). 
L’atteggiamento amorale di Hemingway davanti alla guerra non poteva pia-
cere a nessuno. La prende come un fenomeno naturale, senza interrogarne le 
cause. E’ un momento in cui gli uomini si mettono alla prova. Simbolo in 
breve della vita nel suo complesso. Predomina sempre l’individuo, teso a 
difendere ad ogni costo il proprio rigore in un universo non di rado  orribile. 
Fino all’ultimo l’io controlla il proprio destino – e quando muore lo fa per 
propria mano.
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imago
Beppe Dellepiane

Nel 1998 il Museo genovese di Villa 
Croce allestiva una grande mostra di 
Beppe Dellepiane (Genova-Bolzaneto, 
1937). Quello stesso anno Dellepiane 
pubblicava, senza poi darle purtroppo al-
cun seguito, una raccolta di testi poetici -
"puzzles casuali" li definì Attilio Sartori, 
nei quali fra gli outrages spicca "la fun-
zione verbale del sostantivo" - che se non 
si volevano intromettere nell'opera stret-
tamente visiva, non per questo man-
cavano di illuminarla (L'amor te sensica, 
De Ferrari).
Favorita, ancora giovanissimo, dall'in-
contro col critico Germano Beringheli, 
l'artista aveva alle spalle una rispettabile 
carriera il cui corso, seppure sostanziato 
da certe occasioni internazionali, si era 
mantenuto in quell'ordine di appartata 
ricerca comune a tanti artisti della sua regione. Paradossalmente, dopo 
quella prestigiosa antologica curata da Sandra Solimano - che dimostrava un 
percorso tormentato ma nei fatti essenziali coerente perfino nelle mani-
festazioni performative, a lungo predilette – l’ancorché non dismessa at-
tività dell'artista si è come pubblicamente rarefatta, quando per il solito l'età 
favorisce pubblicamente i riconoscimenti nelle "riscoperte". Per altro, ciò 
che era semplicemente appartato 
sembra negli ultimi anni aver 
preso il tipico incedere della 
solitudine, appena spezzato dagli 
ultimi lavori su carta che ha vo-
luto far conoscere attraverso 
questa rivista. 
Recensendo la mostra di Villa 
Croce, Sandro Ricaldone aveva 
parlato di una "discesa verso il 
più profondo nucleo esistenziale" 
e di questo si tratta per Beppe 
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Dellepiane in termini che rasentano, vicini all'intransigenza, una concezione 
della vita come pena sorretta dalle fede e dall'adempimento dei rituali propri 
alla Chiesa romana. Sorprendente, almeno fino a un certo unto, è che Del-
lepiane carichi questa concezione di una violenza talmente eloquente che 
sembra spingere fin da adesso la dannazione al caos. Ma Dellepiane è un 
artista troppo consapevole dei linguaggi propri della sua epoca per lasciare a 
se stessa l’energia di quella violenza per cui, senza aver la pretesa di or-
dinare o di fissarla in paradigmi museali, tenta di valersene come racconto. 
E le ultime “carte”, di cui qui si presentano alcuni esempi, con la loro co-
pertura antracite che prende forma attraverso sottrazioni e graffi, 
proseguono a modo loro una narrazione che ha dell'allarmante.
A cura di Carlo Romano
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Wolf Bruno
Fesbuc
Pubblichiamo una 
selezione delle 
“sentenze” che Wolf 
Bruno è andato 
pubblicando il sabato 
sulla sua bacheca del 
popolare social-network 
Facebook

Spero che tutto ciò sia ridicolo. 
Non sopporterei la vergogna di 
essere preso sul serio.

Mancando dell'idea 
giusta ho perlomeno 
la certezza che anche 
questa è sbagliata.

Da quando ho capito chi sono 
evito di riconoscermi.

Ho appena finito di 
deridermi con gusto.

Sono il significato di una 
metafora priva di sostanza.

Faccio fatica a starmi 
dietro.

Evito la bontà per non imbattermi negli ingrati.
Sto pericolosamente invecchiando. Non accetto suggerimenti, so 
già come andrà a finire.

Ho tanti e svariati doppioni che mi posso allegramente giocare alle figurine.
Ma chi credo di prendere in giro... non riuscirò mai a eguagliarmi.

Per liberarmi della verità mi son fatto qualche scrupolo, nessuno per la 
salvezza.

Mi son fatto una reputazione a scapito di me stesso: qualcuno ci 
doveva pur rimettere!

Un senso della vita lo si può anche trovare in quello Vietato. Il maggior 
dissenso, tuttavia, per quanto non unanime, credo lo si metta sullo Stop.

Lao Tse diceva che un grande viaggio comincia con un piccolo 
passo. Darmi per scioperato è stato il mio primo timido rimedio
onde evitare i vizi che discendono da quella raccapricciante e 
oscura fantasia sociale che chiamano l'utilità del lavoro.

Faccio di tutto per rendermi inutile.
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Se avessero raccontato di me non ci avrei creduto. Non vedo 
perché gli altri dovrebbero credermi.

Ho chiuso ogni rapporto con Dio perché me lo ritrovavo dappertutto.
Rinuncio a pensare così evito la delusione di non capirmi.

Non è per spocchia che rifiuto i miei inviti, aspetto solo di conoscermi 
meglio.

Altruismo? Nessuno ha bisogno di me più di quanto ne abbia io.
Vivo pericolosamente alla mezza giornata.

Sto per uscire dalla mia difficile adolescenza. Malgrado siano 
decenni che ci penso, non so come vestirmi per l'occasione.

Avendo sbadatamente cancellato le vecchie idee, ed essendo privo delle 
nuove, adesso non so cosa dirmi.

Stento a capire se sto peggio con me o con la mia coscienza.
Con la vita mi diverto sprecandola (e con lo spreco mi diverto vivendolo)

Intralciato nel ruolo di Me Stesso ho ripiegato sul suo sosia.
Ho perso ogni cognizione ma ho guadagnato tempo.

Mi vien bene essere privo di senso così non devo dare spiegazioni.
Sono indimostrabile.

Ho ragione da barattare più che da vendere.
Sono sbagliato e non mi voglio guastare.

Se mi separassi dalle opinioni rischierei di essere scambiato per un 
fatto.

Cambio parere all'insaputa delle mie opinioni.
Mantengo le opinioni cambiando le idee.

Ho delle opinioni indiscutibili ma le cambio in fretta.
Per passare alla "vita autentica" dovrei smettere di credere nella 
mia?

Più che vero sono presunto.
A volte sono in compagnia di me stesso, ma in luoghi diversi.

Se per il male avessi dei rimedi non saprei farlo bene.
Per un attimo ho pensato che a schiarire le idee bastasse ridurle in 
biondo-cenere. Fortunatamente mi piace tenerle confuse.

Quel che dico è come lo champagne: un po' di rumore per nulla.
Non sono un buon esempio ma sono un bell'esemplare.

Per dare una buona versione di me stesso devo contraffarla.
Ho regolato i conti con la mia coscienza disobbedendole.

Riesco a ottenere una buona approssimazione concettuale soltanto su tutto 
quello che non ho da dire.

Ho capito poco e quel poco mi ha confuso del tutto.
Fra le mie premesse c'è l'inconcludenza, ne apprezzo tuttavia  i risultati.
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Sono privo di risultati da esibire, ma ho molte premesse.
Certe inoppugnabili evidenze - io, per esempio - mi fanno capire quanto sia 
oscura la certezza.

Potrebbe non trattarsi di me, se non altro perchè sono io.
Quel che ho capito della vita non è la vita.

Ho capito dove sono ma non l'ho visto, ho visto come sono ma non 
l'ho capito.

Sono il mio vicino di casa: quando mi incontro mi 
evito.

Mi sono osteso alla Sindone ed è rimasta 
indifferente: sarò un falso?

Mi sono assentato e non ho capito quando. Sono 
tornato e non ho capito perché. Sono qui e non ho 
capito dove.

Il meglio è gratificante ma il peggio è sicuro.
L'uomo sarà pure quell'animale politico vaticinato dagli 
antichi, non deve tuttavia credere che la Politica lo 
riguardi.

Brutta cosa essere una scarpa e inciampare 
nella cacca. Meglio la mezza calzetta?

Cercano di farmi credere che la politica sia un dovere. 
Suppongo non sappiano di cosa parlano.

Non so cosa pensare della politica. Infatti non 
la penso.

Cerco di vivere alla grande e sono in miseria. In fin dei 
conti costa meno.

Sapete niente sul mio conto? Io l'ho perso.
Vorrei dar corso ai miei pensieri ma ho dimenticato 
come si fa.

Mi sono convertito alla bontà per esaltare la 
mia cattiveria.

Ho qualcosa da dire, ma cosa? Non accetto 
suggerimenti.

Sarà stato il coro degli angeli oppure la luce 
accecante, fatto sta che parlavo con Dio e mi sono distratto.

Non sono quasi mai d'accordo con le mie opinioni ma farò di tutto affinché
io possa continuare ad infliggerle agli altri.

Lacerato convinto, dilacerato reticente.
Un tempo credevo che il mondo fosse iniziato con me. Oggi faccio 
dell'altro.
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Un vecchio amico mi apostrofa: "Ehi vecchio!" Ma non era lui, 
l'amico, ad esser vecchio?

Reso scettico dalla vita ho cominciato a credere nel mondo. Adesso sono 
cinico.

Sento il dovere di una rivelazione: sono venuto al mondo 
piangendo.

Non discuto mai con me stesso, potrei capire chi sono.
Non rispondo delle mie azioni. Qualche volta le domando.

Là, dove ero, non ci son più. Di questo passo dove andrò a finire?
Sono il contrario di un filosofo: ho delle risposte per domande che 
non conosco.

Una volta esaurito il peggio, cosa mi resta?
Ho superato Dio. Purtroppo la sfida era amichevole.

Qualche volta vorrei sembrare me stesso ma non gli somiglio affatto.
Da me ci si può aspettare di tutto fuorché qualcosa

Ho finito il tempo, comincio l'epoca.
Datemi dei consigli, non sbaglio mai abbastanza.

Sono soltanto un povero anticristo.
Sono animato dai migliori spropositi.

Mi sono perso. Se mettete una congrua ricompensa mi ritrovo 
immediatamente.

                     

       
Essendo esperto 

    in niente 
                    c’è chi 
            pensa che io sia 

     capace 
                             di tutto
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Materiali d'archivio
Nietzsche nel 1926

Friedrich Wilhelm Nietzsche morì nel-
l'agosto del 1900. Possibile che nel 
1926 scrivesse ancora delle lettere? Per 
chi non concede alcuna possibilità alla 
spiritismo ovviamente no, ma questo 
non era il caso del Dr. Omero Petri che 
pubblicava coi Fratelli Bocca Editori di 
Torino La Personalità di uno Spirito
che, oltre alle suddette lettere, di Niet-
zsche presentava pure dei discorsi (“ho 
detto”).
A metà Ottocento la pratica e la dottrina 
del moderno spiritismo erano state regolamentate in Francia da Allan Kar-
dec (1804-1869) e trovarono presto appoggio fra i teosofi, qualche scien-
ziato, alcuni sacerdoti e molta gente comune. In Italia acquisì rinomanza 
l'attività dello studioso evoluzionista genovese Ernesto Bozzano, che pole-
mizzò con altri spiritisti - compreso William Mackenzie, cittadino inglese 
naturalizzato italiano, della famiglia che commissionò a Coppedé il famoso 
“castello” genovese detto perlappunto “castello Mackenzie” - e organizzò 
celeberrime sedute con la più apprezzata medium della sua epoca, Eusapia 
Palladino (1854-1918).
Il Dr. Omero Petri avvertiva nell'introduzione al libro “nietzschiano” che 
chi avesse letto il suo precedente La Cura naturale” (un altro, L'Italiano 
Nuovissimo, trattava di Mussolini) vi avrebbe trovato “parole in stridente 
contrasto alle odierne mie idee”. Il Petri entrò in contatto con la discussa
dottrina per via della curiosità della moglie e di un'amica desiderose di 
metterla in pratica. Ciò accadde una sera del 1926 e lo spirito che si 
manifestò, grazie alla “medianica” consorte del Dottore,  fu dunque quello 
del filosofo tedesco. Lo stupore e l'entusiasmo furono tali che l'indomani 
volle rimettere la moglie all'opera per fare delle domande più precise 
all'inaspettata presenza:
D.Individualismo o socialismo?
R. Individualismo
D. Come ti manifesti nel tavolo?
R. Intelligenza, memoria, intuizione, autosuggestioneero manda presto a 
fine lo scritto. Hai poco tempo davanti; sono verità utili, tutto il resto 
debolezza, miserie mentali, ipocriti pregiudizi, follie.
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D. Sei contento tu ora?
R. No. Inutili spoglie gravose. Leggete miei scritti, opere.
D. Quali?
R. Hecce Homo – Aurora.
D. Chi tra di noi è medium?
R. Filomena (mia moglie)
D. Sapresti dirci cosa è Iddio?
R. Iddio è origine, vita, fine.
D. Tu lo vedi?
R. Sento in noi, intelligenza è tutto.
D. Tu cosa fai ora?
R. Opero pensiero.
D. Se contento?
R. Mai.
Il libro continua con analoga cronaca delle successive sedute, alle quali a un 
certo punto si aggiungono le lettere che lo spirito decide di inviare, discorsi, 
poesie. Il tutto per oltre duecento pagine. 
A cura di Carlo Romano

fondazione de ferrari
attività 7 maggio 2011, in sede: Apotélesma. Associazione cul-

turale per lo studio dell’Astrologia.
Lucia Bellizia - Christian Bonelli - Marco Gambassi. Incontro.
È stato inoltre presentato il libro Le Basi Astronomiche de-
ll’Oroscopo di Marco Gambassi (ed. Capone).

9 Giugno 2011, in sede: Ricordo di Edward Neill nel de-
cennale della morte
Carlo Romano - Flavio Menardi - Josè Scanu - Carla Mariatti.
Presentazione della ristampa anastatica del “Fogli di Via” di 
Neill e Accame - Proiezione del documentario Trallallero 
(1979) di Edward Neill e Arnaldo Bagnasco, regìa di Renzo 
Trotta.

11 Giugno 2011, Finalborgo, Complesso di S. Caterina:
Per Giorgio Federico Ghedini
Maria Grazia Ghedini - Andrea Lanza - Michele Menardi No-
guera - Massimo Giuseppe Bianchi - Stefano Parise - Josè 
Scanu.
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libri GENOVA VIOLENTA, a cura di Carlo Romano (Via del 
Campo – De Ferrari, 2011)
Genova violenta ripercorre lo sviluppo dei poliziotteschi anni 
Settanta, dove la fanno da padrone inseguimenti rocamboleschi 
e sparatorie, per i quali Genova ha fornito un set si può dire na-
turale. Il libro presenta le schede ragionate dei film facendole 
precedere da un’ampia introduzione che ripercorre buona parte 
del cinema che ha avuto la Liguria come sfondo, con ovvio ri-
guardo alle storie criminali.

G8 GRAFFITI, a cura di Carlo Romano (Via del Campo –
De Ferrari, 2011)
Ai fatti genovesi del 2001 legati al G8 fece immediatamente 
seguito un'esigenza di testimonianza e controinformazione che 
presto dal web si diffuse nei sistemi tradizionali di comu-
nicazione concretandosi in svariati libri nei quali di solito erano 
tenuti fuori ragionamenti che implicassero certi temi che pure 
gli avvenimenti avevano espresso in modo drammatico, come 
il rapporto fra l'individuo e la folla, la violenza e il monopolio 
della sicurezza che qui si puntualizzano. Ma l'elemento più ap-
prezzabile di queste pagine è ancora un elemento di testimo-
nianza, tanto più notevole quanto più in fretta fu fatto scom-
parire: le scritte sui muri. Inviato a un sito web da Riccardo 
Navone, che allora volle restare anonimo, è il frutto di una ri-
cerca paziente che per varie ragioni riuscirà a sorprendere an-
che chi ha fresco il ricordo delle manifestazioni di dieci anni fa.

“FOGLI DI VIA”. 1988-1999
La Fondazione De Ferrari ha ristampato integralmente la rivista 
di Franco Accame e Edward Neill. Una rivista casalinga, fatta 
da amici per gli amici fra le pagine della quale ci si sorprende 
delle insospettate capacità narrative di Neill.

cd PER GIORGIO FEDERICO GHEDINI. Registrazioni inedite 
dall’archivio di Edward Neill
La Fondazione ha realizzato questo cd (edizioni Devega, 2011) 
in occasione dell’omonimo convegno tenutosi in Giugno a Fi-
nalborgo. Oltre a brani del compositore piemontese, il cd con-
tiene una rara intervista da lui concessa a Radio Lugano nel 
1963. Conversione digitale, grafica e note critiche sono di Fla-
vio Menardi Noguera.
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Manifesto stradale affisso a Genova nel luglio 2011

Marx – Sade – Nicosia – Barcellona – McLuhan – Pellicani –
Taoisti – Lanna – Mourlet – Bergman – Alechinsky – Boxe –

Bibliofilia – Gary – Hemingway – Dellepiane – Fesbuc -
Nietzsche spiritico

fogli di via
N.6, novembre 2011. Quadrimestrale della Fondazione De Ferrari
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